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“Se E) 
Os MAIAS 


EPISÓDIOS DA VIDA RÉ 


OS MAIAS 


EPISÓDIOS DA VIDA ROMÂNTICA 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta Obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO I 


A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono 
de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua de S. 
Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, 
pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete. 
Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o 
Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um 
renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e 
por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do 
telhado, tinha o aspeto tristonho de residência eclesiástica 
que competia a uma edificação do reinado da senhora D. 
Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, 
assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas. O nome de 
Ramalhete provinha decerto de um revestimento quadrado 
de azulejos fazendo painel no lugar heráldico do Escudo de 
Armas, que nunca chegara a ser colocado, e representando 
um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se 


distinguiam letras e números de uma data. 


Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com 
teias de aranha pelas grades dos postigos térreos, e 
cobrindo-se de tons de ruína. Em 1858, Monsenhor 
Buccarini, Núncio da sua Santidade, visitara-o com ideia de 
instalar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical 
do edifício e pela paz dormente do bairro: e o interior do 
casarão agradara-lhe também, com a sua disposição 
apalaçada, os tetos apainelados, as paredes cobertas de 
frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as 
faces dos Cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hábitos 
de rico prelado romano, necessitava na sua vivenda os 
arvoredos e as águas de um jardim de luxo e o Ramalhete 
possuía apenas, ao fundo de um terraço de tijolo, um pobre 
quintal inculto, abandonado às ervas bravas, com um 
cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque 
entulhado, e uma estátua de mármore (onde Monsenhor 
reconheceu logo Vénus Citereia) enegrecendo a um canto 
na lenta humidade das ramagens silvestres. Além disso, a 
renda que pediu o velho Vilaça, procurador dos Maias, 
pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou 
sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de Leão X. 


Vilaça respondeu — que também a nobreza não estava nos 


tempos do senhor D. João V. E o Ramalhete continuou 


desabitado. 


Este inútil pardieiro (como lhe chamava Vilaça Júnior, 
agora, por morte do seu pai, administrador dos Maias) só 
veio a servir, nos fins de 1870, para lá se arrecadarem as 
mobílias e as louças provenientes do palacete de família em 
Benfica, morada quase histórica, que, depois de andar anos 
em praça, fora então comprada por um comendador 
brasileiro. Nessa ocasião vendera-se outra propriedade dos 
Maias, a Tojeira; e algumas raras pessoas que em Lisboa 
ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a 
Regeneração eles viviam retirados na sua quinta de Santa 
Olávia, nas margens do Douro, tinham perguntado a Vilaça 


se essa gente estava atrapalhada. 


— Ainda têm um pedaço de pão — disse Vilaça sorrindo 


— e a manteiga para lhe barrar por cima. 


Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco 
numerosa, sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora 
reduzida a dois varões, o senhor da casa, Afonso da Maia, 
um velho já, quase um antepassado, mais idoso que o 


século, e o seu neto Carlos que estudava medicina em 


Coimbra. Quando Afonso se retirara definitivamente para 
Santa Olávia, o rendimento da casa excedia já cinquenta 
mil cruzados: mas desde então tinham-se acumulado as 
economias de vinte anos de aldeia; viera também a herança 
de um último parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 
vivia em Nápoles, só ocupando-se de numismática: — e O 
procurador podia certamente sorrir com segurança quando 


falava dos Maias e da sua fatia de pão. 


A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: 
mas nunca ele aprovara que Afonso se desfizesse de 
Benfica — só pela razão de aqueles muros terem visto 
tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia Vilaça, 
acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, 
o Ramalhete inabitável, não possuíam agora uma casa em 
Lisboa; e se Afonso naquela idade amava o sossego de 
Santa Olávia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que 
passava as férias em Paris e Londres, não quereria, depois 
de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E com 
efeito, meses antes de ele deixar Coimbra, Afonso 
assombrou Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar o 


Ramalhete! O procurador compôs logo um relatório a 


enumerar os inconvenientes do casarão: o maior era 
necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de 
um jardim devia ser muito sensível a quem saía dos 
arvoredos de Santa Olávia; e por fim aludia mesmo a uma 
lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as 
paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava ele numa 
frase meditada) até me envergonho de mencionar tais 
frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros filósofos 


liberais...» 


Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões 
eram excelentes — mas ele desejava habitar sob tetos 
tradicionalmente seus; se eram necessárias obras, que se 
fizessem e largamente; e enquanto as lendas e agouros, 
bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar o 


sol. 


Sua Excelência mandava: — e, como esse Inverno ia seco, 
as obras começaram logo, sob a direção de um Esteves, 
arquiteto, político, e compadre de Vilaça. Este artista 
entusiasmara o procurador com um projeto de escada 
aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as 


conquistas da Guiné e da Índia. E estava ideando também 


uma cascata de louça na sala de jantar — quando, 
inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa com um 
arquiteto-decorador de Londres, e, depois de estudar com 
ele à pressa algumas ornamentações e alguns tons de 
estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para 
ele ali criar, exercendo o seu gosto, um interior confortável, 


de luxo inteligente e sóbrio. 


Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo 
artista nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro político 
que isto era um país perdido. E Afonso lamentou também 
que se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo que o 
encarregassem da construção das cocheiras. O artista ia 


aceitar — quando foi nomeado governador civil. 


Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera 
frequentemente a Lisboa colaborar nos trabalhos, «dar os 
seus retoques estéticos» — do antigo Ramalhete só restava 
a fachada tristonha, que Afonso não quisera alterada por 
constituir a fisionomia da casa. E Vilaça não duvidou 
declarar que Jones Bule (como ele chamava ao inglês) sem 
despender despropositadamente, aproveitando até as 


antigualhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu». 


O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu, 
lajeado de pedregulhos — agora resplandecente, com um 
pavimento quadrilhado de mármores brancos e vermelhos, 
plantas decorativas, vasos de Quimper, e dois longos 
bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, 
trabalhados em talha, solenes como coros de catedral. Em 
cima, na antecâmara, revestida como uma tenda de estofos 
do Oriente, todo o rumor de passos morria: e ornavam-na 
divãs cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos 
com reflexos metálicos de cobre, uma harmonia de tons 
severos, onde destacava, na brancura imaculada do 
mármore, uma figura de rapariga friorenta, arrepiando-se, 
rindo, ao meter o pezinho na água. Daí partia um amplo 
corredor, ornado com as peças ricas de Benfica, arcas 
góticas, jarrões da Índia, e antigos quadros devotos. As 
melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No 
salão nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo 
cor de musgo de Outono, havia uma bela tela de Constable, 
o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa, de 
tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora inglesa, 
sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais 


pequena, ao lado, onde se fazia música, tinha um ar de 


século XVIII com os seus móveis enramalhetados de ouro, 
as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias de 
Gobelins desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as 


paredes de pastores e de arvoredos. 


Decara era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido 
por Jones Bule, onde, por entre a desordem de ramagens 
verde-garrafa, esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, 
achava-se o fumoir, a sala mais cômoda do Ramalhete: as 
otomanas tinham a fofa vastidão de leitos; e o conchego 
quente e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos 
era alegrado pelas cores cantantes de velhas faianças 


holandesas. 


Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, 
revestido de damascos vermelhos com uma velha câmara 
de prelado. A maciça mesa de pau-preto, as estantes baixas 
de carvalho lavrado, o solene luxo das encadernações, tudo 
tinha ali uma feição austera de paz estudiosa — realçada 
ainda por um quadro atribuído a Rubens, antiga relíquia da 
casa, um Cristo na Cruz, destacando a sua nudez de atleta 
sobre um céu de poente revolto e rubro. Ao lado do fogão, 


Carlos arranjara um canto para o avô com um biombo 


japonês bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma 
venerável cadeira de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda 


as armas dos Maias no desmaio da trama de seda. 


No corredor do segundo andar guamecido com retratos de 
família, estavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os 
seus, num ângulo da casa, com uma entrada particular, e 
janelas sobre o jardim: eram três gabinetes a seguir, sem 
portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos 
acolchoados, a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao 
Vilaça que aquilo não eram aposentos de médico — mas de 


dançarina! 


A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já 
formado, fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi só 
nas vésperas da sua chegada, nesse lindo Outono de 1875, 
que Afonso se resolveu enfim a deixar Santa Olávia e vir 
instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que ele 
não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou 
ao Vilaça que estava suspirando outra vez pelas suas 
sombras de Santa Olávia. Mas, que remédio! Não queria 
viver muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias 


sérias de carreira ativa, devia necessariamente habitar 


Lisboa... De resto, não desgostava do Ramalhete, apesar de 
Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter 
prodigalizado de mais as tapeçarias, os pesados reposteiros 
e os veludos. Agradava-lhe também muito a vizinhança, 
aquela doce quietação de subúrbio adormecido ao sol. E 
gostava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim de 
Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus 
girassóis perfilados ao pé dos degraus do terraço, o 
cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois amigos 
tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom 
claro de estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do 
fundo do Grande Século... E desde que a água abundava, a 
cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, 
com os seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro 
bucólico, melancolizando aquele fundo de quintal soalheiro 
com um choro de náiade doméstica, esfiado gota a gota na 


bacia de mármore. 


O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do 
terraço — donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. 
Mas as casas edificadas em redor, nos últimos anos, tinham 


tapado esse horizonte esplêndido. Agora, uma estreita tira 


de água e monte que se avistava entre dois prédios de 
cinco andares, separados por um corte de rua, formava 
toda a paisagem em frente do Ramalhete. E, todavia, 
Afonso terminou por lhe descobrir um encanto íntimo. Era 
como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias 
brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, 
mostrando, nas variedades infinitas de cor e luz, os 
episódios fugitivos de uma pacata vida de rio: às vezes uma 
vela de barco da Trafaria fugindo airosamente à bolina; 
outras vezes uma galera toda em pano, entrando num favor 
da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a 
melancolia de um grande paquete, descendo, fechado e 
preparado para a vaga, entrevisto um momento, 
desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; ou 
ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, o 
vulto negro de um couraçado inglês... E sempre ao fundo o 
pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no 
alto, e duas casas brancas ao rés da água, cheias de 
expressão — ora faiscantes e despedindo raios das vidraças 
acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar 
pensativo, cobertas dos rosados tenros do poente, quase 


semelhantes a um rubor humano; e de uma tristeza 


arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como 


nuas, sob o tempo agreste. 


O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o 
escritório — e foi nessa bela câmara de prelado que Afonso 
se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto 
aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado 
do fogão. A sua longa residência em Inglaterra dera-lhe o 
amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olávia as 
chaminés ficavam acesas até Abril; depois ornavam-se de 
braçadas de flores, como um altar doméstico; e era ainda 
aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o 


seu cachimbo, o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais. 


Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um 
velho borralheiro. Naquela idade, de Verão ou de Inverno, 
ao romper do Sol, estava a pé, saindo logo para a quinta, 
depois da sua boa oração da manhã que era um grande 
mergulho na água fria. Sempre tivera o amor supersticioso 
da água; e costumava dizer que nada havia melhor para o 
homem — que sabor de água, som de água e vista de água. 
O que o prendera mais a Santa Olávia fora a sua grande 


riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo 


espelhar de águas paradas, fresco murmúrio de águas 
regantes... E a esta viva tonificação da água atribuía ele o 
ter vindo assim, desde o começo do século, sem uma dor e 
sem uma doença, mantendo a rica tradição de saúde da sua 
família, duro, resistente aos desgostos e anos — que 
passavam por ele, tão em vão, como passavam em vão, 


pelos seus robles de Santa Olávia, anos e vendavais. 


Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e 
fortes: e com a sua face larga de nariz aquilino, a pele 
corada, quase vermelha, o cabelo branco todo cortado à 
escovinha, e a barba de neve aguda e longa — lembrava, 
como dizia Carlos, um varão esforçado das idades heroicas, 
um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E 
isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, 


quanto as aparências iludem! 


Não, não era Meneses, nem Albuquerque, apenas um 
antepassado bonacheirão que amava os seus livros, o 
conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto do fogão. 
Ele mesmo costumava dizer que era simplesmente um 
egoísta: — mas nunca, como agora na velhice, as 


generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e 


largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os 
dedos, esparsamente, numa caridade enternecida. Cada vez 
amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olávia, 
as crianças corriam para ele, dos portais, sentindo-o 
acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor — 
e era dos que não pisam um formigueiro e se compadecem 


da sede de uma planta. 


Vilaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se 
conta dos patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da 
chaminé, na sua coçada quinzena de veludilho, sereno, 
risonho, com um livro na mão, o seu velho gato aos pés. 
Este pesado e enorme angorá, branco com malhas louras, 
era agora (desde a morte de Tobias, o soberbo cão são- 
bernardo) o fiel companheiro de Afonso. Tinha nascido em 
Santa Olávia, e recebera então o nome de Bonifácio: 
depois, ao chegar à idade do amor e da caça, fora-lhe dado 
o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifácio de 
Calatrava»: agora, dorminhoco e obeso, entrara 
definitivamente no remanso das dignidades eclesiásticas, e 


era o «Reverendo Bonifácio»... 


Esta existência nem sempre assim correra com a 
tranquilidade larga e clara de um belo rio de Verão. O 
antepassado, cujos olhos se enchiam agora de uma luz de 
ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia 
com gosto o seu Guizot, fora, na opinião do seu pai, algum 
tempo, o mais feroz jacobino de Portugal! E todavia, o furor 
revolucionário do pobre moço consistira em ler Rousseau, 
Volney, Helvécio, e a «Enciclopédia»; em atirar foguetes de 
lágrimas à Constituição; e ir, de chapéu à liberal e alta 
gravata azul, recitando pelas lojas maçónicas odes 
abomináveis ao Supremo Arquiteto do Universo. Isto, 
porém, bastara para indignar o pai. Caetano da Maia era 
um português antigo e fiel que se benzia ao nome de 
Robespierre, e que, na sua apatia de fidalgo beato e doente, 
tinha só um sentimento vivo — o horror, o ódio ao jacobino, 
a quem atribuía todos os males, os da pátria e os seus, 
desde a perda das colónias até às crises da sua gota. Para 
extirpar da nação o jacobino, dera ele o seu amor ao senhor 
infante D. Miguel, messias forte e restaurador 
providencial... E ter justamente por filho um jacobino, 


parecia-lhe uma provação comparável só às de Job! 


Ao princípio, na esperança que o menino se emendasse, 
contentou-se em lhe mostrar um carão severo e chamar-lhe 
com sarcasmo — cidadão! Mas quando soube que o seu 
filho, o seu herdeiro, se misturara à turba que, numa noite 
de festa cívica e de Luminárias, tinha apedrejado as 
vidraças apagadas do senhor legado de Áustria, enviado da 
Santa Aliança — considerou o rapaz um Marat e toda a sua 
cólera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, não 
lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da Índia, à 
lei de bom pai português: mas decidiu expulsá-lo da sua 
casa, sem mesada e sem bênção, renegado como um 
bastardo! Que aquele pedreiro-livre não podia ser do seu 


sangue! 


As lágrimas da mamã amoleceram-no; sobretudo as razões 
de uma cunhada da sua mulher que vivia com eles em 
Benfica, senhora irlandesa de alta instrução, Minerva 
respeitada e tutelar, que ensinara inglês ao menino e o 
adorava como um bebé. Caetano da Maia limitou-se a 
desterrar o filho para a Quinta de Santa Olávia; mas não 
cessou de chorar no seio dos padres que vinham a Benfica 


a desgraça da sua casa. E esses santos lá o consolavam, 


afirmando-lhe que Deus, o velho Deus de Ourique, não 
permitiria jamais que um Maia pactuasse com Belzebu e 
com a Revolução! E, à falta de Deus-Padre, lá estava Nossa 
Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do 


menino, para fazer o bom milagre. 


E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, 
voltava de Santa Olávia um pouco contrito, enfastiado 
sobretudo daquela solidão, onde os chás do brigadeiro 
Sena eram ainda mais tristes que o terço das primas 
Cunhas. Vinha pedir ao pai a bênção, e alguns mil 
cruzados, para ir a Inglaterra, esse país de vivos prados e 
de cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O 
pai beijou-o, todo em lágrimas, acedeu a tudo 
fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão 
da nossa Senhora da Soledade! E o mesmo frei Jerónimo da 
Conceição, seu confessor declarou este milagre — não 


inferior ao de Carnaxide. 


Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda 
verde, os seus parques de luxo, os copiosos confortos, a 
harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquela 


raça tão séria e tão forte — encantaram-no. Bem depressa 


esqueceu o seu Ódio aos sorumbáticos padres da 
Congregação, as horas ardentes passadas no café dos 
Remolares a recitar Mirabeau, e a República que quisera 
fundar, clássica e voltairiana, com um triunvirato de 
Cipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da 
Abrilada estava ele nas corridas de Epsom, no alto de uma 
sege de posta, com um grande nariz postiço, dando hurras 
medonhos — bem indiferente aos seus irmãos de 
Maçonaria, que a essas horas o senhor infante espicaçava a 
chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de 


Alter 


Seu pai morreu de súbito, ele teve de regressar a Lisboa. 
Foi então que conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do 
conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco 
adoentada. Ao fim do luto casou com ela. Teve um filho, 
desejou outros; e começou logo, com belas ideias de 
patriarca moço, a fazer obras no palacete de Benfica, a 
plantar em redor arvoredos, preparando tetos e sombras à 


descendência amada que lhe encantaria a velhice. 


Mas não esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais 


apetecida essa Lisboa miguelista que ele via, desordenada 


como uma Tunes barbaresca; essa rude conjuração 
apostólica de frades e boleeiros, atroando tabernas e 
capelas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do 
lausperene para o curro, e ansiando tumultuosamente pelo 


príncipe que lhe encarnava tão bem os vícios e as paixões... 


Este espetáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, 
na paz do serão, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, 
exprimiu a indignação da sua alma honesta. Já não exigia 
decerto, como em rapaz, uma Lisboa de Catões e de Múcios 
Cévolas. Já admitia mesmo o esforço de uma nobreza para 
manter o seu privilégio histórico; mas então queria uma 
nobreza inteligente e digna, como a aristocracia tory (que o 
seu amor pela Inglaterra lhe fazia idealizar), dando em tudo 
a direção moral, formando os costumes e inspirando a 
literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, 
exemplo de ideias altas e espelho de maneiras patrícias... O 


que não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sórdido. 


Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se 
reuniram as Cortes Gerais, a polícia invadiu Benfica, «a 


procurar papéis e armas escondidas». 


Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher 
tremendo ao lado — viu, impassivelmente e sem uma 
palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das 
escopetas, as mãos sujas do malsim rebuscando os colchões 
do seu leito. O senhor juiz de fora não descobriu nada; 
aceitou mesmo na copa um cálice de vinho, e confessou ao 
mordomo «que os tempos iam bem duros...>». Desde essa 
manha as janelas do palacete conservaram-se cerradas; não 
se abriu mais o portão nobre para sair o coche da senhora; 
e daí a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da 


Maia partia para Inglaterra e para o exílio. 


Aí instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos 
arredores de Londres, junto a Richmond, ao fundo de um 


parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey. 


Os seus bens, graças ao crédito do conde de Runa, antigo 
mimoso de D. Carlota Joaquina, hoje conselheiro ríspido do 
senhor D. Miguel, não tinham sido confiscados; e Afonso da 


Maia podia viver largamente. 


Ao princípio os emigrados liberais, Palmela e a gente do 
Belfast, ainda o vieram desassossegar e consumir. A sua 


alma reta não tardou a protestar vendo a separação de 


castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre 
os vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os 
desembargadores vivendo no luxo de Londres à forra, e 
plebe, o exército, depois dos padecimentos da Galiza, 
sucumbindo agora à fome, à vérmina, à febre nos barracões 
de Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi 
acusado de vintista e demagogo; descreu por fim do 
liberalismo. Isolou-se então — sem fechar todavia a sua 
bolsa, donde saíam às cinquenta, às cem moedas... Mas 
quando a primeira expedição partiu, e pouco a pouco se 
foram vazando os depósitos de emigrados, respirou enfim 
— e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar 


de Inglaterra! 


Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de 
uma apoplexia: e a tia Fanny veio para Richmond completar 
a felicidade de Afonso, com o seu claro juízo, os seus 
caracóis brancos, os seus modos de discreta Minerva. Ali 
estava ele pois no seu sonho, numa digna residência 
inglesa, entre árvores seculares, vendo em redor nas vastas 


relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo 


em torno de si tudo tão são, forte, livre e sólido — como o 


amava o seu coração. 


Teve relações; estudou a nobre e rica literatura inglesa; 
interessou-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, 
pela cultura, pela cria dos cavalos, pela prática da 
caridade; — e pensava com prazer em ficar ali para sempre 


naquela paz e naquela ordem. 


Somente Afonso sentia que a sua mulher não era feliz. 
Pensativa e triste, tossia sempre pelas salas. À noite 


sentava-se ao fogão, suspirava e ficava calada... 


Pobre senhora! A nostalgia do País, da parentela, das 
igrejas, ia-a minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e 
trigueira, sem se queixar e sorrindo palidamente, tinha 
vivido desde que chegara num ódio surdo àquela terra de 
hereges e ao seu idioma bárbaro: sempre arrepiada, 
abafada em peles, olhando com pavor os céus fuscos ou a 
neve nas árvores, o seu coração não estivera nunca ali, mas 
longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A 
sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande, 
exaltara-se, exacerbara-se aquela hostilidade ambiente que 


ela sentia em redor contra os «papistas». E só se satisfazia 


a noite, indo refugiar-se no sótão com as criadas 
portuguesas, para rezar o terço agachada numa esteira — 
gozando ali, nesse murmúrio de ave-marias em país 


protestante, o encanto de uma conjuração católica! 


Odiando tudo o que era inglês, não consentira que o seu 
filho, o Pedrinho, fosse estudar ao colégio de Richmond. 
Debalde Afonso lhe provou que era um colégio católico. 
Não queria: aquele catolicismo sem romarias, sem 
fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos Passos, 
sem frades nas ruas — não lhe parecia a religião. A alma do 
seu Pedrinho não abandonaria ela à heresia; — e para o 
educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, capelão do 


conde de Runa. 


O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a 
cartilha: e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, 
quando ao voltar de alguma caçada ou das ruas de Londres, 
de entre o forte rumor da vida livre — ouvia no quarto dos 
estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como 


do fundo de uma treva: 


— Quantos são os inimigos da alma? 


E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 
— — Três. Mundo, Diabo e Carne... 


Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o 
reverendo Vasques, obeso e sórdido, arrotando do fundo da 


sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o joelho... 


Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a 
doutrina, agarrava a mão do Pedrinho — para o levar, 
correr com ele sob as árvores do Tamisa, dissipar-lhe na 
grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a 
mamã acudia de dentro, em terror, a abafá-lo numa grande 
manta: depois, lá fora, o menino, acostumado ao colo das 
criadas e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das 
árvores: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois 
iam pisando em silêncio as folhas secas — o filho todo 
acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os 


ombros, pensativo, triste daquela fraqueza do filho... 


Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles 
braços de mãe que o amoleciam, àquela cartilha mortal do 
padre Vasques — trazia logo à delicada senhora acessos de 


febre. E Afonso não se atrevia já a contrariar a pobre 


doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então 
lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sábia irlandesa metia 
os óculos entre as folhas do seu livro, tratado de Addison 
ou poema de Pope, e encolhia melancolicamente os ombros. 


Que podia ela fazer!... 


Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a 
tristeza das suas palavras. Já falava da «sua ambição 
derradeira», que era ver o sol uma vez mais! Porque não 
voltariam a Benfica, ao seu lar, agora que o senhor Infante 
estava também desterrado e que havia uma grande paz? 
Mas a isso Afonso não cedeu: não queria ver outra vez as 
suas gavetas arrombadas a coronhadas — e os soldados do 
senhor D. Pedro não lhe davam mais garantias que os 


malsins do senhor D. Miguel. 


Por esse tempo veio um grave desgosto à casa: a tia Fanny 
morreu, de uma pneumonia, nos frios de Março; e isto 
enegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda, que a 


amava muito também — por ser irlandesa e católica. 


Para a distrair Afonso levou-a para a Itália, para uma 
deliciosa villa ao pé de Roma. Aí não lhe faltava o sol: tinha- 


o pontual e generoso todas as manhãs, banhando 


largamente os terraços, dourando loureirais e mirtos. E 
depois, lá em baixo, entre mármores, estava a coisa 


preciosa e santa — o Papa! 


Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que 
realmente apetecia era Lisboa, as suas novenas, os santos 
devotos do seu bairro, as procissões passando num rumor 


de pachorrenta penitência por tardes de sol e de poeira... 
Foi necessário calmá-la, voltar a Benfica. 


Aí começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda 
definhava lentamente, todos os dias mais pálida, levando 
semanas imóvel sobre o canapé, com as mãos 
transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles de 
Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se daquela alma 
aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o 
grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a cada 
momento pelos corredores outras figuras canónicas, de 
capote e solidéu, em que reconhecia antigos franciscanos, 
ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa 
tinha um bafio de sacristia; e dos quartos da senhora vinha 


constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 


Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho 
do Porto na copa. As contas do administrador apareciam 
sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava a 
senhora: um frei Patrício surripiar-lhe duzentas missas de 


cruzado por alma do senhor D. José I... 


Esta carolice que o cercava ia lançando Afonso num 
ateísmo rancoroso: quereria as igrejas fechadas como os 
mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma 
matança de reverendos... Quando sentia na casa a voz das 
rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras 
do mirante, ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar 
com o seu velho amigo, o coronel Sequeira, que vivia numa 


quinta a Queluz. 


O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara 
pequenino e nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da 
raça, da força dos Maias; a sua linda face oval de um 
trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e irresistíveis, 
prontos sempre a humedecer-se, faziam-no assemelhar a 
um belo árabe. Desenvolvera-se lentamente, sem 
curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a flores, 


a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar 


naquela alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia 
que gostaria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao 
padre Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em 
tudo um fraco; e esse abatimento contínuo de todo o seu 
ser resolvia-se a espaços em crises de melancolia negra, 
que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as 
olheiras fundas e já velho. O seu único sentimento vivo, 


intenso, até aí, fora a paixão pela mãe. 


Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, à ideia de se 
separar do seu Pedro, a pobre senhora caíra de joelhos 
diante de Afonso, balbuciando e tremendo: e ele, 
naturalmente, lá cedeu perante essas mãos suplicantes, 
essas lágrimas que caíam quatro a quatro pela pobre face 
de cera. O menino continuou em Benfica, dando os seus 
lentos passeios a cavalo, de criado de farda atrás, 
começando já a ir beber a sua genebra aos botequins de 
Lisboa... Depois foi despontando naquela organização uma 
grande tendência amorosa: aos dezanove anos teve o seu 


bastardozinho. 


Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão 


desgraçados mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era 


muito esperto, são e, como todos os Maias, valente: não 
havia muito que ele só, com um chicote, dispersara na 
estrada três saloios de varapau que lhe tinham chamado 


palmito. 


Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, 
debatendo-se dias nos pavores do Inferno, Pedro teve na 
sua dor os arrebatamentos de uma loucura. Fizera a 
promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um 
ano sobre as lajes do pátio: e levado o caixão, saídos os 
padres, caiu numa angústia soturna, obtusa, sem lágrimas, 
de que não queria emergir, estirado de bruços sobre a 
cama numa obstinação de penitente. Muitos meses ainda 
não o deixou uma tristeza vaga: e Afonso da Maia já se 
desesperava de ver aquele rapaz, seu filho e o seu herdeiro, 
sair todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu luto 


pesado, para ir visitar a sepultura da mamã... 


Esta dor exagerada e mórbida cessou por fim; e sucedeu- 
lhe, quase sem transição, um período de vida dissipada e 
turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por um 
romantismo torpe, procurava afogar em lupanares e 


botequins as saudades da mamã. Mas essa exuberância 


ansiosa que se desencadeara tão subitamente, tão 
tumultuosamente, na sua natureza desequilibrada, gastou- 


se depressa também. 


Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas 
nas esperas de toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas 
em S. Carlos, começaram a reaparecer as antigas crises de 
melancolia nervosa; voltavam esses dias taciturnos, longos 
como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, ou 
sob alguma árvore da quinta todo estirado de bruços, como 
despenhado num fundo de amargura. Nesses períodos 
tornava-se também devoto: lia Vidas de Santos, visitava o 
lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma que 


outrora levavam os fracos aos mosteiros. 


Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele 
recolhera de Lisboa, de madrugada, exausto e bêbedo, — 
do que vê-lo, de ripanço debaixo do braço, com um ar 


velho, marchando para a igreja de Benfica. 


E havia agora uma ideia que, ao seu pesar, às vezes O 
torturava: descobrira a grande parecença de Pedro com um 
avô da sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato 


em Benfica: este homem extraordinário, com que na casa 


se metia medo às crianças, enlouquecera — e julgando-se 


Judas enforcara-se numa figueira... 


Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia 
amava! Era um amor à Romeu, vindo de repente numa 
troca de olhares fatal e deslumbradora, uma dessas paixões 
que assaltam uma existência, a assolam como um furacão, 
arrancando a vontade, a razão, os respeitos humanos e 


empurrando-os de roldão aos abismos. 


Numa tarde, estando no Marrare, vira parar em frente, à 
porta de Madame Levaillant, uma caleche azul onde vinha 
um velho de chapéu branco, e uma senhora loura, 


embrulhada num xale de Caxemira. 


O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha 
talhada por baixo do queixo, uma face tisnada de antigo 
embarcadiço e o ar goche, desceu todo encostado ao 
trintanário como se um reumatismo o tolhesse, entrou 
arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando 


devagar a cabeça olhou um momento o Marrare. 


Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os 


cabelos loiros, de um oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a 


testa curta e clássica: os olhos maravilhosos iluminavam-na 
toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a carnação de 
mármore: e com o seu perfil grave de estátua, o modelado 
nobre dos ombros e dos braços que o xale cingia — pareceu 
a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e superior à 


Terra. 


Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes 
negros, vestido de negro, que fumava encostado à outra 
ombreira, numa pose de tédio — vendo o violento interesse 
de Pedro, o olhar aceso e perturbado com que seguia a 
caleche trotando Chiado acima, veio tomar-lhe o braço, 


murmurou-lhe junto à face na sua voz grossa e lenta: 


— Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as 
origens, as datas e os feitos principais? E pagas ao teu 
amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, uma garrafa de 


champanhe? 


Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos 
magros pelos anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, 


começou, todo recostado e dando um puxão aos punhos: 


— Por uma doirada tarde de Outono... 


— André — gritou Pedro ao criado, martelando o 


mármore da mesa — retira o champanhe! 
O Alencar bradou, imitando o ator Epifânio: 
— — O quê! Sem saciar a avidez do meu lábio”... 


Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar 
esquecendo que era o poeta das Vozes de Aurora, explicaria 
aquela gente da caleche azul numa linguagem cristã e 


prática!... 
— Aí vai, meu Pedro, aí vai! 


Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a 
mamã, aquele velho, o papá Monforte, uma manhã rompera 
subitamente pelas ruas e pela sociedade de Lisboa naquela 
mesma caleche com essa bela filha ao seu lado. Ninguém os 
conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no 
palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a aparecer em 
S. Carlos, fazendo uma impressão — uma impressão de 
causar  aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela 
atravessava o salão, os ombros vergavam-se no 
deslumbramento de auréola que vinha daquela magnífica 


criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de 


corte, sempre decotada como em noites de gala, e, apesar 
de solteira, resplandecente de joias. O papá nunca lhe dava 
o braço: seguia atrás, entalado numa grande gravata 
branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais 
embarcadiço na claridade loira que saía da filha, encolhido 
e quase apavorado, trazendo nas mãos o óculo, o libreto, 
um saco de bombons, o leque e o seu próprio guarda-chuva. 
Mas era no camarote, quando a luz caía sobre o seu colo 
ebúrneo e as suas tranças de oiro, que ela oferecia 
verdadeiramente a encarnação de um ideal da Renascença, 
um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em 
que a vira, exclamara, mostrando-a a ela e às outras, as 


trigueirotas de assinatura: 


— Rapazes! É como um ducado de oiro novo entre 


velhos patacos do tempo do senhor D. João VI! 


O Magalhães, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim 


do Português. Mas o dito era dele, Alencar! 


Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o 
palacete de Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma 
janela. Os criados interrogados disseram apenas que a 


menina se chamava Maria, e que o senhor se chamava 


Manuel. Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, 
soltou mais: o homem era taciturno, tremia diante da filha, 
e dormia numa rede; a senhora, essa, vivia num ninho de 
sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas. 
Isto não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. Fez-se 
uma devassa metódica, hábil, paciente... Ele, Alencar, 


pertencera à devassa. 


E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores; 
muito moço, uma facada numa rixa, um cadáver a uma 
esquina tinham-no forçado a fugir a bordo de um brigue 
americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da 
Casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na 
Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras 
queriam implantar nas Ilhas encontrara lá o Monforte (que 
verdadeiramente se chamava Forte) rondando pelo cais, de 
chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova 
Orleães. Aqui havia uma treva na história do Monforte. 
Parece que servira algum tempo de feitor numa plantação 
da Virgínia... Enfim, quando reapareceu à face dos céus, 
comandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos 


para o Brasil, para a Havana e para a Nova Orleães. 


Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da 
pele do africano, e agora rico, homem de bem, proprietário, 
ia ouvir a Corelli a S. Carlos. Todavia esta terrível crónica, 
como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava 


aqui e além... 


— E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e 


pálido. 


Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara 
assim tão loira e bela? Quem fora a mamã? Onde estava? 
Quem a ensinara a embrulhar-se com aquele gesto real no 


seu xale de Caxemira”... 


— Isso, meu Pedro, são mistérios que jamais pôde 


Lisboa astuta devassar e só Deus sabe! 


Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de 
sangue e negros, o entusiasmo pela Monforte calmou. Que 
diabo! Juno tinha sangue de assassino, a beltá do Ticiano 
era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-se em 
vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas 
joias, chamaram-lhe logo a negreira! Quando ela aparecia 


agora no teatro, D. Maria da Gama afetava esconder a face 


detrás do leque, porque lhe parecia ver na rapariga 
(sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o sangue 
das facadas que dera o papazinho! E tinham-na caluniado 
abominavelmente. Assim, depois de passarem em Lisboa o 
primeiro Inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se 
logo, com furor, que estavam arruinados, que a polícia 
perseguia o velho, mil perversidades... O excelente 
Monforte, que sofria de reumatismos articulares, achava-se 
tranquilamente, ricamente, tomando as águas dos 


Pirenéus... Fora lá que o Melo os conhecera... 
— Ah! o Melo conhece-os? — exclamou Pedro. 
— Sim, meu Pedro, o Melo os conhece. 


Pedro daí a um momento deixou o Marrare; e nessa noite, 
antes de recolher, apesar da chuva fria e miúda, andou 
rondando uma hora, com a imaginação toda acesa, O 
palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois, daí a duas 
semanas o Alencar entrando em S. Carlos ao fim do 
primeiro ato do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da 
Maia instalado na frisa do Monforte, à frente, ao lado de 
Maria, com uma camélia escarlate na casaca — igual às de 


um ramo pousado no rebordo de veludo. 


Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma 
dessas toilettes excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, 
e faziam dizer às senhoras que ela se vestia «como uma 
cómica ». Estava de seda cor de trigo, com duas rosas 
amarelas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o colo e 
nos braços; e estes tons de seara madura batida do sol, 
fundindo-se com o ouro dos cabelos, iluminando-lhe a 
carnação ebúrnea, banhando as suas formas de estátua, 
davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam- 
se os grandes bigodes loiros do Melo, que conversava de pé 
com o papá Monforte — escondido como sempre no canto 


negro da frisa. 


O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. 
Pedro voltara à sua cadeira, e de braços cruzados 
contemplava Maria. Ela conservou algum tempo a sua 
atitude de deusa insensível; mas depois, no dueto de Rosina 
e Lindor, duas vezes os seus olhos azuis e profundos se 
fixaram nele, gravemente e muito tempo. O Alencar correu 


ao Marrare, de braços ao ar, a berrar a novidade. 


Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão 


de Pedro da Maia pela negreira. Ele também namorou-a 


publicamente, à antiga, plantado a uma esquina, em frente 
do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janela 


dela, imóvel e pálido de êxtase. 


Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de 
papel — poemas desordenados que ia compor para O 
Marrare: e ninguém lá ignorava o destino daquelas páginas 
de linhas encruzadas que se acumulavam diante dele sobre 
o tabuleiro da genebra. Se algum amigo vinha à porta do 
café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam 


muito naturalmente: 
er O Sr D. Pedro? Está a escrever à menina. 


E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, 


exclamava radiante, com o seu belo e franco sorriso: 


— Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à 


Maria! 


Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o 
seu whist a Benfica, sobretudo o Vilaça, o administrador 
dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, não 
tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do 


Pedrinho. Afonso já os suspeitava: via todos os dias um 


criado da quinta partir com um grande ramo das melhores 
camélias do jardim; todas as manhãs cedo encontrava no 
corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do menino, a 
cheirar regaladamente o perfume de um envelope com 
sinete de lacre dourado; e não lhe desagradava que um 
sentimento qualquer, humano e forte, lhe fosse arrancando 
o filho à estroinice bulhenta, ao jogo, às melancolias sem 


razão em que reaparecia o negro ripanço... 


Mas ignorava o nome, a existência sequer dos Monfortes; e 
as particularidades que os amigos lhe revelaram, aquela 
facada nos Açores, o chicote de feitor na Virgínia, o brigue 
Nova Linda, toda a sinistra legenda do velho contrariou 


muito Afonso da Maia. 


Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, 
contava que vira Maria Monforte e Pedro passeando a 
cavalo, ambos muito bem e muito distingués, Afonso, 


depois de um silêncio, disse com um ar enfastiado: 


— Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes... Os 
costumes são assim, a vida é assim, e seria absurdo querer 
reprimir tais coisas. Mas essa mulher com um pai desses, 


mesmo para amante acho má. 


O Vilaça suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os 


óculos de oiro exclamou com espanto: 


— Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma 


menina honesta!... 


Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos 
começaram a tremer-lhe; e voltando-se para o 


administrador, numa voz que tremia um pouco também: 


— O Vilaça decerto não supõe que o meu filho queira 


casar com essa criatura... 

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 
— Isso não, está claro que não... 

E o jogo continuou algum tempo em silêncio. 


Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. 
Passavam-se semanas que Pedro não jantava em Benfica. 
De manhã, se o via, era um momento, quando ele descia ao 
almoço, já com uma luva calçada, apressado e radiante, 
gritando para dentro se estava selado o cavalo; depois, 
mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr 


«se 0 papá queria alguma coisa», dava um jeito ao bigode 


diante do grande espelho de Veneza sobre o fogão, e lá 
partia, enlevado. Outras vezes todo o dia não saía do 
quarto: a tarde descia, acendiam-se as luzes; até que o pai, 
inquieto, subia, ia encontrá-lo estirado sobre o leito, com a 


cabeça enterrada nos braços. 
— Que tens tu? — perguntava-lhe. 
— Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco. 


E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angústia 
cobarde alguma carta que não viera, ou talvez uma rosa 


oferecida que não fora posta nos cabelos... 


Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em 
volta da bandeja do chá, os seus amigos tinham 
observações que o inquietavam, partindo daqueles homens 
que habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores — 
enquanto ele passava ali, Inverno e Verão, entre os seus 
livros e as suas rosas. Era o excelente Sequeira que 
perguntava porque não faria Pedro uma viagem longa, para 
se instruir, à Alemanha, ao Oriente? Ou o velho Luís Runa, 
o primo de Afonso, que a propósito de coisas indiferentes, 


rompia lamentando os tempos em que o intendente da 


polícia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas 
importunas... Evidentemente  aludiam à Monforte, 


evidentemente julgavam-na perigosa. 


No Verão, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os 
Monfortes tinham lá alugado uma casa. Dias depois o 
Vilaça apareceu em Benfica, muito preocupado: na véspera 
Pedro visitara-o no cartório, pedira-lhe informações sobre 
as suas propriedades, sobre o meio de levantar dinheiro. 
Ele lá lhe dissera que em Setembro, chegando à sua 


maioridade, tinha a legítima da mamã... 
— — Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto... 


— E porquê, Vilaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá 


dar presentes à criatura... O amor é um luxo caro, Vilaça. 
— Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! 


E aquela confiança tão nobre de Afonso da Maia no orgulho 
patrício, nos brios de raça do seu filho, chegava a 


tranquilizar Vilaça. 


Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha 
jantado na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam 


ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo caminho 


estreito que seguia o muro a caleche azul com os cavalos 
cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha 
escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em 
folhos, quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu 
lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num grande laço 
que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a sua 
face, grave e pura como um mármore grego, aparecia 
realmente adorável, iluminada pelos olhos de um azul 
sombrio, entre aqueles tons rosados. No assento em frente, 
quase todo tomado por cartões de modista, encolhia-se o 
Monforte, de grande chapéu Panamá, calça de ganga, o 
mantelete da filha no braço, o guarda-sol entre os joelhos. 
Iam calados, não viram o mirante; e, no caminho verde e 
fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos 
que roçavam a sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com 
a chávena de café junto aos lábios, de olho esgazeado, 


murmurando: 
— — Caramba! É bonita! 


Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha 
escarlate que agora se inclinava sobre Pedro, quase o 


escondia, parecia envolvêlo todo — como uma larga 


mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste 


das ramas. 


O Outono passou, chegou o Inverno, frigidíssimo. Uma 
manhã, Pedro entrou na livraria onde o pai estava lendo 
junto ao fogão; recebeu-lhe a bênção, passou um momento 
os olhos por um jornal aberto, e voltando-se bruscamente 


para ele: 


— Meu pai — disse, esforçando-se por ser claro e 
decidido — venho pedir-lhe licença para casar com uma 


senhora que se chama Maria Monforte. 


Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz 


grave e lenta: 


— Não me tinhas falado disso... Creio que é a filha de 
um assassino, de um negreiro, a quem chamam também a 


negreira... 
— Meu pai!... 


Afonso ergueu-se diante dele, rígido e inexorável como a 


encarnação mesma da honra doméstica. 


— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de 
vergonha. Pedro, mais branco que o lenço que tinha na 


mão, exclamou todo a tremer, quase em soluços: 
— Pois pode estar certo, meu pai, que hei de casar! 


Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor 
gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e 


deu-lhe ordem para levar as suas malas ao Hotel Europa. 


Dois dias depois Vilaça entrou em Benfica, com as lágrimas 
nos olhos, contando que o menino casara nessa madrugada 
— e segundo lhe dissera o Sérgio, procurador do Monforte, 


ia partir com a noiva para a Itália. 


Afonso da Maia sentara-se nesse instante à mesa do 
almoço, posta ao pé do fogão: ao centro, um ramo 
esfolhava-se num vaso do Japão, à chama forte da lenha: e 
junto ao talher de Pedro estava o número da Grinalda, 
jornal de versos que ele costumava receber... Afonso ouviu 
o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar 


lentamente o seu guardanapo. 
— — Já almoçou, Vilaça? 


O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou: 


— — Já almocei, meu senhor... 


Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao 


escudeiro: 


— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante 


há só um talher à mesa... Sente-se, Vilaça, sente-se. 


O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o 
talher do menino. Vilaça sentara-se. Tudo em redor era 
correto e calmo como nas outras manhãs em que almoçara 
em Benfica. Os passos do escudeiro não faziam ruído no 
tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo retoques 
de oiro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora 
no azul de Inverno fazia cintilar cristais de geada nas 
ramas secas; e à janela o papagaio, muito patuleia e 


educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais. 


Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a 
quinta, os pavões no terraço; depois ao sair da sala tomou o 
braço de Vilaça, apoiou-se nele com força, como se lhe 
tivesse chegado a primeira tremura da velhice, e no seu 
abandono sentisse ali uma amizade segura. Seguiram o 


corredor, calados. Na livraria Afonso foi ocupar a sua 


poltrona ao pé da janela, começou a encher devagar o seu 
cachimbo. Vilaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido 
das altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de 
um doente. Um bando de pardais veio gralhar um momento 
nos ramos de uma alta árvore que roçava a varanda. Depois 


houve um silêncio, e Afonso da Maia disse: 

— Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço”... 
O outro respondeu vaga e maquinalmente: 

— É verdade, meu senhor, é verdade... 


E não se falou mais de Pedro da Maia. 


CAPÍTULO II 


Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam 
descendo a Itália, a pequenas jornadas, de cidade em 
cidade, nessa via sagrada que vai desde as flores e das 
messes da planície lombarda até ao mole país de romanza, 
Nápoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar 
o Inverno, nesse ar sempre tépido junto a um mar sempre 
manso, onde as preguiças de noivado têm uma suavidade 
mais longa... Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o apetite 
de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloiços 
das caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de 
macarrão. Quanto melhor seria habitar um ninho 
acolchoado nos Campos Elísios, e gozarem ali um lindo 
Inverno de amor! Paris estava seguro, agora, com o 
príncipe Luís Napoleão... Além disso, aquela velha Itália 
clássica enfastiava-a já: tantos mármores eternos, tantas 
Madonas começavam (como ela dizia pendurada 


languidamente do pescoço de Pedro) a dar tonturas à sua 


pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de modas, sob as 
chamas do gás, ao rumor do Boulevard... Depois tinha 


medo da Itália, onde todo o mundo conspirava. 
Foram para França. 


Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar 
um vago cheiro de pólvora pelas ruas, onde cada face 
conservava um calor de batalha, desagradou a Maria. De 
noite acordava com a Marselhesa; achava um ar feroz à 
polícia; tudo permanecia triste; e as duquesas, pobres 
anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos 
operários, corja insaciável! Enfim demoraram-se lá até à 
Primavera, no ninho que ela sonhara, todo de veludo azul, 


abrindo sobre os Campos Elísios. 


Depois principiou a falar-se de novo em revolução, em 
golpe de estado. A admiração absurda de Maria pelos novos 
uniformes da Garde Mobile fazia Pedro nervoso. E quando 
ela apareceu grávida, ansiou por a tirar daquele Paris 
batalhador e fascinante, vir abrigá-la na pacata Lisboa 


adormecida ao sol. 


Antes de partir, porém, escreveu ao pai. 


Fora um conselho, quase uma exigência de Maria. A recusa 
de Afonso da Maia ao princípio desesperara-a. Não a afligia 
a desunião doméstica: mas aquele não afrontoso de fidalgo 
puritano marcara muito publicamente, muito brutalmente, 
a sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha apressado o 
casamento, aquela partida triunfante para Itália, para lhe 
mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, 
brios de família — diante dos seus braços nus... Agora, 
porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar corte, a 
reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai retirado 
em Benfica, com o rígido orgulho de outras idades, faria 
lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e 
os seus estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros... 
E queria mostrar-se a Lisboa pelo braço desse sogro tão 


nobre e tão ornamental, com as suas barbas de vizo-rei. 


— Diz-lhe que já o adoro — murmurava ela curvada 
sobre a escrivaninha acariciando os cabelos de Pedro. — 
Diz-lhe que se tiver um pequeno lhe hei de pôr o nome 


dele... Escreve-lhe uma carta bonita, hem! 


E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre 


rapaz amava-o. Falou-lhe comovido da esperança de ter um 


filho varão; as desinteligências deviam findar em torno do 
berço daquele pequeno Maia que ali vinha, morgado e 
herdeiro do nome... Contava-lhe a sua felicidade com uma 
efusão de namorado indiscreto: a história da bondade de 
Maria, das suas graças, da sua instrução, enchia duas 
páginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não tardaria 


uma hora em ir atirar-se aos seus pés... 


Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a 
Benfica. Dois dias antes o pai partira para Santa Olávia: 


isto pareceu-lhe uma desfeita — e feriu-o acerbamente. 


Fez-se então entre o pai e o filho uma grande separação. 
Quando lhe nasceu uma filha Pedro não lho participou — 
dizendo dramaticamente ao Vilaça «que já não tinha pai!» 
Era uma linda bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com 
os belos olhos negros dos Maias. Apesar dos desejos de 
Pedro, Maria não a quis criar; mas adorava-a com frenesi; 
passava dias de joelhos ao pé do berço, em êxtase, 
correndo as suas mãos cheias de pedrarias pelas carninhas 
tenras, pondo-lhe beijos de devota nos pezinhos, nas 


rosquinhas das coxas, balbuciando-lhe num enlevo nomes 


de grande amor, e perfumando-a já, enchendo-a já de 


laçarotes. 


E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua 
cólera contra Afonso da Maia. Considerava-se então 
insultada em si mesma e naquele querubim que lhe 
nascera. Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe o 


D. Fuas, o Barbatanas... 


Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou 
desabridamente: e diante daquela face abrasada, onde 
entre lágrimas os olhos azuis pareciam negros de cólera, 


ele só pôde balbuciar timidamente: 
— —ÉEmeu pai, Maria... 


Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como 
uma concubina! Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de 


vilão. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada mais!... 


Arrebatou a filha, e abraçada nela, romperam as queixas 


por entre os choros: 


— Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens 


só a tua mãe! Tratam-te como se fosses bastarda! 


A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. 
Pedro correu, envolveu-as ambas no mesmo abraço, já 


enternecido, já humilde; e tudo terminou num longo beijo. 


E ele, por fim, no seu coração, justificava aquela cólera de 
mãe que vê desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns 
amigos de Pedro, o Alencar, o D. João da Cunha, que 
começavam agora a frequentar Arroios, riam daquela 
obstinação de pai gótico, amuado na província, porque sua 
nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia 
outra em Lisboa, com aquelas toilettes, aquela graça, 
recebendo tão bem? Que diabo, o mundo marchara, saíra- 


se já das atitudes empertigadas do século XVI! 


E o próprio Vilaça, um dia que Pedro lhe fora mostrar a 
pequerruchinha adormecida entre as rendas do seu berço, 
sensibilizou-se, veio-lhe uma das suas fáceis lágrimas, 
declarou, com a mão no coração, que aquilo era uma 


caturrice do Sr Afonso da Maia! 


— Pois pior para ele! Não querer ver um anjo destes! — 
disse Maria, dando diante do espelho um lindo jeito às 


flores do cabelo. — Também não faz cá falta... 


E não fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena 
completou o seu primeiro ano, houve um grande baile na 
casa de Arroios, que eles agora ocupavam toda, e que fora 
ricamente remobilada. E as senhoras que outrora tinham 
horror à negreira, a D. Maria da Gama que escondia a face 
por trás do leque, lá vieram todas, amáveis e decotadas, 
com o beijinho pronto, chamando-lhe «querida», admirando 
as grinaldas de camélias que emolduravam os espelhos de 


quatrocentos mil réis, e gozando muito os gelados. 


Começara então uma existência festiva e luxuosa, que, 
segundo dizia o Alencar, o íntimo da casa, o cortesão de 
Madame, «tinha um saborzinho de orgia distinguée como 
os poemas de Byron». Eram realmente as soirées mais 
alegres de Lisboa: ceava-se à uma hora com champanhe; 
talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se 
quadros vivos, em que Maria se mostrava soberanamente 
bela sob as roupagens clássicas de Helena ou no luxo 
sombrio do luto oriental de Judite. Nas noites mais íntimas, 
ela costumava vir fumar com os homens uma cigarrilha 


perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas 


estalaram, vendo-a bater à carambola francesa D. João da 


Cunha, o grande taco da época. 


E no meio desta festança, atravessada pelo sopro romântico 
da Regeneração, lá se via sempre, taciturno e encolhido, o 
papá Monforte, de alta gravata branca, com as mãos atrás 
das costas rondando pelos cantos, refugiado pelos vãos das 
janelas, mostrando-se só para salvar alguma bobeche que 
ia estalar — e não desprendendo nunca da filha o olho 


embevecido e senil. 


Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera-lhe um 
esplendor mais copioso; e enchia verdadeiramente, dava 
luz àquelas altas salas de Arroios, com a sua radiante figura 
de Juno loira, os diamantes das tranças, o ebúrneo e o 
lácteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razão, 
querendo ter, à maneira das damas da Renascença, uma 
flor que a simbolizasse, escolhera a túlipa real, opulenta e 


ardente. 


Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, 
rendas do valor de propriedades!... Podia fazê-lo! O marido 
era rico, e ela sem escrúpulo arruiná-lo-ia, a ele e ao papá 


Monforte... 


Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O 
Alencar, esse proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e o 
seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha lá o seu 
talher: por aquelas salas soltava as suas frases ressoantes, 
por esses sofás arrastava as suas poses de melancolia. Ia 
dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinário que o 
tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele 
pronunciava este nome — MARIA!), ia dedicar-lhe o seu 
poema, tão anunciado, tão esperado — FLOR DE 
MARTÍRIO! E citavam-se estrofes que lhe fizera ao gosto 


cantante do tempo: 


Vite essa noite no esplendor das salas Com as loiras 


tranças volteando louca... 


A paixão do Alencar era inocente: mas, dos outros íntimos 
da casa, mais de um, decerto, balbuciara já a sua 
declaração no boudoir azul em que ela recebia às três 
horas, entre os seus vasos de túlipas; as suas amigas, 
porém, mesmo as piores, afirmavam que os seus favores 
nunca teriam passado de alguma rosa dada num vão de 
janela, ou de algum longo e suave olhar por trás do leque. 


Pedro todavia começava a ter horas sombrias. Sem sentir 


ciúmes, vinha-lhe às vezes, de repente, um tédio daquela 
existência de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir 
da sala esses homens, os seus íntimos, que se atropelavam 
assim tão ardentemente em volta dos ombros decotados de 


Maria. 


Refugiava-se então nalgum canto, trincando com furor o 
charuto: e aí, era em toda a sua alma um tropel de coisas 


dolorosas e sem nome... 


Maria sabia perceber bem na face do marido «estas 
nuvens», como ela dizia. Corria para ele, tomava-lhe ambas 


as mãos, com força, com domínio: 

— Que tens tu, amor? Estás amuado! 
— Não, não estou amuado... 

— — Olha então para mim!... 


Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos 
corriam-lhe os braços numa carícia lenta e quente, dos 
pulsos aos ombros; depois, com um lindo olhar, estendia-lhe 
os lábios. Pedro colhia neles um longo beijo, e ficava 


consolado de tudo. 


Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras 
de Santa Olávia, tão esquecido para lá como se estivesse no 


seu jazigo. 


Já se não falava dele em Arroios, D. Fuas estava roendo a 
teima. Só Pedro às vezes perguntava a Vilaça «como ia o 
papá». E as notícias do administrador enfureciam sempre 
Maria: o papá estava ótimo; tinha agora um cozinheiro 
francês esplêndido; Santa Olávia enchera-se de hóspedes, o 


Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho... 


— O Barbatanas trata-se! — ia ela dizer ao pai com 


rancor. 


E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber 
assim feliz em Santa Olávia; porque nunca cessara de 
tremer à ideia de ver em Arroios, diante de si, aquele 


fidalgo tão severo e de vida tão pura. 


Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o 
sossego que então se fez em Arroios trouxe de novo muito 
vivamente, ao coração de Pedro, a imagem do pai 
abandonado naquela tristeza do Douro. Falou a Maria de 


reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da 


convalescença. E a sua alegria foi grande quando Maria, 


depois de ficar um momento pensativa, respondeu: 
— Creio que me havia de fazer feliz tê-lo aqui... 


Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado, 
pensou em abalar para Santa Olávia. Mas ela tinha um 
plano melhor: Afonso, segundo dizia o Vilaça, devia 
recolher em breve a Benfica; pois bem, ela iria lá com o 
pequeno, toda vestida de preto, e de repente, atirando-se- 
lhe aos pés, pedir-lhe-ia a bênção para o seu neto! Não 
podia falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu ali uma alta 


inspiração de maternidade... 


Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno 
o nome de Afonso. Mas nisso Maria não consentiu. Andava 
lendo uma novela de que era herói o último Stuart, o 
romanesco príncipe Carlos Eduardo; e, namorada dele, das 
suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome ao seu 
filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe 


conter todo um destino de amores e façanhas. 


O batizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma 


angina. Foi muito benigna porém; e daí a duas semanas 


Pedro podia já sair para uma caçada na sua quinta da 
Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar-se dois dias. A 
partida arranjara-se unicamente para obsequiar um 
italiano, chegado por então a Lisboa, distinto rapaz que lhe 
fora apresentado pelo secretário da Legação inglesa, e com 
quem Pedro simpatizara vivamente; dizia-se sobrinho dos 
príncipes de Sória; e vinha fugido de Nápoles, onde 
conspirara contra os Bourbons e fora condenado à morte. O 
Alencar e D. João Coutinho iam também à caçada — e a 


partida foi de madrugada. 


Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu 
carruagens parando à porta, um grande rumor encher a 
escada; quase imediatamente Pedro aparecia-lhe trémulo e 


enfiado: 

— Uma grande desgraça, Maria! 
— — Jesus! 

— Feri o rapaz, feri o napolitano!... 
— Como? 


Um desastre estúpido!... Ao saltar um barranco, a 


espingarda disparara-se-lhe, e a carga, zás, vai cravar-se no 


napolitano! Não era possível fazer curativos na Tojeira, e 
voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente não consentira 
que o homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: 
trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, 
mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o velar, e 


ele mesmo lá ia passar a noite... 
— E ele? 


— Um herói!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o 
pálido como um morto. Um rapaz adorável! Isto só a mim, 
Senhor! E então o Alencar, que ia mesmo ao pé dele... Podia 
antes ter ferido o Alencar, um rapaz íntimo, de confiança! 
Até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de 


cerimónia... 

Uma sege, nesse instante, entrava o pátio. 
— — Éomédico! 

E Pedro abalou. 


Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira 
daquela bagatela, uma chumbada no braço, e alguns grãos 
perdidos nas costas. Prometera-lhe que daí a duas semanas 


podia caçar outra vez na Tojeira; e o príncipe estava já 


fumando o seu charuto. Belo rapaz! Parecia simpatizar com 


o papá Monforte. 


Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que 
lhe dava aquela ideia de um príncipe entusiasta, 
conspirador, condenado à morte, ferido agora, por cima do 


seu quarto. 


Logo de manhã cedo — apenas Pedro saíra a fazer 
transportar, ele mesmo, do hotel, as bagagens do 
napolitano — Maria mandou a sua criada francesa de 
quarto, uma bela moça de Arles, acima, saber da parte dela 
como Sua Alteza passara, e «ver que figura tinha». A 
arlesiana apareceu, com os olhos brilhantes, a dizer à 
senhora, nos seus grandes gestos de provençal, que nunca 
vira um homem tão formoso! Era uma pintura do nosso 
Senhor Jesus Cristo! Que pescoço, que brancura de 
mármore! Estava muito pálido ainda; agradecia 
enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficara a ler o 


jornal encostado aos travesseiros... 


Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo 
ferido. Era Pedro que vinha, a cada instante, falar-lhe dele, 


entusiasmado por aquela existência patética de príncipe 


conspirador, partilhando já o seu Ódio aos Bourbons, 
encantado com a similitude de gostos que encontrava nele, 
o mesmo amor da caça, dos cavalos, das armas. Agora logo 
de manhã, subia para o quarto do príncipe, de robe-de- 
chambre e cachimbo na boca, e passava lá horas numa 
camaradagem, fazendo grogues quentes — permitidos pelo 
Dr. Guedes. Levava mesmo para lá os seus amigos, o 
Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as 
risadas. Às vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, 


pasmado para o herói, não cessava de lhe rondar o leito. 


A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia lá a 
levar toalhas de rendas, um açucareiro que ninguém 
reclamara, ou algum vaso com flores para alegrar a 
alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito séria, se 
além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois 
escudeiros, o papá e ele Pedro — era necessária também 
constantemente a sua própria criada no quarto da sua 


Alteza! 


Não era. Mas Pedro riu muito à ideia de que a arlesiana se 


tivesse namorado do príncipe. Nesse caso Vénus era-lhe 


propícia! O napolitano também a achava picante: un tres 


joli brin de femme, tinha ele dito. 


A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo 
isso de mau gosto, grosseiro, impudente! Pedro fora 
realmente um doido em trazer assim para a intimidade de 
Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! 
Demais, aquela troça em cima, entre grogues quentes, com 
guitarra, sem respeito por ela, ainda toda nervosa, toda 
fraca da convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza 
pudesse acomodar-se com almofadas numa sege, queria-o 


fora, na estalagem... 
— — Oque aí vai! Jesus! O que aí vai!... — disse Pedro. 
—  Éassim. 


E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque 
nessa tarde Pedro encontrou a moça aos ais no corredor, 


limpando ao avental os olhos afogueados. 


Daí a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis 
recolher ao seu hotel. Não vira Maria: mas em 
agradecimento da sua hospitalidade, mandou-lhe um 


admirável ramo, e, com uma galanteria de príncipe artista 


da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as 
flores e tão perfumado como elas: comparava-a a uma 
nobre dama da Síria, dando a gota de água da sua bilha ao 
cavaleiro árabe, ferido na estrada ardente; comparava-a à 


Beatriz do Dante. 


Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como 


disse o Alencar, um rasgo à Byron. 


Depois, na soirée do batizado Carlos Eduardo, dada daí a 
uma semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. 
Era um homem esplêndido, feito como um Apolo, de uma 
palidez de mármore rico: a sua barba curta e frisada, os 
seus longos cabelos castanhos, cabelos de mulher 
ondeados e com reflexos de oiro, afastados à nazarena — 
davam-lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma 


fisionomia de belo Cristo. 


Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na 
verdade, um pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo nele 
fascinava, a sua figura, O seu mistério, até o seu nome de 
Tancredo. Muitos corações de mulher palpitavam quando 
ele encostado a uma ombreira, de claque na mão, uma 


melancolia na face, exalando o encanto patético de um 


condenado à morte, derramava lentamente pela sala o 
langor sombrio do seu olhar de veludo. A marquesa de 
Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, 
e foi aplicar-lhe, como a um mármore de museu, a sua 


luneta de oiro. 


— É de apetite! — exclamou ela. — É uma imagem!... E 


são amigos, são amigos, Pedro? 
— Somos como dois irmãos de armas, minha senhora. 


Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai 
era esperado no dia seguinte em Benfica. E Pedro, logo que 
se recolheram, falou a Maria em «irem fazer a grande cena 
ao papá». Ela, porém, recusou, e com as razões mais 
imprevistas, as mais sensatas. Tinha pensado muito! 
Reconhecia agora que um dos motivos daquela teima do 
papá — ultimamente chamava-lhe sempre o papá — era 


essa extraordinária existência de Arroios... 


— Mas, filha — disse Pedro — escuta, nós não vivemos 


também em plena orgia... Alguns amigos que vêm... 


Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter 


um interior mais calmo e mais doméstico. Era mesmo 


melhor para os bebés. Pois bem, queria que o papá 
estivesse convencido dessa transformação, para que as 


pazes fossem mais fáceis e eternas. 


— Deixa passar dois ou três meses... Quando ele souber 
como nós vivemos quietinhos, eu o trarei, sossega... É bom 
também que seja quando meu pai partir para as águas, 
para os Pirenéus. Que o pobre papá, coitado, tem medo do 


teu... Filho, não achas assim melhor? 


— És um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe 


ambas as mãos. 


Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir 
mudando. Suspendera as soirées. Começou a passar as 
noites muito recolhidas, com alguns íntimos, no seu 
boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; e vestida 
de preto, com uma flor nos cabelos, fazia crochet ao pé do 
candeeiro. Estudava-se música clássica quando vinha o 
velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara 
também na gravidade, recitava traduções de Klopstock. 
Falava-se com sisudez de política; Maria era muito 


regeneradora. 


E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, 
desenhando alguma flor para ela bordar, ou tangendo à 
guitarra canções populares de Nápoles. Todos ali o 
adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, que 
passava horas, enterrado na sua alta gravata, 
contemplando o príncipe com enternecimento. Depois, de 
repente, erguia-se, atravessava a sala, ia-se debruçar sobre 
ele, palpá-lo, sentilo, respirá-lo, murmurando no seu 


francês de embarcadiço: 
— Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo... 


E estas correntes bruscas de afeto comunicavam-se 
decerto, porque nesse momento Maria tinha sempre um 
dos seus lindos sorrisos para o papá ou vinha beijá-lo na 


testa. 


De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma útil 
associação de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o 
fim de fazer no Inverno às famílias necessitadas 
distribuições de agasalhos; e presidia no salão de Arroios, 
com uma campainha, às reuniões em que se elaboravam os 


estatutos. Visitava os pobres. Ia também amiudadas vezes a 


uma devoção às igrejas, toda vestida de preto, a pé, com 


um véu muito espesso no rosto. 


O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma 
sombra tocante de ternura grave: a Deusa idealizava-se em 
Madona; e não era raro ouvi-la de repente suspirar sem 


razão. 


Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha 
então dois anos e estava realmente adorável; vinha todas as 
noites um momento à sala, vestida com um luxo de 
princesa; e as exclamações, os êxtases de Tancredo não 
findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a 
aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a mãozinha cor-de- 
rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos 
protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os 


braços. 


Ao começo desse Setembro o velho Monforte partiu para os 
Pirenéus. Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, 


como se ele largasse de novo para as travessias de África. 


Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro 


voltou a falar da reconciliação, parecendo-lhe bom o 


momento de ir a Benfica recuperar para sempre aquele 


papá tão teimoso... 


— Ainda não — disse ela refletindo, olhando o seu cálice 
de Bordéus. — Teu pai é uma espécie de santo, ainda o não 


merecemos... Mais para o Inverno. 


Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso 
da Maia estava no seu escritório lendo, quando a porta se 
abriu violentamente, e, alçando os olhos do livro, viu Pedro 
diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua 
face lívida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de 
loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma 
palavra atirou-se aos braços do pai, rompeu a chorar 


perdidamente. 
— Pedro! Que sucedeu, filho? 


Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à ideia 
do filho livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, 
trazendo à sua solidão os dois netos, toda uma 
descendência para amar! E repetia, trémulo também, 


desprendendo-o de si com grande amor: 


— Sossega, filho, que foi? 


Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto; 
e levantando para o pai um rosto devastado, envelhecido, 


disse, palavra a palavra, numa voz surda: 


— Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... 
A Maria tinha fugido de casa com a pequena... Partiu com 


um homem, um italiano... E aqui estou! 


Afonso da Maia ficou diante do filho, quieto, mudo, como 
uma figura de pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue 
subira, enchia-se, pouco a pouco, de uma grande cólera. 
Viu, num relance, o escândalo, a cidade galhofando, as 
compaixões, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, 
desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa criatura, 
estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de 
vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, 
um arranque brutal de homem traído! Vinha atirar-se para 
um sofá, chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e 
rompeu a passear pela sala, rígido e áspero, cerrando os 
lábios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de 
injúria que lhe enchiam o peito em tumulto... — Mas era 
pai: ouvia, ali ao seu lado, aquele soluçar de funda dor; via 


tremer aquele pobre corpo desgraçado que ele outrora 


embalara nos braços... Parou junto de Pedro, tomou-lhe 
gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa, 
uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda criança, 


restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira. 


— Tinha razão, meu pai, tinha razão — murmurava 


Pedro entre lágrimas. 


Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da 
chuva batiam a casa, a quinta, num clamor prolongado; e 
as árvores, sob as janelas, ramalhavam num vasto vento de 


Inverno. 
Foi Afonso que quebrou o silêncio: 


— Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? 


Não é só chorar... 


— Não sei nada — respondeu Pedro num longo esforço. 
— Sei que fugiu. Eu saí de Lisboa na segunda-feira. Nessa 
mesma noite, ela partiu de casa numa carruagem, com uma 
maleta, o cofre de joias, uma criada italiana que tinha 
agora, e a pequena. Disse à governanta e à ama do 
pequeno que ia ter comigo. Elas estranharam, mas que 


tinham de dizer?... Quando voltei, achei esta carta. 


Era um papel já sujo, e desde essa manhã decerto muitas 
vezes relido, amarrotado com fúria. Continha estas 


palavras: 


«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, 
esquece-me, que não sou digna de ti, e levo a Maria, que 


me não posso separar dela.» 


— E o pequeno, onde está o pequeno? — exclamou 


Afonso. 
Pedro pareceu recordar-se: 
— — Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. 


— O velho correu, logo; e daí a pouco aparecia, 
erguendo nos braços o pequeno, na sua longa capa branca 
de franjas e a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos 
muito negros, com uma adorável bochecha fresca e cor-de- 
rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando o seu guizo de 
prata. A ama não passou da porta, tristonha, com os olhos 


no tapete e uma trouxazinha na mão. 


Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o 
neto no colo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de 


ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a vergonha 


doméstica; agora só havia ali aquela facezinha tenra, que 


se lhe babava nos braços... 

— — Como se chama ele? 

— — Carlos Eduardo — murmurou a ama. 
— — Carlos Eduardo, hem? 


Ficou a olhá-lo muito tempo, como procurando nele os 
sinais da sua raça: depois tomou-lhe na sua as duas 
mãozinhas vermelhas que não largavam o guizo, e muito 


grave, como se a criança o percebesse, disse-lhe: 


— Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar 


o avô! 


E àquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus 
lindos olhos para ele, sérios de repente, muito fixos, sem 
medo das barbas grisalhas: depois rompeu a pular-lhe nos 
braços,  desprendeu a mãozinha, e  martelou-lhe 


furiosamente a cabeça com o guizo. 


Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria; apertou-o 
ao seu largo peito muito tempo, pôs-lhe na face um beijo 


longo, consolado, enternecido, o seu primeiro beijo de avô; 


depois, com todo o cuidado, foi colocá-lo nos braços da 


ama. 


— Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o 


quarto, vá ver o que é necessário. 


Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se não 


movera do canto do sofá nem despregara os olhos do chão. 


— Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos 


não vemos há três anos, filho... 
— Há mais de três anos — murmurou Pedro. 


Ergueu-se, alongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva; 
depois,  derramando-a ' morosamente pela livraria, 
considerou um momento o seu próprio retrato, feito em 
Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma rosa na 


mão. E repetia ainda amargamente: 
— — Tinha razão, meu pai, tinha razão... 


E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar 
daqueles últimos anos, o Inverno passado em Paris, a vida 
em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de 


reconciliação, por fim aquela carta infame, sem pudor, 


invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome do 
outro!... No primeiro momento tivera só ideias de sangue e 
quisera persegui-los. Mas conservara um clarão de razão. 
Seria ridículo, não é verdade? Decerto a fuga fora de 
antemão preparada, e não havia de ir correndo as 
estalagens da Europa à busca da sua mulher... Ir lamentar- 
se à polícia, fazê-los prender? Uma imbecilidade; nem 
impedia que ela fosse já por esses caminhos fora dormindo 
com outro... Restava-lhe somente o desprezo. Era uma 
bonita amante que tivera alguns anos, e fugira com um 
homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um mau 
nome. Paciência! Necessitava esquecer, partir para uma 
longa viagem, para a América talvez; e o pai veria, havia de 


voltar consolado e forte. 


Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o 
charuto apagado nos dedos, numa voz que se calmava. Mas 
de repente parou diante do pai, com um riso seco, um 


brilho feroz nos olhos. 


— Sempre desejei ver a América, e é boa ocasião 
agora... É uma ocasião famosa, hem? Posso até naturalizar- 


me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah! 


— Sim, mais tarde, depois pensarás nisso, filho — acudiu 


o velho assustado. 


Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar 


lentamente, ao fundo do corredor. 

— — Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro. 
Teve um suspiro cansado e lento, murmurou: 
— — Nós jantávamos às sete... 


Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo 
para que se não jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu 
antigo quarto de solteiro... Ainda lá tinha a cama, não é 


verdade? Não, não queria tomar nada... 


— O Teixeira que me leve um cálice de genebra... Ainda 


cá está o Teixeira, coitado! 
E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente: 
— — Vájantar meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus... 


Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruído de 
janelas desabridamente abertas. Foi então andando para a 
sala de jantar, onde os criados, que, pela ama, sabiam 


decerto o desgosto, se moviam em pontas de pés, com a 


lentidão contristada de uma casa onde há morte. Afonso 
sentou-se à mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de 
Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso do Japão; 
e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se 


furiosamente no poleiro. 


Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua 
poltrona para junto do fogão; e ali ficou envolvido pouco a 
pouco naquele melancólico crepúsculo de Dezembro, com 
os olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidraças, 
pensando em todas as coisas terríveis que assim invadiam 
num tropel patético a sua paz de velho. Mas no meio da sua 
dor, funda como era, ele percebia um ponto, um recanto do 
seu coração onde alguma coisa de muito doce, de muito 
novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como 
se algures no seu ser estivesse rompendo, borbulhando, 
uma nascente rica de alegrias futuras; e toda a sua face 
sorria à chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob 


as rendas brancas da touca... 


Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Já 
inquieto, subiu ao quarto do filho; estava tudo escuro, tão 


húmido e frio como se a chuva caísse dentro. Um arrepio 


confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio 
do negro da janela; estava lá, com a vidraça aberta, 
sentado fora na varanda, voltado para a noite brava, para o 
sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a 


água, toda a invernia agreste. 


— Pois estás aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os 
criados hão de querer arranjar o quarto, desce um 


momento... Estás todo molhado, Pedro. 


Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu- 
se com um estremeção, desprendeu-se, impaciente daquela 


ternura do velho. 


— Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz- 


me tão bem! 


O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de 
Pedro, que chegara nesse momento de Arroios, com um 
largo estojo de viagem recoberto de oleado. As malas tinha- 
as deixado em baixo; e o cocheiro viera também, como 


nenhum dos senhores estava em casa... 


— — Bem, bem — interrompeu Afonso. — O Sr. Vilaça lá irá 


amanhã, e ele dará as ordens. 


O criado então, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o 
mármore da cómoda: ainda lá restavam antigos frascos de 
toilette de Pedro: e os castiçais sobre a mesa iluminavam o 
grande leito triste de solteiro com os colchões dobrados ao 


meio. 


A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os braços 
carregados de roupa de cama; o Teixeira bateu vivamente 
os travesseiros; o criado de Arroios, pousando o chapéu a 
um canto, e sempre em pontas de pés, veio ajudá-los 
também. Pedro, no entanto, como sonâmbulo, voltara para 
a varanda, com a cabeça à chuva, atraído por aquela treva 
da quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar 


bravo. 
Afonso, então, puxou-lhe o braço quase com aspereza. 
— Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento. 


Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o 
charuto apagado que desde tarde conservava na mão. 
Sentou-se longe da luz, ao canto do sofá, ali ficou mudo e 
entorpecido. Muito tempo só os passos lentos do velho, ao 


comprido das altas estantes, quebraram o silêncio em que 


toda a sala ia adormecendo. Uma brasa morria no fogão. A 
noite parecia mais áspera. Eram de repente vergastadas de 
água contra as vidraças, trazidas numa rajada, que 
longamente, num clamor teimoso, faziam escoar um dilúvio 
dos telhados; depois havia uma calma tenebrosa, com uma 
sussurração distante de vento fugindo entre ramagens; 
nesse silêncio as goteiras punham um choro lento; e logo 
uma corda de vendaval corria mais furiosa, envolvia a casa 
num bater de janelas, redemoinhava, partia com silvos 


desolados. 


— Está uma noite de Inglaterra — disse Afonso, 


debruçando-se a espertar o lume. 


Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. 
Decerto o ferira a ideia de Maria, longe, num quarto alheio, 
agasalhando-se no leito do adultério entre os braços do 
outro. Apertou um instante a cabeça nas mãos, depois veio 
junto do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito 


calma: 


— Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. 


Boa noite... Amanhã conversaremos mais. 


Beijou-lhe a mão e saiu devagar. 


Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, 
atento só a algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia 


em silêncio. 


Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde 
se fizera a cama da ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, 
o Teixeira, estavam lá cochichando ao pé da cómoda, na 
penumbra que dava um fólio posto diante do candeeiro; 
todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe sentiram 
os passos, e a ama continuou a arrumar em silêncio os 
gavetões. No vasto leito o pequeno dormia como um 


Menino Jesus cansado, com o seu guizo apertado na mão. 


Afonso não ousou beijá-lo, para o não acordar com as 
barbas ásperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, 
entalou a roupa contra a parede, deu um jeito ao cortinado, 
entermnecido, sentindo toda a sua dor calmar-se naquela 


sombra de alcova onde o seu neto dormia. 


— É necessário alguma coisa, ama? — perguntou 


abafando a voz. 


— Não, meu senhor... 


Então, sem ruído, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma 
fenda clara, entreabriu a porta. O filho escrevia, à luz de 
duas velas, com o estojo aberto ao lado. Pareceu espantado 
de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida e lívida, 
dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e 


duros. 
— Estou a escrever — disse ele. 


Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e 


acrescentou: 


— Amanhã cedo é necessário que o Vilaça vá a Arroios... 
Estão lá os criados, tenho lá dois cavalos meus, enfim, uma 
porção de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. É número 32 a 
casa dele, não é? O Teixeira há de saber... Boas noites, 


papá, boas noites. 


No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde 
sossegar numa opressão, uma inquietação que a cada 
momento o fazia erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, 
no silêncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por 


cima, lentos e contínuos, os passos de Pedro. 


A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando 
de repente um tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, 
despido e gritando: um criado acudia também com uma 
lanterna. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha um 
cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bruços, 
numa poça de sangue que se ensopava no tapete, Afonso 


encontrou o seu filho morto, apertando uma pistola na mão. 


Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos 
lívidos, deixara-lhe uma carta lacrada com estas palavras 


sobre o envelope, numa letra firme: Para o papá. 


Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia 
partia com o neto e com todos os criados para a Quinta de 


Santa Olávia. 


Quando Vilaça, em Fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de 
Pedro, que ia ser depositado no jazigo de família, não pôde 
conter as lágrimas ao avistar aquela vivenda onde passara 
tão alegres Natais. Um baetão preto recobria o brasão de 
armas, e esse pano de esquife parecia ter destingido todo o 
seu negrume sobre a fachada muda, sobre os castanheiros 
que ornavam o pátio; dentro os criados abafavam a voz, 


carregados de luto; não havia uma flor nas jarras; o próprio 


encanto de Santa Olávia, o fresco cantar das águas vivas 
por tanques e repuxos, vinha agora com a cadência saudosa 
de um choro. E Vilaça foi encontrar Afonso na livraria, com 
as janelas cerradas ao lindo sol de Inverno, caído para uma 
poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, 


as mãos magras e ociosas sobre os joelhos. 


O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não 


durava um ano. 


CAPÍTULO III 


Mas esse ano passou, outros anos passaram. 


Por uma manhã de Abril, nas vésperas de Páscoa, Vilaça 


chegava de novo a Santa Olávia. 


Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia 
bonito dessa Primavera chuvosa, os senhores andavam 
para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia já 
embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o 
senhor administrador, com quem às vezes se correspondia, 
e conduziu-o à sala de jantar, onde a velha governanta, a 
Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de 


guardanapos, para lhe saltar ao pescoço. 


As três portas envidraçadas estavam abertas para Oo 
terraço, que se estendia ao sol, com a sua balaustrada de 
mármore coberta de trepadeiras: e Vilaça, adiantando-se 
para os degraus que desciam ao jardim, mal pôde 


reconhecer Afonso da Maia naquele velho de barba de 


neve, mas tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de 


romaãzeiras com o seu neto pela mão. 


Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéu 
alto, abafado num cache nez de pelúcia, correu a mirá-lo, 
curioso — e achou-se arrebatado nos braços do bom Vilaça, 
que largara o guarda-sol, o beijava pelo cabelo, pela face, 


balbuciando: 


— Oh! meu menino, meu querido menino! Que lindo que 


está! que crescido que está... 


— Então, sem avisar, Vilaça? — exclamava Afonso da 


Maia, chegando de braços abertos. — Nós só o 


esperávamos para a semana, criatura! 


Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus 
olhos encontraram-se, vivos e húmidos, e tornaram a 


apertar-se comovidos. 


Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as mãos 
enterradas nos bolsos das suas largas bragas de flanela 
branca, o casquete da mesma flanela posto de lado sobre os 


belos anéis do cabelo negro — continuava a mirar o Vilaça, 


que, com o beiço trémulo, tendo tirado a luva, limpava os 


olhos por baixo dos óculos. 


— E ninguém a esperá-lo, nem um criado lá em baixo no 
rio! — dizia Afonso. — Enfim, cá o temos, é o essencial... E 


como você está rijo, Vilaça! 


— E Vossa Excelência, meu senhor! — balbuciou o 
administrador, engolindo um soluço. — Nem uma ruga! 
Branco sim, mas uma cara de moço... Eu nem o conhecia!... 
Quando me lembro, a última vez que o vi... E cá isto! cá 


esta linda flor!... 


Ia abraçar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz 
fugiu-lhe com uma bela risada, saltou do terraço, foi 
pendurar-se de um trapézio armado entre as árvores, e 
ficou lá, balançando-se em cadência, forte e airoso, 


gritando: «Tu és o Vilaça!» 


O Vilaça, de guarda-sol debaixo do braço, contemplava-o 


embevecido. 


— Está uma linda criança! Faz gosto! E parece-se com o 
pai. Os mesmos olhos, olhos dos Maias, o cabelo 


encaracolado... Mas há de ser muito mais homem! 


— É são, é rijo — dizia o velho risonho, anediando as 
barbas. — E como ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é 
esse casamento? Venha você cá para dentro, Vilaça, que há 


muito que conversar... 


Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha 
na chaminé de azulejo esmorecia na fina e larga luz de 
Abril; porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores 


de pau-santo; os canários pareciam doidos de alegria. 


A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as 


mãos cruzadas sob o avental branco, familiar terna. 


— Então, meu senhor, aqui está um regalo, ver outra vez 


este ingrato em Santa Olávia! 


E, com um clarão de simpatia na face, alva e redonda como 


uma velha Lua, ornada já de um buço branco: 


— Ah! Sr. Vilaça, isto agora é outra coisa! Até os 


canários cantam! E também eu cantava, se ainda pudesse... 


E foi saindo, subitamente comovida, já com vontade de 


chorar. 


O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe 
ia de uma a outra ponta dos seus altos colarinhos de 


mordomo. 


— Eu creio que prepararam o quarto azul ao Sr. Vilaça, 
hem? — disse Afonso. — No quarto em que você costumava 


ficar dorme agora a viscondessa... 


Então o Vilaça apressou-se a perguntar pela senhora 
viscondessa. Era uma Runa, uma prima da mulher de 
Afonso, que no tempo em que os poetas de Caminha a 
cantavam, casara com um fidalgote galego, o senhor 
visconde de Urigo de La Sierra, um borracho, um brutal 
que lhe batia: depois, viúva e pobre, Afonso recolhera-a por 
dever de parentela, e para haver uma senhora em Santa 


Olávia. 


Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relógio, Afonso 


interrompeu a relação desses achaques. 


— Vilaça, vá-se arranjar, depressa, que daqui a pouco é 


o jantar. 


O administrador, surpreendido, olhou também o relógio, 


depois a mesa já posta, os seis talheres, o cesto de flores, 


as garrafas de Porto. 


— Então Vossa Excelência agora janta de manhã? Eu 


pensei que era o almoço... 


— Eu digo-lhe. O Carlos necessita ter um regime. De 
madrugada está já na quinta; almoça às sete; e janta à uma 


hora. E eu, enfim, para vigiar as maneiras do rapaz... 


— E o senhor Afonso da Maia — exclamou Vilaça — a 
mudar de hábitos, nessa idade! O que é ser avô, meu 


senhor! 


— Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me 
faz bem!... Mas avie-se, Vilaça, avie-se que Carlos não gosta 


de esperar... Talvez tenhamos o abade. 


— O Custódio? Rica coisa! Então, se a vossa Excelência 


me dá licença... 


Apenas no corredor, o mordomo, ansioso por conversar com 
o senhor administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o 


do guarda-sol e do xale-manta: 


-— Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta, 


Sr. Vilaça? 


— Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir 


por gosto a Santa Olávia. 


E, pousando familiarmente a mão no ombro do escudeiro, 


piscando o olho ainda húmido: 
— Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! 


O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a 


alegria da casa... 


— Olá! Quem toca por cá? — exclamou Vilaça, parando 
nos degraus da escada, ao ouvir em cima um afinar 


gemente de rabeca. 


— É o Sr. Brown, o inglês, o preceptor do menino... 
Muito habilidoso, é um regalo ouvi-lo; toca às vezes à noite 
na sala, o senhor juiz de direito acompanha-o na 


concertina... Aqui, Sr. Vilaça, o quarto da vossa Senhoria... 
— Muito bonito, sim senhor! 


O verniz dos móveis novos brilhava na luz da duas janelas, 
sobre o tapete alvadio semeado de florzinhas azuis: e as 


bambinelas, os reposteiros de cretone, repetiam as mesmas 


folhagens azuladas sobre fundo claro. Este conforto fresco 


e campestre deleitou o bom Vilaça. 


Foi logo apalpar os cretones, esfregou o mármore da 
cómoda, provou a solidez das cadeiras. Eram as mobílias 
compradas no Porto, hem? Pois, elegantes. E, realmente, 
não tinham sido caras. Nem ele fazia ideia! Ficou ainda em 
bicos de pés a examinar duas aguarelas inglesas 
representando vacas de luxo deitadas na relva, à sombra de 
ruínas românticas. O Teixeira observou-lhe, com o relógio 


na mão: 


— Olhe que a vossa Senhoria tem só dez minutos... O 


menino não gosta de esperar. 


Então Vilaça decidiu-se a desenrolar o cache nez; depois 
tirou o seu pesado colete de malha de lã; e pela camisa 
entreaberta via-se ainda uma flanela escarlate, por causa 
dos reumatismos, e os bentinhos de seda bordada. O 
Teixeira desapertava as correias da maleta; ao fundo do 
corredor, a rabeca atacara o Carnaval de Veneza; e através 
das janelas fechadas sentia-se o grande ar, a frescura, a paz 


dos campos, todo o verde de Abril. 


Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado, passava a ponta da 
toalha molhada pelo pescoço, por trás da orelha, e ia 


dizendo: 


— Então o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hem? 
Já se sabe, é ele quem governa... Mimos e mais mimos, 


naturalmente... 


Mas o Teixeira, muito grave, muito sério, desiludiu o senhor 
administrador. Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? 
Coitadinho dele, que tinha sido educado com uma vara de 
ferro! Se ele fosse a contar ao Sr. Vilaça! Não tinha a 
criança cinco anos já dormia num quarto só, sem 
lamparina; e todas as manhãs, zás, para dentro de uma tina 
de água fria, às vezes a gear lá fora... E outras 
barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô 
pela criança, havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe 
perdoe, ele, Teixeira, chegara a pensá-lo... Mas não, parece 
que era sistema inglês! Deixava-o correr, cair, trepar às 
árvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de 
caseiro. E depois o rigor com as comidas! Só a certas horas 
e de certas coisas... E às vezes a criancinha, com os olhos 


abertos, a aguar! Muita, muita dureza. 


E o Teixeira acrescentou: 


— Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós 
aprovássemos a educação que tem levado, isso nunca 


aprovámos, nem eu, nem a Gertrudes. 


Olhou outra vez o relógio, preso por uma fita negra sobre o 
colete branco, deu alguns passos lentos pelo quarto: 
depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do 
procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e 
por amabilidade, enquanto dizia, junto ao toucador onde o 


Vilaça acamava as duas longas repas sobre a calva: 


— Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglês, o 
que lhe ensinou? A remar! A remar, Sr. Vilaça, como um 
barqueiro! Sem contar o trapézio, e as habilidades de 
palhaço; eu nisso nem gosto de falar... Que eu sou Oo 
primeiro a dizê-lo: o Brown é boa pessoa, calado, asseado, 
excelente músico. Mas é o que eu tenho repetido à 
Gertrudes: pode ser muito bom para inglês, não é para 
ensinar um fidalgo português... Não é. Vá Vossa Senhoria 


falar a esse respeito com a Sra. D. Ana Silveira... 


Bateram de manso à porta, o Teixeira emudeceu. Um 
escudeiro entrou, fez um sinal ao mordomo, tirou-lhe do 
braço respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ela junto 
do toucador, onde o Vilaça, vermelho e apressado, lutava 


ainda com as repas rebeldes. 
O Teixeira, da porta, disse com o relógio na mão: 


— É o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, Sr. 


Vilaça. 


E o administrador daí a um momento abalava também, 


abotoando ainda o casaco pelas escadas. 


Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde 
as achas consumidas morriam na cinza branca, o Brown 
percorria o Times. Carlos, a cavalo nos joelhos do avô, 
contava-lhe uma grande história de rapazes e de bulhas; e 
ao pé o bom abade Custódio, com o lenço de rapé 
esquecido nas mãos, escutava, de boca aberta, num riso 


paternal e terno. 
— Olhe quem ali vem, abade — disse-lhe Afonso. 


O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa: 


— Esta é nova! Então é o nosso Vilaça! E não me tinham 


dito nada! Venham de lá esses ossos, homem !... 


Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com 
aqueles longos abraços que juntavam as duas cabeças dos 
velhos — uma com as repas achatadas sobre a calva, outra 
com uma grande coroa aberta numa mata de cabelo 
branco. E como eles, de mãos dadas, continuavam a 
admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos anos, 


Afonso disse: 
— — Vilaça! A senhora viscondessa... 


O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos 
abertos, pela sala. Carlos ria, batendo as mãos: — e Vilaça 
descobriu-a enfim a um canto, entre o aparador e a janela, 
sentada numa cadeirinha baixa, vestida de preto, tímida e 
quieta, com os braços rechonchudos pousados sobre a 
obesidade da cinta. O rosto anafado e mole, branco como 
papel, as roscas do pescoço cobriam-se-lhe subitamente de 
rubor; não achou uma palavra para dizer ao Vilaça, e 
estendeu-lhe a mão papuda e pálida, com um dedo 


embrulhado num pedaço de seda negra. Depois ficou a 


abanar-se com um grande leque de lantejoulas, o seio a 


arfar, os olhos no regaço, como exausta daquele esforço. 


Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, Oo 
Teixeira esperava, perfilado por trás do alto espaldar da 


cadeira de Afonso. 


Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra 
história. Era o Manuel, trazia uma pedra na mão... Ele 
primeiro pensara ir às boas; mas os dois rapazes 


começaram a rir... De maneira que os correu a todos... 
— E maiores que tu? 


— — Três rapagões, vovô, pode perguntar à tia Pedra... Ela 


viu, que estava na eira. Um deles trazia uma foice. 


no Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, 


desmonte, que está a sopa a esfriar. Upa! upa! 


E o velho, com o seu aspeto resplandecente de patriarca 


feliz, veio sentar-se ao alto da mesa, sorrindo e dizendo: 
— — Jáse vai fazendo pesado, já não está para colo... 


Mas então reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a 


apresentação do procurador: 


— O Sr. Brown, o amigo Vilaça... Peço perdão, descuidei- 
me, foi culpa daquele cavalheiro lá ao fundo da mesa, o Sr. 


D. Carlos de Mata-Sete! 


O preceptor solidamente abotoado na sua longa 
sobrecasaca militar, deu toda a volta à mesa, rígido e teso, 
para vir sacudir o Vilaça num tremendo shake-hands; 
depois, sem uma palavra, reocupou o seu lugar, desdobrou 
o guardanapo, cofiou os formidáveis bigodes, e foi então 


que disse ao Vilaça, com o seu forte acento inglês: 
— Muito belo dia... glorioso! 


— Tempo de rosas — respondeu o Vilaça, 


cumprimentando, intimidado diante daquele atleta. 


Naturalmente, nesse dia, falou-se da jornada de Lisboa, do 
bom serviço da mala-posta, do caminho-de-ferro que se ia 


abrir... O Vilaça já viera no comboio até ao Carregado. 


— De causar horror, hem? — perguntou o abade, 


suspendendo a colher que ia levar à boca. 


O excelente homem nunca saíra de Resende; e todo o largo 


mundo que ficava para além da penumbra da sua sacristia 


e das árvores do seu passal lhe dava o terror de uma Babel. 


Sobretudo essa estrada de ferro, de que tanto se falava... 


— Faz arrepiar um bocado — afirmou com experiência 


Vilaça. — Digam o que disserem, faz arrepiar! 


Mas o abade assustava-se sobretudo com as inevitáveis 


desgraças dessas máquinas! 


O Vilaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de 
Alcobaça, quando tudo se virou, ficaram esmagadas duas 
irmãs de caridade! Enfim, de todos os modos havia perigos. 


Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto... 


O abade gostava do progresso... Achava até necessário o 
progresso. Mas parecia-lhe que se queria fazer tudo à lufa- 
lufa... O País não estava para essas invenções; o que 


precisava eram boas estradinhas... 


— E economia! — disse o Vilaça, puxando para si os 


pimentoões. 
— Bucelas? — murmurou-lhe sobre o ombro o escudeiro. 


O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou- 


lhe à luz a cor rica, provou-o com a ponta do lábio, e 


piscando o olho para Afonso: 
— — É do nosso! 


— Do velho — disse Afonso. — Pergunte ao Brown... 


Hem, Brown, um bom néctar? 


— Magnificente! — exclamou o preceptor com uma 


energia fogosa. 


Então Carlos, estendendo o braço por cima da mesa, 
reclamou também Bucelas. E a sua razão era haver festa 
por ter chegado o Vilaça. O avô não consentiu; o menino 
teria o seu cálice de Colares, como de costume, e um só. 
Carlos cruzou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia 
do pescoço, espantado de tanta injustiça! Então nem para 
festejar o Vilaça poderia apanhar uma gotinha de Bucelas? 
Aí estava uma linda maneira de receber os hóspedes na 
quinta... A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor 
administrador, havia de pôr à noite para o chá o fato novo 
de veludo. Agora observavam-lhe que não era festa, nem 


caso para Bucelas... Então não entendia. 


O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente 


um carão severo. 


— Parece-me que o senhor está palrando de mais. As 


pessoas grandes é que palram à mesa. 


Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito 


mansamente: 


— Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para 


quando for grande... 


Houve um sorriso em volta da mesa. A própria viscondessa, 
deleitada, agitou preguiçosamente o leque: o abade, com a 
sua boa face banhada em êxtase para o menino, apertava 
as mãos cabeludas contra o peito, tanto aquilo lhe parecia 
engraçado: e Afonso tossia por trás do guardanapo, como 
limpando as barbas — a esconder o riso, a admiração que 


lhe brilhava nos olhos. 


Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaça. Quis ouvir 


mais o menino, e pousando o seu talher: 


— E diga-me, Carlinhos, já vai adiantado nos seus 


estudos? 


O rapaz, sem olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelos 


cós das flanelas, e respondeu com um tom superior: 


— — Já faço ladear a Brígida. 


Então o avô, sem se conter, largou a rir, caído para o 


espaldar da cadeira: 


O. 


— Essa é boa! Eh! Eh! Já faz ladear a Brígida! E 
verdade, Vilaça, já a faz ladear... Pergunte ao Brown; não é 


verdade, Brown? 
E a eguazita é uma piorrita, mas fina... 


— Ó vovô — gritou Carlos já excitado — diz ao Vilaça, 
anda. Não é verdade que eu era capaz de governar o dog- 


cart? 
Afonso reassumiu um ar severo. 


— Não nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. 
Mas faça-me o favor de se não gabar das suas façanhas, 
porque um bom cavaleiro deve ser modesto... E sobretudo 


não enterrar assim as mãos pela barriga abaixo... 


O bom Vilaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, 
preparava uma observação. Não se podia decerto ter 


melhor prenda que montar a cavalo com as regras... Mas 


ele queria dizer se o Carlinhos já entrava com o seu Fedro, 


o seu Tito Liviozinho... 


— — Vilaça, Vilaça — advertiu o abade, de garfo no ar e um 
sorriso de santa malícia — não se deve falar em latim aqui 
ao nosso nobre amigo... Não admite, acha que é antigo... 


Ele, antigo é... 


== Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade — disse 


Afonso — que eu sei que é o seu fraco, e deixe lá o latim... 


O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico 


os bons pedaços de ave, ia murmurando: 


— Deve-se começar pelo latinzinho, deve-se começar por 


lá... É a base; é a basezinha! 


— Não! latim mais tarde! — exclamou o Brown, com um 


gesto possante. Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo... 
E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos: 
— — Prrimeiro músculo, músculo!... 


Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. 
O latim era um luxo de erudito... Nada mais absurdo que 


começar a ensinar a uma criança numa língua morta quem 


foi Fábio, rei dos Sabinos, o caso dos Gracos, e outros 
negócios de uma nação extinta, deixando-o ao mesmo 
tempo sem saber o que é a chuva que o molha, como se faz 
o pão que come, e todas as outras coisas do universo em 


que vive... 


— Mas enfim os clássicos — arriscou timidamente o 


abade. 


— Qual clássicos! O primeiro dever do homem é viver. E 
para isso é necessário ser são, e ser forte. Toda a educação 
sensata consiste nisto: criar a saúde, a força e os seus 
hábitos, desenvolver exclusivamente o animal, armá-lo de 
uma grande superioridade física. Tal qual como se não 
tivesse alma. A alma vem depois... A alma é outro luxo. É 


um luxo de gente grande... 
O abade coçava a cabeça, com o ar arrepiado. 


— A instruçãozinha é necessária — disse ele. — Você 
não acha, Vilaça? que a vossa Excelência, Sr. Afonso da 
Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas enfim a 


instruçãozinha... 


— A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu 
patulae recubans... É saber factos, noções, coisas úteis, 


coisas práticas... 


Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao 
Vilaça, mostrou-lhe o neto que palrava inglês com o Brown. 
Eram decerto feitos de força, uma história de briga com 
rapazes que ele lhe estava a contar, animado e jogando com 
os punhos. O preceptor aprovava, retorcendo os bigodes. E 
à mesa os senhores, com os garfos suspensos, por trás os 
escudeiros de pé e guardanapo no braço, todos, num 


silêncio reverente, admiravam o menino a falar inglês. 


— Grande prenda, grande prenda — murmurou Vilaça, 


inclinando-se para a viscondessa. 


A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia 
assim mais gorda, toda acaçapada na cadeira, silenciosa, 
comendo sempre; e, a cada gole de Bucelas, refrescava-se 
languidamente com o seu grande leque negro e 


lantejoulado. 


Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma 


saúde ao Vilaça. Todos os copos se ergueram num rumor de 


amizade. Carlos quis gritar hurra! O avô, com um gesto 
repreensivo, imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o 


pequeno disse com uma grande convicção: 
— — ÔGavô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é nosso amigo. 


— Muito, e há muitos anos, meu senhor! — exclamou o 
velho procurador, tão comovido que mal podia erguer o 


cálice na mão. 


O jantar findava. Fora, o Sol deixara o terraço e a quinta 
verdejava na grande doçura do ar tranquilo, sob o azul- 
ferrete. Na chaminé só restava uma cinza branca: os lilases 
das jarras exalavam um aroma vivo, a que se misturava O 
do creme queimado, tocado de um fio de limão: os criados, 
de coletes brancos, moviam o serviço donde se escapava 
algum som argentino: e toda a alva toalha adamascada 
desaparecia sob a confusão da sobremesa, onde os tons 
dourados do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras 
de cristal. A viscondessa, afogueada, abanava-se. Padre 
Custódio enrolava devagar o guardanapo, a sua batina 


coçada luzia nas pregas das mangas. 


Então Afonso, sorrindo ternamente, fez a última saúde. 


— — Viva Vossa Senhoria, Sr. Carlos de Mata-Sete! 
— Sr. Vovô! — dizia o pequeno escorropichando o copo. 


A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de 
neve, saudavam-se das extremidades da mesa — enquanto 
todos sorriam, no enternecimento daquela cerimónia. 
Depois o abade, de palito na boca, murmurou as graças. A 
viscondessa, cerrando os olhos, juntou também as mãos. E 
Vilaça, que tinha crenças religiosas, não gostou de ver 
Carlos, sem se importar com as graças, saltar da cadeira, 


vir atirar-se ao pescoço do avô, falar-lhe ao ouvido. 
— — Não senhor! não senhor! — dizia o velho. 


Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes 
razões, num murmáúrio de mimo doce como um beijo, que ia 


pondo na face do velho uma fraqueza indulgente. 


— É por ser festa — disse ele enfim vencido. — Mas veja 


lá, veja lá... 


O rapaz saltou, bateu as palmas, agarrou Vilaça pelos 


braços, fê-lo redemoinhar, e foi cantando num ritmo seu: 


— Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a 


Teresinha, inha, inha, inha! 


— É a noiva — disse o avô, erguendo-se da mesa. — Já 
tem amores, é a pequena das Silveiras... O café para o 


terraço, Teixeira. 


O dia fora convidava, adorável, de um azul suave, muito 
puro e muito alto, sem uma nuvem. em frente do terraço os 
gerânios vermelhos estavam já abertos; as verduras dos 
arbustos, muito tenras ainda, de uma delicadeza de renda, 
pareciam tremer ao menor sopro; vinha por vezes um vago 
cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das 
flores do campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do 
jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava de 
leve àquele Sol tímido de Primavera tardia, que ao longe 
envolvia os verdes da quinta, adormecida a essa hora de 


sesta numa luz fresca e loira. 


Os três homens sentaram-se à mesa do café. em frente do 
terraço, o Brown, de boné escocês posto ao lado e grande 
cachimbo na boca, puxava ao alto a barra do trapézio para 
Carlos se balouçar. Então o bom Vilaça pediu para voltar as 


costas. Não gostava de ver ginásticas; bem sabia que não 


havia perigo; mas mesmo nos cavalinhos, as cabriolas, os 
arcos atordoavam-no; saía sempre com o estômago 


embrulhado... 

— E parece-me imprudente, sobre o jantar... 

— — Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquilo! 

Mas Vilaça não se moveu, com a face sobre a chávena. 


O abade, esse, admirava, de lábios entreabertos, e o pires 


Cheio de café esquecido na mão. 


— Olhe para aquilo, Vilaça — repetiu Afonso. — Não lhe 


faz mal, homem! 


O bom Vilaça voltou-se, com esforço. O pequeno, muito alto 
no ar, com as pernas retesadas contra a barra do trapézio, 
as mãos às cordas, descia sobre o terraço, cavando o 
espaço largamente, com os cabelos ao vento; depois 
elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo ele 
sorria; a sua blusa, os calções enfunavam-se à aragem; e 
via-se passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros e 


muito abertos. 


— Não está mais na minha mão, não gosto! — disse o 


Vilaça. — Acho imprudente! 


Então Afonso bateu as palmas, o abade gritou: Bravo, 
bravo! Vilaça voltou-se para aplaudir, mas Carlos tinha já 
desaparecido; o trapézio parava, em oscilações lentas; e o 
Brown, retomando o Times que pusera ao lado sobre o 
pedestal de um busto, foi descendo para a quinta envolvido 


numa nuvem de fumo do cachimbo. 


— Bela coisa, a ginástica! — exclamou Afonso da Maia, 


acendendo com satisfação outro charuto. 


Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade, 
depois de dar um sorvo ao café, de lamber os beiços, soltou 


a sua bela frase, arranjada em máxima: 


— Esta educação faz atletas mas não faz cristãos. Já o 


tenho dito... 


— Já o tem dito, abade, já! — exclamou Afonso 
alegremente. — Diz-mo todas as semanas... Quer você 
saber, Vilaça? O nosso Custódio mata-me o bicho do ouvido 


para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!... 


Custódio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face 
desconsolada e a caixa de rapé aberta na mão; a irreligião 
daquele velho fidalgo, senhor de quase toda a freguesia, 


era uma das suas dores. 


— A cartilha, sim, meu senhor, ainda que a vossa 
Excelência o diga assim com esse modo escarnica... A 
cartilha. Mas já não quero falar da cartilha... Há outras 
coisas. E se o digo tantas vezes, Sr. Afonso da Maia, é pelo 


amor que tenho ao menino. 


E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, 


quando Custódio jantava na quinta. 


O bom homem achava horroroso que naquela idade um tão 
lindo moço, herdeiro de uma casa tão grande, com futuras 
responsabilidades na sociedade, não soubesse a sua 
doutrina. E narrou logo ao Vilaça a história da D. Cecília 
Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivão, tendo 
passado diante do portão da quinta, avistara o Carlinhos, 
chamara-o, carinhosa e amiga de crianças como era, e 
pedira-lhe que lhe dissesse o Ato de Contrição. E que 
respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira falar! Estas 


coisas entristeciam. E o Sr. Afonso da Maia achava-lhe 


graça, ria-se! Ora ali estava o amigo Vilaça que podia dizer 
se era caso para jubilar. Não, o Sr. Afonso da Maia tinha 
muito saber, e correra muito mundo; mas de uma coisa não 
o podia convencer, a ele pobre padre que nem mesmo o 
Porto vira ainda, é que houvesse felicidade e bom 


comportamento na vida sem a moral do catecismo. 
E Afonso da Maia respondia com bom humor: 


— Então que lhe ensinava você, abade, se eu lhe 
entregasse o rapaz? Que se não deve roubar o dinheiro das 
algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, porque 
isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e leva ao 


Inferno, hem? É isso?... 
— — Há mais alguma coisa. 


— Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se 
não deve fazer, por ser um pecado que ofende a Deus, já ele 
sabe que se não deve praticar, porque é indigno de um 


cavalheiro e de um homem de bem... 
— Mas, meu senhor... 


— Ouça, abade. Toda a diferença é essa. Eu quero que o 


rapaz seja virtuoso por amor da virtude e honrado por amor 


da honra; mas não por medo às caldeiras de Pêro Botelho, 


nem com o engodo de ir para o Reino do Céu... 
E acrescentou, erguendo-se e sorrindo: 


— Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, é 
quando vem, depois de semanas de chuva, um dia destes, ir 
respirar pelos campos e não estar aqui a discutir moral. 
Portanto arriba! E se o Vilaça não está muito cansado, 


vamos dar aí um giro pelas fazendas... 


O abade suspirou como um santo que vê a negra impiedade 
dos tempos de Belzebu arrebatando as melhores reses do 
rebanho; depois olhou a chávena e sorveu com delícias o 


resto do seu café. 


Quando Afonso da Maia, Vilaça e o abade recolheram do 
seu passeio pela freguesia, escurecera, havia luzes pelas 
salas, e tinham chegado já as Silveiras, senhoras ricas da 


Quinta da Lagoaça. 


D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela 
talentosa da família, e era em pontos de doutrina e etiqueta 
uma grande autoridade em Resende. A viúva, D. Eugénia, 


limitava-se a ser uma excelente e pachorrenta senhora, de 


agradável nutrição, trigueirota e pestanuda; tinha dois 
filhos, a Teresinha, a noiva de Carlos, uma rapariguinha 
magra e viva com cabelos negros como tinta, e o 
morgadinho, o Eusebiozinho, uma maravilha muito falada 


naqueles sítios. 


Quase desde o berço este notável menino revelara um 
edificante amor por alfarrábios e por todas as coisas do 
saber. Ainda gatinhava e já a sua alegria era estar a um 
canto, sobre uma esteira, embrulhado num cobertor, 
folheando infólios com o craniozinho calvo de sábio curvado 
sobre as letras garrafais da boa doutrina; e depois de 
crescidinho tinha tal propósito que permanecia horas 
imóvel numa cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o 
nariz: nunca apetecera um tambor ou uma arma: mas 
cosiam-lhe cadernos de papel, onde o precoce letrado, 
entre o pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar 


algarismos, com a linguazinha de fora. 


Assim na família tinha a sua carreira destinada: era rico, 
havia de ser primeiro bacharel, e depois desembargador. 
Quando vinha a Santa Olávia, a tia Anica instalava-o logo à 


mesa, ao pé do candeeiro, a admirar as pinturas de um 


enorme e rico volume, Os Costumes de Todos os Povos do 
Universo. Já lá estava nessa noite, vestido como sempre de 
escocês, com o plaid de flamejante xadrez vermelho e 
negro posto a tiracolo e preso ao ombro por uma dragona; 
para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de um 
valoroso cavaleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o 
boné onde se arqueava com heroísmo uma rutilante pena 
de galo; e nada havia mais melancólico que a sua facezinha 
trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma moleza e 
uma amarelidão de manteiga, os seus olhinhos vagos e 
azulados, sem pestanas como se a ciência lhas tivesse já 
consumido, pasmando com sisudez para as camponesas da 
Sicília, e para os guerreiros ferozes do Montenegro 


apoiados a escopetas, em píncaros de serranias. 


Diante do canapé das senhoras lá se achava também o fiel 
amigo, o doutor delegado, grave e digno homem, que havia 
cinco anos andava ponderando e meditando o casamento 
com a Silveira viúva, sem se decidir — contentando-se em 
comprar todos os anos mais meia dúzia de lençóis, ou uma 
peça mais de bretanha, para arredondar o bragal. Estas 


compras eram discutidas em casa das Silveiras, à braseira: 


e as alusões recatadas, mas inevitáveis, às duas 
fronhazinhas, ao tamanho dos lençóis, aos cobertores de 
papa para os conchegos de Janeiro — em lugar de inflamar 
o magistrado, inquietavam-no. Nos dias seguintes aparecia 
preocupado — como se a perspetiva da santa consumação 
do matrimónio lhe desse o arrepio de uma façanha a 
empreender, o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos 
cachões do Douro. Então, por qualquer razão especiosa, 
adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E 
aliviado, tranquilo, o respeitável doutor continuava a 
acompanhar as Silveiras a chás, festas de igreja ou 
pêsames, vestido de preto, afável, serviçal, sorrindo a D. 
Fugénia, não desejando mais prazeres que os dessa 


convivência paternal. 


Apenas Afonso entrou na sala deram-lhe logo notícia do 
contratempo: o doutor juiz de direito e a senhora não 
podiam vir, porque o magistrado tivera a dor; e as Brancos 
tinham mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era 
dia de tristeza em casa, por fazer dezassete anos que 


morrera o mano Manuel... 


— Bem — disse Afonso — bem. A dor, a tristeza, o mano 
Manuel... Fazemos nós um voltaretezinho de quatro. Que 


diz o nosso doutor delegado? 


O excelente homem dobrou a sua cara calva, murmurando 


que «estava às ordens». 


— Então ao dever, ao dever! — exclamou logo o abade, 


esfregando as mãos, no ardor já da partida. 


Os parceiros dirigiram-se à saleta do jogo — que um 
reposteiro de damasco separava da sala, franzido agora, 
deixando ver a mesa verde e, nos círculos de luz que caíam 
dos abat-jours, os baralhos abertos em leque. Daí a um 
momento o doutor delegado voltou, risonho, dizendo que 
«os deixara para um roquezinho de três»; e retomou o seu 
lugar ao lado de D. Eugénia, cruzando os pés debaixo da 
cadeira e as mãos em cima do ventre. As senhoras estavam 
falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar-lhe 
todos os três meses: e era condenável a sua teima em não 
querer consultar médicos. Quanto mais que ele andava 
acabado, ressequindo, amarelando — e a D. Augusta, a 
mulher, a nutrir à larga, a ganhar cores!... A viscondessa, 


enterrada em toda a sua gordura ao canto do canapé, com 


o leque aberto sobre o peito, contou que em Espanha vira 
um caso igual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e 
a mulher uma pipa; e ao princípio fora o contrário; até 


sobre isso se tinham feito uns versos... 
— Humores — disse com melancolia o doutor delegado. 


Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de 
Manuel Branco, coitadinho, na flor da idade! E que 
perfeição de rapaz! E que rapaz de juízo! D. Ana Silveira 
não se esquecera, como todos os anos, de lhe acender uma 
lamparina por alma, e de lhe rezar três padre-nossos. A 
viscondessa pareceu toda aflita por se não ter lembrado... E 


ela que tinha o propósito feito! 


— Pois estive para to mandar dizer! — exclamou D. Ana. 


— E as Brancos que tanto o agradecem, filha! 
— — Ainda está a tempo — observou o magistrado. 


D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que 


nunca se separava, e murmurou com um suspiro: 


— Cada um tem os seus mortos. 


E no silêncio que se fez, saiu do canto do canapé outro 
suspiro, o da viscondessa, que decerto se recordara do 


fidalgo de Urigo de La Sierra, e murmurava: 
— Cada um tem os seus mortos... 


E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, 


depois de passar refletidamente a mão pela calva: 
— Cada um tem os seus mortos! 


Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, 
sobre as consoles, as chamas das velas erguiam-se altas e 
tristes. Eusebiozinho voltava com cautela e arte as 
estampas de Os Costumes de Todos os Povos. E na saleta 
de jogo, através do reposteiro aberto, sentia-se a voz já 
arrenegada do abade, rosnando com um rancor tranquilo: 


«Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!» 


Nesse momento Carlos arremetia pela sala dentro 
arrastando a sua noiva, a Teresinha, toda no ar e vermelha 
de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou o 


canapé dormente. 


Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa 


viagem, e Carlos parecia descontente da sua mulher; 


comportara-se de uma maneira atroz; quando ele ia 
governando a mala-posta, ela quisera empoleirar-se ao pé 


dele na almofada... Ora senhoras não viajam na almofada. 
— — Eele atirou-me ao chão, titi! 


— Não é verdade! Demais a mais é mentirosa! Foi como 
quando chegámos à estalagem... Ela quis-se deitar, e eu 
não quis... A gente, quando se apeia de viagem, a primeira 
coisa que faz é tratar do gado... E os cavalos vinham a 


escorrer... 


A voz de D. Ana interrompeu, muito severa: 


Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavalaram 
bastante. Senta-te aí ao pé da senhora viscondessa, 


Teresa... Olha essa travessa do cabelo... Que despropósito! 


Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de 
dez anos, a brincar assim com o Carlinhos. Aquele belo e 
impetuoso rapaz, sem doutrina e sem propósito, aterrava-a; 
e pela sua imaginação de solteirona passavam sem cessar 
ideias, suspeitas de ultrajes que ele poderia fazer à menina. 
Em casa, ao agasalhá-la antes de vir para Santa Olávia, 


recomendava-lhe com força que não fosse com o Carlos 


para os recantos escuros, que o não deixasse mexer-lhe nos 
vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito langorosos, 
dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de 
abraçar o seu maridinho. Se eram casados, porque não 
tinham de fazer nené, ou ter uma loja e ganharem a sua 
vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, 
quatro cadeiras lançadas a galope, viagens a terras de 
nomes bárbaros que o Brown lhe ensinava. Ela, despeitada, 
vendo o seu coração mal compreendido, chamava-lhe 
arrieiro; ele ameaçava boxá-la à inglesa; — e separavam-se 


sempre arrenegados. 


Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, 
gravezinha e com as mãos no regaço — Carlos veio logo 
estirar-se ao pé dela, meio deitado para as costas do 


canapé, bamboleando as pernas. 


— Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-lhe muito seca 


D. Ana. 


— Estou cansado, governei quatro cavalos — replicou 


ele, insolente e sem a olhar. 


De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o 
EFusebiozinho. Queria-o levar à África, a combater os 
selvagens; e puxava-o já pelo seu belo plaid de cavaleiro da 


Escócia , quando a mamã acudiu aterrada: 


— Não, com o Eusebiozinho não, filho! Não tem saúde 


para essas cavaladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avó! 


Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no 
chão, soltando gritos medonhos. Foi um alvoroço, um 
levantamento. A mãe, trémula, agachada junto dele, punha- 
o de pé sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas 
lágrimas, já com o lenço, já com beijos, quase a chorar 
também. O delegado, consternado, apanhara o boné 
escocês, e cofiava melancolicamente a bela pena de galo. E 
a viscondessa apertava às mãos ambas o enorme seio, como 


se as palpitações a sufocassem. 


O Eusebiozinho foi então preciosamente colocado ao lado 
da titi; e a severa senhora, com um fulgor de cólera na face 
magra, apertando o leque fechado como uma arma, 
preparava-se a repelir o Carlinhos, que, de mãos atrás das 
costas e aos pulos em roda do canapé, ria, arreganhando 


para o Eusebiozinho um lábio feroz. Mas nesse momento 


davam nove horas, e a desempenada figura do Brown 


apareceu à porta. 


Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detrás da 


viscondessa, gritando: 


— Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou 


deitar! 


Então Afonso da Maia, que se não movera aos uivos 
lancinantes do Silveirinha, disse de dentro, da mesa do 


voltarete, com severidade: 
— Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 
— — Óvovô, é festa, que está cá o Vilaça! 


Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem 
uma palavra, agarrou o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo 
corredor — enquanto ele, de calcanhares fincados no 


soalho, resistia, protestando com desespero: 


e É festa, vovô... É uma maldade!... O Vilaça pode-se 


escandalizar... Ó vovô, eu não tenho sono! 


Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras 


censuraram logo aquela rigidez: aí estava uma coisa 


incompreensível; o avô deixava-lhe fazer todos os horrores, 


e recusava-lhe então o bocadinho da soirée... 


— Ó Sr. Afonso da Maia, porque não deixou estar a 


criança? 


no É necessário método, é necessário método — 


balbuciou ele, entrando, todo pálido do seu rigor. 


E à mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos 


trémulas, repetia ainda: 
— É necessário método. Crianças à noite dormem. 


D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaça — que cedera o 
seu lugar ao doutor delegado e vinha palestrar com as 
senhoras — teve aquele sorriso mudo que lhe franzia os 


lábios, sempre que Afonso da Maia falava em «métodos». 


Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o 
leque, declarou, a trasbordar de ironia, que, talvez por ter a 
inteligência curta, nunca compreendera a vantagem dos 
«métodos»... Era à inglesa, segundo diziam: talvez 
provassem bem em Inglaterra; mas ou ela estava enganada, 


ou Santa Olávia era no reino de Portugal. 


E como Vilaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua 
pitada nos dedos, a esperta senhora, baixo para que Afonso 
dentro não ouvisse, desabafou. O Sr. Vilaça naturalmente 
não sabia, mas aquela educação do Carlinhos nunca fora 
aprovada pelos amigos da casa. Já a presença do Brown, 
um herético, um protestante, como preceptor na família 
dos Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo 
quando o Sr. Afonso tinha aquele santo do abade Custódio, 
tão estimado, homem de tanto saber... Não ensinaria à 
criança habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar uma 
educação de fidalgo, prepará-lo para fazer boa figura em 


Coimbra. 


Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar, 
erguera-se da mesa do jogo a fechar o reposteiro: então, 


como Afonso já não podia ouvir, D. Ana ergueu a voz: 


— E olhe que o Custódio teve desgosto, Sr. Vilaça. Que o 
Carlinhos, coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... 


Sempre lhe quero contar o que sucedeu com a Macedo. 


Vilaça já sabia. 


— Ah! já sabe? Lembras-te, viscondessa? Com a 


Macedo, do Ato de Contrição... 


A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu 


através do teto. 


— Horroroso! — continuou D. Ana. — A pobre mulher 
chegou lá a nossa casa embuchada... E eu fez-me 


impressão. Até sonhei com aquilo três noites a fio... 


Calou-se um momento. Vilaça, embaraçado, acanhado, fazia 
girar a caixa de rapé nos dedos, com os olhos postos no 
tapete. Outro langor de sonolência passou na sala; D. 
Eugénia, com as pálpebras pesadas, fazia de vez em 
quando uma malha mole no crochet, e a noiva de Carlos, 
estirada para o canto do sofá, já dormia, com a boquinha 
aberta, os seus lindos cabelos negros caindo-lhe pelo 


pescoço. 
D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia: 


— Sem contar que o pequeno está muito atrasado. A não 
ser um bocado de inglês, não sabe nada... Não tem prenda 


nenhuma! 


— Mas é muito esperto, minha rica senhora! — acudiu 


Vilaça. 


— É possível — respondeu secamente a inteligente 
Silveira. E, voltando-se para o Eusebiozinho, que se 


conservava ao lado dela, quieto como se fosse de gesso: 


— Ó filho, diz tu aqui ao Sr. Vilaça aqueles lindos versos 
que sabes... Não sejas atado, anda!... Vá, Eusébio, filho, sê 


bonito... 


Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das 
saias da titi: teve ela de o pôr de pé, ampará-lo, para que o 
tenro prodígio não aluísse sobre as perninhas flácidas; e a 
mamã prometeu-lhe que, se dissesse os versinhos, dormia 


essa noite com ela... 


Isto decidiu-o: abriu a boca, e como de uma torneira lassa 
veio de lá escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e 


babujado: 


É noite, o astro saudoso Rompe a custo um plúmbeo céu, 


Tolda-lhe o rosto formoso Alvacento, húmido véu... 


Disse-a toda — sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, 


os olhos mortiços pregados na titii A mamã fazia Oo 


compasso com a agulha do crochet, e a viscondessa, pouco 
a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada no langor 


da melopeia, ia cerrando as pálpebras. 


— Muito bem, muito bem! — exclamou o Vilaça, 
impressionado, quando o Eusebiozinho findou coberto de 


suor. — Que memória! Que memória!... É um prodígio!... 


Os criados entravam com o chá. Os parceiros tinham 
findado a partida; e o bom Custódio, de pé, com a sua 
chávena na mão, queixava-se amargamente da maneira 


porque aqueles senhores o tinham esfolado. 


Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as 
senhoras retiraram-se às nove e meia. O serviçal doutor 
delegado dava o braço a D. Eugénia; um criado da quinta 
iluminava adiante com o lampião; e o moço das Silveiras 
levava ao colo o Eusebiozinho, que parecia um fardo 
escuro, abafado em mantas, com um xale amarrado na 


cabeça. 


Depois da ceia, Vilaça acompanhou ainda um momento 
Afonso da Maia à livraria, onde, antes de recolher, ele 


tomava sempre à inglesa o seu conhaque e soda. 


O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam 
um ar severo, estava adormecido tepidamente, na 
penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto 
de lume na chaminé, e o globo do candeeiro pondo a sua 
claridade serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os 


repuxos cantavam alto no silêncio da noite. 


Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de 
Afonso, numa mesa baixa, os cristais e as garrafas de soda, 
Vilaça, com as mãos nos bolsos, de pé e pensativo, olhava a 
brasa da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a 


cabeça, para murmurar, como ao acaso: 
— Aquele rapazito é esperto... 


— Quem? o Eusebiozinho? — disse Afonso, que se 
acomodava junto ao fogão, enchendo alegremente o 
cachimbo. — Eu tremo de o ver cá, Vilaça! O Carlos não 
gosta dele, e tivemos aí um desgosto horroroso... Foi já há 
meses. Havia uma procissão e o Eusebiozinho ia de anjo... 
As Silveiras, excelentes mulheres, coitadas, mandaram-no 
cá para o mostrar à viscondessa, já vestido de anjo. Pois 
senhores, distraímo-nos, e o Carlos, que o andava a rondar, 


apodera-se dele, leva-o para o sótão, e, meu caro Vilaça... 


Em primeiro lugar ia-o matando porque embirra com 
anjos... Mas o pior não foi isso. Imagine você o nosso terror, 
quando nos aparece o Eusebiozinho aos berros pela titi, 
todo desfrisado, sem uma asa, com a outra a bater-lhe os 
calcanhares dependurada de um barbante, a coroa de rosas 
enterrada até ao pescoço, e os galões de ouro, os tules, as 
lantejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... 
Enfim, um anjo depenado e sovado... Eu ia dando cabo do 


Carlos. 


Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, 


acrescentou, com uma satisfação profunda: 
— —Élevado do Diabo, Vilaça! 


O administrador, sentado agora à borda de uma cadeira, 
esboçou uma risadinha muda; depois ficou calado, olhando 
Afonso, com as mãos nos joelhos, como esquecido e vago, 
la abrir os lábios, hesitou ainda, tossiu de leve; e continuou 
a seguir pensativamente as faíscas que erravam sobre as 


achas. 


Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para O 


lume, recomeçara a falar do Silveirinha. Tinha três ou 


quatro meses mais que Carlos, mas estava enfezado, 
estiolado, por uma educação à portuguesa: daquela idade 
ainda dormia no choco com as criadas, nunca o lavavam 
para o não constiparem, andava couraçado de rolos de 
flanelas! Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, 
páginas inteiras do Catecismo de Perseverança. Ele por 
curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá «que, o Sol 
é que anda em volta da Terra (como antes de Galileu), e 
que o nosso Senhor todas as manhãs dá as ordens ao Sol, 
para onde há de ir e onde há de parar, etc., etc.». E assim 


lhe estavam arranjando uma almazinha de bacharel... 


Vilaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como 
subitamente decidido, ergueu-se, fez estalar os dedos, disse 


estas palavras: 
— Vossa Excelência sabe que apareceu a Monforte? 


Afonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da 
poltrona, perguntou tranquilamente, envolvido no fumo do 


cachimbo: 


— Em Lisboa? 


— Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz 
que escreve, e que era muito de Arroios... Esteve até em 


casa dela. 


E ficaram calados. Havia anos que entre eles se não 
pronunciara o nome de Maria Monforte. Ao princípio, 
quando se retirara para Santa Olávia, a preocupação 
ardente de Afonso da Maia fora tirar-lhe a filha que ela 
levara. Mas a esse tempo ninguém sabia onde Maria se 
refugiara com o seu príncipe: nem pela influência das 
legações, nem pagando regiamente a polícia secreta de 
Paris, de Londres, de Madrid, se pôde descobrir a «toca da 
fera», como dizia então o Vilaça. Ambos decerto tinham 
mudado de nome; e, dadas essas naturezas boémias, quem 
sabe se não errariam agora pela América, pela Índia, em 
regiões mais exóticas? Depois, pouco a pouco, Afonso da 
Maia, descoroçoado com aqueles esforços vãos, todo 
ocupado do neto que crescia belo e forte ao seu lado, no 
enternecimento contínuo que ele lhe dava, foi esquecendo a 
Monforte e a sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem 
ignorava as feições, de quem mal sabia o nome. E agora, de 


repente, a Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu 


pobre Pedro estava morto! e aquela criança que dormia ao 


fundo do corredor nunca vira sua mãe... 


Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a 
cabeça baixa. Junto à mesa, ao pé do candeeiro, o Vilaça ia 


percorrendo um a um os papéis da sua carteira. 


— E está em Paris com o italiano? — perguntou Afonso 


do fundo sombrio do aposento. 
O Vilaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 
— Não senhor, está com quem lhe paga. 


E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, 


Vilaça, dando-lhe um papel dobrado, acrescentou: 


— Todas estas coisas são muito graves, Sr. Afonso da 
Maia, e eu não quis fiar-me só na minha memória. Por isso 
pedi ao Alencar, que é um excelente rapaz, que me 
escrevesse numa carta tudo o que me contou. Assim, temos 
um documento. Eu não sei mais do que está escrito. Pode 


Vossa Excelência ler... 


Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma história 


simples, que o Alencar, o poeta da Vozes de Aurora, o 


estilista de Elvira, ornara de flores e de galões dourados 


como uma capela em dia de festa. 


Uma noite, ao sair da Maison d'Or ele vira a Monforte 
saltar de um coupé com dois homens de gravata branca; 
tinham-se logo reconhecido; e um momento ficaram 
hesitando, um em frente do outro, debaixo do candeeiro de 
gás, no trottoir. Foi ela que, muito decidida, rindo, estendeu 
a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a 
adresse, o nome porque devia perguntar: Madame de 
l!'Estorade. E no seu boudoir na manhã seguinte, a 
Monforte falou largamente de si: vivera três anos em Viena 
de Áustria com Tancredo, e com o papá que se lhes fora 
reunir — e que lá continuava decerto como em Arroios, 
refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes 
da filha, e dando palmadinhas ternas no ombro do amante 
como outrora no ombro do marido. Depois tinham estado 
em Mónaco; e aí, dizia o Alencar, «num drama sombrio de 
paixão que ela me fez entrever», o napolitano fora morto 
em duelo. O papá morrera também nesse ano, deixando 
apenas da sua fortuna uns magros contos de réis, e a 


mobília da casa em Viena: o velho arruinara-se com o luxo 


da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao 
bacará. Passara então um tempo em Londres: e daí viera 
habitar Paris, com Mr. de I'Estorade, um jogador, um 
espadachim, que acabou de a arrasar e que a abandonou 
legando-lhe esse nome de l'Estorade, que lhe era a ele de 
ora em diante inútil porque passava a adotar outro mais 
sonoro de Vicomte de Manderville. Enfim, pobre, formosa, 
doida, excessiva, lançara-se na existência daquelas 
mulheres de quem, dizia o Alencar, «a pálida Margarida 
Gautier, a gentil Dama das Camélias, é o tipo sublime, o 
símbolo poético, a quem muito será perdoado porque muito 
amaram». E o poeta terminava: «Ela está ainda no 
esplendor da beleza, mas as rugas virão, e então que 
avistará em redor de si? As rosas secas e ensanguentadas 
da sua coroa de esposa. Saí daquele boudoir perfumado 
com a alma dilacerada, meu Vilaça! Pensava no meu pobre 
Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as raízes dos 
ciprestes. E, desiludido desta cruel vida, vim pedir ao 


absinto, no Boulevard, uma hora de esquecimento.» 


Afonso da Maia deu um repelão à carta, menos enojado das 


torpezas da história, que daqueles lirismos relambidos. 


E começou a passear, enquanto o Vilaça recolhia 
religiosamente o documento que tinha relido muitas vezes, 
na admiração do sentimento, do estilo, do ideal daquela 


página. 
— E a pequena? — perguntou Afonso. 


— Isso não sei. O Alencar não lhe falaria na filha, nem 
ele mesmo sabe que ela a levou. Ninguém o sabe em 
Lisboa. Foi um detalhe que passou despercebido no grande 
escândalo. Mas enquanto a mim, a pequena morreu. Senão, 
siga Vossa Excelência o meu raciocínio... Se a menina fosse 
viva, a mãe podia reclamar a legítima que cabe à criança... 
Ela sabe a casa que a vossa Excelência tem; há de haver 
dias, e são frequentes na vida dessas mulheres, em que lhe 
falte uma libra... Com o pretexto da educação da menina, 
ou de alimentos, já nos tinha importunado... Escrúpulos não 
tem ela. Se o não faz, é que a filha morreu. Não lhe parece 


a Vossa Excelência? 
— Talvez — disse Afonso. 


E acrescentou, parando diante de Vilaça — que olhava 


outra vez a brasa morta tirando estalinhos dos dedos: 


— Talvez... Suponhamos que morreram ambas, e não se 


fale mais nisso. 


Estava dando meia-noite, os dois homens recolheram-se. E 
durante os dias que Vilaça passou em Santa Olávia, não se 


proferiu mais o nome de Maria Monforte. 


Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa, 
Afonso subiu ao quarto dele, a entregar-lhe as amêndoas da 
Páscoa que Carlos mandava a Vilaça Júnior, um alfinete de 
peito com uma magnífica safira — e disse-lhe, enquanto o 


outro, sensibilizado, balbuciava os agradecimentos: 


— Agora outra coisa, Vilaça. Tenho estado a pensar. Vou 
escrever ao meu primo Noronha, ao André, que vive em 
Paris como você sabe, pedir-lhe que procure essa criatura, 
e que lhe ofereça dez ou quinze contos de réis, se ela me 
quiser entregar a filha... No caso, está claro, que esteja 
viva... E quero que você saiba desse Alencar a morada da 


mulher em Paris. 


O Vilaça não respondeu, ocupado a meter entre as camisas, 


bem no fundo da maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, 


erguendo-se, ficou diante de Afonso, a coçar refletidamente 


o queixo. 
— Então que lhe parece, Vilaça? 
— — Parece-me arriscado. 


E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze 
anos. Estava uma mulher, com o seu temperamento 
formado, o carácter feito, talvez os seus hábitos... Nem 
falaria o português. As saudades da mãe tinham de ser 
terríveis... Enfim, o Sr. Afonso da Maia trazia uma estranha 


para casa... 


— Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma 


prostituta, e a pequena é do meu sangue. 


Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo 
vovô, precipitou-se no quarto, esguedelhado, escarlate 
como uma romã. — O Brown tinha achado um corujazinha 
pequena! Queria que o vovô viesse ver, andara a buscá-lo 
por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito pequena, 
muito feia, toda pelada, e com dois olhos de gente grande! 


E sabiam onde havia o ninho... 


— Vem depressa, ó vovô! Depressa, que é necessário ir 
pô-la no ninho, por causa da coruja velha que se pode 
afligir... O Brown está-lhe a dar azeite. Ó Vilaça, vem ver! Ô 
vovô, pelo amor de Deus! Tem uma cara tão engraçada! 


Mas depressa, que a coruja velha pode dar pela falta!... 


E impaciente com a lentidão risonha do vovô, tanta 
indiferença pela inquietação da coruja velha, abalou 


atirando com a porta. 


— Que bom coração! — exclamou o Vilaça comovido. — 
A pensar nas saudades da coruja... A mãe dele é que não 


tem saudades! Sempre o disse, é uma fera! 


Afonso encolheu tristemente os ombros. Iam já no corredor 


quando ele, parando um momento, baixando a voz: 


— — Tem-me esquecido de lhe contar, Vilaça, o Carlos sabe 


que o pai se matou... 


Vilaça arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma 
manhã entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe: — ÔÓ vovô, o 
papá matou-se com uma pistola! — Naturalmente algum 


criado que lho contara... 


Eae E Vossa Excelência? 


— Eu... que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo 
tenho obedecido ao que Pedro me pediu, nessas quatro ou 
cinco linhas da carta que me deixou. Quis ser enterrado em 
Santa Olávia, aí está. Não queria que o filho jamais 
soubesse da fuga da mãe; e por mim, decerto, nunca Oo 
saberá. Quis que dois retratos que havia dela em Arroios 
fossem destruídos; como você sabe, obtiveram-se e 
destruíram-se. Mas não me pediu que ocultasse ao rapaz o 
seu fim. E por isso, disse ao pequeno a verdade: disse-lhe 
que num momento de loucura, o papá tinha dada um tiro 


em si... 
— E ele? 


— E ele — replicou Afonso sorrindo — perguntou-me 
quem lhe tinha dado a pistola, e torturou-me toda a manhã 
para lhe dar também uma pistola... E aí está o resultado 
dessa revelação: é que tive de mandar vir do Porto uma 


pistola de vento... 


Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, 


os dois apressaram-se a ir admirar a corujazinha. 


Vilaça ao outro dia partiu para Lisboa. 


Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do 
administrador, trazendo-lhe, com a adresse da Monforte, 
uma revelação imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar; 
e o poeta, recordando outros incidentes da sua visita a 
Madame de l'Estorade, contara-lhe que no boudoir dela 
havia um adorável retrato de criança, de olhos negros, 
cabelo de azeviche, e uma palidez de nácar. Esta pintura 
ferira-o, não só por ser de um grande pintor inglês, mas por 
ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerário, uma 
linda coroa de flores de cera brancas e roxas. Não havia 
outro quadro no boudoir: e ele perguntara à Monforte se 
era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o 


retrato da filha que lhe morrera em Londres. 


«Estão assim dissipadas todas as dúvidas», acrescentava o 
Vilaça. «O pobre anjinho está numa pátria melhor. E para 


ela, bem melhor!» 


Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta 
tardou. Quando o primo André procurara Madame de 
l!'Estorade, havia semanas que ela partira para a Alemanha, 
depois de vender mobília e cavalos. E no Clube Imperial, a 


que ele pertencia, um amigo, que conhecia bem Madame 


de I'Estorade e a vida galante de Paris, contara-lhe que a 
doida fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo de 
Inverno nos Campos Elísios, homem de formas magníficas, 
um Apolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e 
que a Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a 


Alemanha com a companhia de cavalinhos. 


Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaça sem 
um comentário. E o honrado homem respondeu: «Tem 
Vossa Excelência razão, é atroz: e mais vale supor que 
todos morreram, e não gastar mais cera com tão ruins 
defuntos...» FE depois num pós-escrito acrescentava: 
«Parece certo abrir-se em breve o caminho-de-ferro até ao 
Porto: em tal caso, com permissão da vossa Excelência, aí 
irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias de 


hospitalidade.» 


Esta carta foi recebida em Santa Olávia um domingo, ao 
jantar. Afonso lera alto o P S. Todos se alegraram, na 
esperança de ver o bom Vilaça em breve na quinta; e falou- 


se mesmo em arranjar um grande piquenique, rio acima. 


Mas, terça-feira à noite, chegava um telegrama de Manuel 


Vilaça anunciando que o pai morrera, nessa manhã, de uma 


apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e tristes 
pormenores. Fora depois do almoço que, de repente, Vilaça 
se sentira muito sufocado, e com tonturas: ainda tivera 
forças de ir ao quarto respirar um pouco de éter: mas ao 
voltar à sala cambaleava, queixava-se de ver tudo amarelo, 
e caiu de bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu 
pensamento, que se extinguia para sempre, ainda nesse 
momento se ocupou da casa que há trinta anos 
administrava: balbuciou, a respeito de uma venda de 
cortiça, recomendações que o filho já não pôde perceber: 
depois deu um grande ai; e só voltou a abrir os olhos para 
murmurar no derradeiro sopro estas derradeiras palavras: 


Saudades ao patrão! 


Afonso da Maia ficou profundamente afetado, e em Santa 
Olávia, mesmo entre os criados, a morte de Vilaça foi como 
um luto doméstico. Uma dessas tardes, o velho, muito 
melancólico, estava na livraria com um jornal esquecido 
nas mãos, os olhos cerrados — quando Carlos, que ao lado 
rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe um braço 


pelo pescoço, e como compreendendo os seus 


pensamentos, perguntou-lhe se o Vilaça não voltaria a vê- 


los à quinta. 
— Não, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver. 


O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o 


tapete, e, como recordando-se, murmurou tristemente: 


Z 


— O Vilaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... O 


vovô, para onde o levaram? 
— Para o cemitério, filho, para debaixo da terra. 


Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e 


muito sério, com os olhos nele: 


— Ó vovô! porque não lhe mandas fazer uma capelinha 


bonita, toda de pedra, com uma figura, como tem o papá? 
O velho achegou-o ao peito, beijou-o, comovido: 
— Tens razão, filho. Tens mais coração que eu! 


Assim o bom Vilaça teve no Cemitério dos Prazeres o seu 
jazigo — que fora a alta ambição da sua existência 


modesta. 


Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olávia. 


Depois uma manhã de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaça 
(agora administrador da casa) trepava as escadas do Hotel 
Mondego, onde Afonso se hospedara com o neto, e entrava- 


lhe pela sala, vermelho, suando, berrando: 
— — Nemine! Neminé! 


Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira, 
que tinha acompanhado os senhores de Santa Olávia correu 
à porta, abraçou-se quase chorando ao menino, agora mais 


alto que ele, e muito formoso na sua batina nova. 


Em cima no quarto, Manuel Vilaça, soprando ainda, 


limpando as bagas de suor, exclamava: 


— Ficou tudo espantado, Sr. Afonso da Maia! Os lentes 
até estavam comovidos. Ih! Jesus! que talento! Vem a ser 
um grande homem, é o que todo o mundo disse... E que 


Faculdade vai ele seguir meu senhor? 


Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um 


Sorriso: 


— Não sei, Vilaça... Talvez nos formemos ambos em 


Direito. 


Carlos assomou à porta, radiante, seguido do Teixeira e do 


outro escudeiro — que trazia champanhe numa salva. 


— Então venha cá, seu maroto — disse Afonso muito 


branco, com os braços abertos. — Bom exame, hem”... Eu... 


Mas não pôde prosseguir: as lágrimas, duas a duas, 


corriam-lhe pela barba branca. 


CAPÍTULO IV 


Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o Dr. 
Trigueiros houvera sempre naquele menino realmente uma 


«vocação para Esculápio». 


A «vocação» revelara-se bruscamente um dia que descobriu 
no sótão, entre rumas de velhos alfarrábios, um rolo 
manchado e antiquado de estampas anatómicas; tinha 
passado dias a recortá-las, pregando pelas paredes do 
quarto fígados, liaças de intestinos, cabeças de perfil «com 
o recheio à mostra». Uma noite mesmo rompera pela sala 
em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao Eusébio, a pavorosa 
litogradia de um feto de seis meses no útero materno. D. 
Ana recuou, com um grito, colando o leque à face: e o 
doutor delegado, escarlate também, arrebatou 
prudentemente Eusebiozinho para entre os joelhos, tapou- 
lhe a face com a mão. Mas o que escandalizou mais as 


senhoras foi a indulgência de Afonso. 


— — Então que tem, então que tem? — dizia ele sorrindo. 


— Que tem, Sr. Afonso da Maia!? — exclamou D. Ana. 


São indecências! 


— Não há nada indecente na Natureza, minha rica 
senhora. Indecente é a ignorância... Deixar lá o rapaz. Tem 
curiosidade de saber como é esta pobre máquina por 


dentro, não há nada mais louvável. 


D. Ana abanava-se, sufocada. Consentir tais horrores nas 
mãos da criança!... Carlos começou a aparecer-lhe como 
um libertino «que já sabia coisas»; e não consentiu mais 
que a Teresinha brincasse só com ele pelos corredores de 


Santa Olávia. 


As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o próprio 
abade, lamentando, sim, que não houvesse mais recato, 
concordavam que aquilo mostrava no pequeno uma grande 


queda para a medicina. 


— Se pega — dizia então com um gesto profético o Dr. 


Trigueiros — temos dali coisa grande! 
E parecia pegar. 


Em Coimbra, estudante do Liceu, Carlos deixava os seus 


compêndios de lógica e retórica, para se ocupar de 


anatomia: numas férias, ao abrir das malas, a Gertrudes 
fugiu espavorida vendo alvejar entre as dobras de um 
casaco o riso de uma caveira: e se algum criado da quinta 
adoecia, lá estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos 
livros de medicina da livraria, sem lhe largar a beira do 
catre, fazendo diagnósticos que o bom Dr. Trigueiros 
escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava 


mesmo ao menino «o seu talentoso colega». 


Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que 
ele tomaria capelo em Direito) era pouco aprovada entre os 
fiéis amigos de Santa Olávia. As senhoras sobretudo 
lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão formoso, 
tão bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando 
emplastros, e sujando as mãos no jorro das sangrias. O 
doutor juiz de direito confessou mesmo um dia a sua 
descrença de que o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser 


médico a sério». 


— Ora essa! — exclamou Afonso. — E porque não há de 
ser médico a sério? Se escolhe uma profissão é para a 


exercer com sinceridade e com ambição, como os outros. 


Eu não o educo para vadio, muito menos para amador; 


educo-o para ser útil ao seu país... 


— Todavia — arriscou o doutor juiz de direito com um 
sorriso fino — não lhe parece a Vossa Excelência que há 
outras coisas, importantes também, e mais próprias talvez, 


em que o seu neto se poderia tornar útil”... 


— Não vejo — replicou Afonso da Maia. — Num país em 
que a ocupação geral é estar doente, o maior serviço 


patriótico é incontestavelmente saber curar. 


— Vossa Excelência tem resposta para tudo — 


murmurou respeitosamente o magistrado. 


E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa 
vida «a sério», prática e útil, as escadas de doentes 
galgadas à pressa no fogo de uma vasta clínica, as 
existências que se salvam com um golpe de bisturi, as 
noites veladas à beira de um leito, entre o terror de uma 
família, dando grandes batalhas à morte. Como em 
pequeno o tinham encantado as formas pitorescas das 
vísceras — atraíam-no agora estes lados militantes e 


heroicos da ciência. 


Matriculou-se realmente com entusiasmo. Para esses 
longos anos de quieto estudo o avô preparara-lhe uma linda 
casa em Celas, isolada, com graças de cottage inglês, 
ornada de persianas verdes, toda fresca entre as árvores. 
Um amigo de Carlos (um certo João da Ega) pôs-lhe o nome 
de «Paços de Celas», por causa de luxos então raros na 
Academia, um tapete na sala, poltronas de marroquim, 


panóplias de armas, e um escudeiro de libré. 


Ao princípio este esplendor tornou Carlos venerado dos 
fidalgotes, mas suspeito aos democratas; quando se soube, 
porém, que o dono destes confortos lia Proudhon, Augusto 
Comte, Herbert Spencer, e considerava também o país uma 
choldra ignóbil — os mais rígidos revolucionários 
começaram a vir aos Paços de Celas tão familiarmente 
como ao quarto do Trovão, o poeta boémio, o duro 
socialista, que tinha apenas por mobília uma enxerga e uma 


Bíblia. 


Ao fim de alguns meses, Carlos, simpático a todos, 
conciliara dandies e filósofos: e trazia muitas vezes no seu 
break, lado a lado, o Serra Torres, um monstro que já era 


adido honorário em Berlim e todas as noites punha casaca, 


e o famoso Craveiro que meditava a Morte de Satanás, 
encolhido no seu gabão de Aveiro, com o seu grande 


barrete de lontra. 


Os Paços de Celas, sob a sua aparência preguiçosa e 
campestre, tornaram-se uma fornalha de atividades. No 
quintal fazia-se uma ginástica científica. Uma velha cozinha 
fora convertida em sala de armas — porque naquele grupo 
a esgrima passava como uma necessidade social. À noite, 
na sala de jantar, moços sérios faziam um whist sério: e no 
salão, sob o lustre de cristal, com o Figaro, o Times e as 
revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, O 
Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os literatos 
estirados pelas poltronas — havia ruidosos e ardentes 
cavacos, em que a Democracia, a Arte, o Positivismo, O 
Realismo, o Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a Evolução, 
tudo pelo seu turno flamejava no fumo do tabaco, tudo tão 
ligeiro e vago como o fumo. E as discussões metafísicas, as 
próprias certezas revolucionárias adquiriam um sabor mais 
requintado com a presença do criado de farda 


desarrolhando a cerveja, ou servindo croquetes. 


Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com 
as folhas intactas, os seus expositores de medicina. A 
Literatura e a Arte, sob todas as formas, absorveram-no 
deliciosamente. Publicou sonetos no Instituto — e um 
artigo sobre o Pártenon: tentou, num atelier improvisado, a 
pintura a óleo: e compôs contos arqueológicos, sob a 
influência da Salammbô. Além disso todas as tardes 
passeava os seus dois cavalos. No segundo ano levaria um 
R se não fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no 
desgosto do avô: moderou a dissipação intelectual, 
acantoou-se mais na ciência que escolhera: imediatamente 
lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do 
diletantismo: e estava destinado, como dizia João da Ega, a 
ser um desses médicos literários que inventam doenças de 


que a humanidade papalva se presta logo a morrer! 


O avô, às vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. 
Nos primeiros tempos a sua presença, agradável aos 
cavalheiros da partida de whist, desorganizou o cavaco 
literário. Os rapazes mal ousavam estender o braço para o 
copo da cerveja; e os vossa excelência isto, vossa 


excelência aquilo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, 


vendo-o aparecer em chinelas e de cachimbo na boca, 
estirar-se na poltrona com ares simpáticos de patriarca 
boémio, discutir arte e literatura, contar anedotas do seu 
tempo de Inglaterra e de Itália, começaram a considerá-lo 
como um camarada de barbas brancas. Diante dele já se 
falava de mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, 
tão rico, que lera Michelet e o admirava — chegou mesmo a 
entusiasmar os democratas. E Afonso gozava ali também 
horas felizes, vendo o seu Carlos centro daqueles moços de 


estudo, de ideal e de veia. 


Carlos passava as férias grandes em Lisboa, às vezes em 
Paris ou Londres; mas por Natais e Páscoas vinha sempre a 
Santa Olávia, que o avô, mais só, se entretinha a embelezar 
com amor. As salas tinham agora soberbos panos de Arrás, 
paisagens de Rousseau e Daubigny, alguns móveis de luxo e 
de arte. Das janelas a quinta oferecia aspetos nobres de 
parque inglês: através dos macios tabuleiros de relva, 
davam curvas airosas as ruas areadas: havia mármores 
entre as verduras; e gordos carneiros de luxo dormiam sob 
os castanheiros. Mas a existência neste meio rico não era 


agora tão alegre: a viscondessa, cada dia mais nutrida, caía 


em sonos congestivos logo depois do jantar; o Teixeira 
primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de 
pleurises, ambos no Entrudo: e já se não via também à 
mesa a bondosa face do abade, que lá jazia sob uma cruz 
de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o ano. O doutor 
juiz de direito com a sua concertina passara para a Relação 
do Porto; D. Ana Silveira, muito doente, nunca saía; a 
Teresinha fizera-se uma rapariguinha feia, amarela como 
uma cidra; o Eusebiozinho, molengão e tristonho, já sem 
vestígios sequer do seu primeiro amor aos alfarrábios e às 
letras, ia casar na Régua. Só o doutor delegado, esquecido 
naquela comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, 
sempre afável, amando sempre a pachorrenta D. Eugénia. 
E quase todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da 
sua égua branca ao portão, para vir cavaquear com o 


colega. 


As férias, realmente, só eram divertidas para Carlos 
quando trazia para a quinta o seu íntimo, o grande João da 
Ega, a quem Afonso da Maia se afeiçoara muito, por ele e 


pela sua originalidade, e por ser sobrinho de André da Ega, 


velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outrora, 


hóspede também em Santa Olávia. 


Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito 
pausadamente — ora reprovado, ora perdendo o ano. A sua 
mãe, rica, viúva e beata, retirada numa quinta ao pé de 
Celorico de Basto com uma filha, beata, viúva e rica 
também, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho 
fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capelão afirmava- 
lhe que tudo havia de acabar a contento, e que o menino 
seria um dia doutor como o papá e como o titi: e esta 
promessa bastava à boa senhora, que se ocupava sobretudo 
da sua doença de entranhas e dos confortos desse padre 
Serafim. Estimava mesmo que o filho estivesse em 
Coimbra, ou algures, longe da quinta, que ele 
escandalizava com a sua irreligião e as suas facécias 


heréticas. 


João da Ega, com efeito, era considerado não só em 
Celorico, mas também na Academia, que ele espantava pela 
audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o maior 
demagogo, que jamais aparecera nas sociedades humanas. 


Isto lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à 


Divindade, e a toda a Ordem social: queria o massacre das 
classes médias, o amor livre das ficções do matrimónio, a 
repartição das terras, o culto de Satanás. O esforço da 
inteligência neste sentido terminou por lhe influenciar as 
maneiras e a fisionomia; e, com a sua figura esgrouviada e 
seca, os pêlos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, 
um quadrado de vidro entalado no olho direito — tinha 


realmente alguma coisa de rebelde e de satânico. 


Desde a sua entrada na Universidade, renovara as 
tradições da antiga boémia: trazia os rasgões da batina 
cosidos a linha branca; embebedava-se com carrascão; à 
noite, na Ponte, com o braço erguido, atirava injúrias a 
Deus. E no fundo muito sentimental, enleado sempre em 
amores por meninas de quinze anos, filhas de empregados, 
com quem às vezes ia passar a soirée, levando-lhes 
cartuchinhos de doce. A sua fama de fidalgote rico tornava- 


o apetecido nas famílias. 


Carlos escarnecia estes idílios futricas; mas também ele 
terminou por se enredar num episódio romântico com a 
mulher de um empregado do Governo Civil uma 


lisboetazinha, que o seduziu pela graça de um corpo de 


boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o que a 
fanatizara fora o luxo, o groom, a égua inglesa de Carlos. 
Trocaram-se cartas; e ele viveu semanas banhado na poesia 
áspera e tumultuosa do primeiro amor  adúltero. 
Infelizmente a rapariga tinha o nome bárbaro de 
Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o 
segredo, chamavam-lhe já Eurico, o Presbítero, dirigiam 


para Celas missivas pelo correio com este nome odioso. 


Um dia, Carlos andava tomando o Sol na feira, quando o 
empregado do Governo Civil passou junto dele com o 
filhinho pela mão. Pela primeira vez via tão de perto o 
marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e macilento. 
Mas o pequerrucho era adorável, muito gordo, parecendo 
mais roliço por aquele dia de Janeiro sob os agasalhos de lã 
azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e 
rindo na clara luz — rindo todo ele, pelos olhos, pelas 
covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai 
amparava-o; e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia 
assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. 
Era no momento em que ele lia Michelet — e enchia-lhe a 


alma a veneração literária da santidade doméstica. Sentiu- 


se canalha em andar ali de cima do seu dog-cart, a 
preparar friamente a vergonha, e as lágrimas daquele 
pobre pai tão inofensivo no seu paletó coçado! Nunca mais 
respondeu às cartas em que Hermengarda lhe chamava seu 
ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o 
empregado do Governo Civil, daí por diante, dardejava 


sobre ele olhares sangrentos. 


Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse 
o Ega, foi quando ele, ao fim de umas férias, trouxe de 
Lisboa uma soberba rapariga espanhola, e a instalou numa 
casa ao pé de Celas. Chamava-se Encarnación. Carlos 
alugou-lhe ao mês uma vitória com um cavalo branco e 
Encarnación fanatizou Coimbra como a aparição de uma 
Dama das Camélias, uma flor de luxo das civilizações 
superiores. Pela Calçada, pela estrada da Beira, os rapazes 
paravam, pálidos de emoção, quando ela passava, reclinada 
na vitória, mostrando o sapato de cetim, um pouco da meia 
de seda, lânguida e desdenhosa, com um cãozinho branco 


no regaço. 


Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que 


Encarnación foi chamada Lírio de Israel, Pomba da Arca e 


Nuvem da Manhã. Um estudante de teologia, rude e 
sebento transmontano, quis casar com ela. Apesar das 
instâncias de Carlos, Encarnación recusou; e o teólogo 
começou a rondar Celas, com um navalhão, para «beber o 


sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas. 


Mas a criatura, desvanecida, tornou-se intolerável, falando 
sem cessar de outras paixões que inspirara em Madrid e 
em Lisboa, do muito que lhe dera o conde de tal, o marquês 
sicrano, da grande posição da sua família ainda aparentada 
com os Medina-Coeli: os seus sapatos de cetim verde eram 
tão antipáticos como a sua voz estrídula: e quando tentava 
elevar-se às conversações que ouvia, rompia a chamar 
ladrões aos republicanos, a celebrar os tempos de D. Isabel, 
a sua gracia, o seu salero — sendo muito conservadora 
como todas as prostitutas. João da Ega odiava-a. E Craveiro 
declarou que não voltava aos Paços de Celas enquanto por 
lá aparecesse aquele montão de carne, pago ao arrátel, 


como a de vaca. 


Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de 
Carlos, surpreendeu-a com um Juca que fazia de dama no 


Teatro Académico. Aí estava, enfim, um pretexto! E, 


convenientemente paga, a parenta dos Medina-Coeli, o 
Lírio de Israel, a admiradora dos Bourbons, foi recambiada 


a Lisboa, e à Rua de S. Roque, seu elemento natural. 


Em Agosto, no ato da formatura de Carlos, houve uma 
alegre festa em Celas. Afonso viera de Santa Olávia, Vilaça 
de Lisboa; toda a tarde no quintal, de entre as acácias e as 
belas sombras, subiram ao ar molhos de foguetes; e João da 
Ega, que levara o seu último R no seu último ano, não 
descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas 
venezianas pelos ramos, no trapézio e em roda do poço, 
para a iluminação da noite. Ao jantar, a que assistiam 
lentes, Vilaça, enfiado e trémulo, fez um speech; ia citar o 
nosso imortal Castilho quando sob as janelas rompeu, a 
grande ruído de tambor e pratos, o Hino Académico. Era 


uma serenata. — 


Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para trás 


das costas, correu à sacada, a perorar: 


— Aí temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, 
começando a sua gloriosa carreira, preparado para salvar a 
humanidade enferma — ou acabar de a matar, segundo as 


circunstâncias! A que parte remota destes reinos não 


chegou já a fama do seu génio, do seu dog-cart, do sebáceo 
accessit que lhe enodoa o passado, e deste vinho do Porto 
contemporâneo dos heróis de 20, que eu, homem de 
revolução e homem de carraspana, eu, João da Ega, 


Joahanes ab Ega... 


O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmónica, 
outros estudantes, invadiram os Paços. Até tarde, sob as 
árvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de pratos, os 
criados correram com salvas de doce, não cessou de estalar 
o champanhe. E Vilaça, limpando a testa, o pescoço, 
abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a si mesmo 


também: 
— Grande coisa, ter um curso! 


E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem 
pela Europa. Um ano passou. Chegara esse Outono de 
1875: e o avô, instalado enfim no Ramalhete, esperava por 
ele ansiosamente. A última carta de Carlos viera de 
Inglaterra, onde andava, dizia ele, a estudar a admirável 
organização dos hospitais de crianças. Assim era: mas 
passeava também por Brighton, apostava nas corridas de 


Goodwood, fazia um idílio errante pelos lagos da Escócia, 


com uma senhora holandesa, separada do seu marido, 
venerável magistrado da Haia, uma Madame Rughel, 
soberba criatura de cabelos de oiro fulvo, grande e branca 


como uma ninfa de Rubens. 


Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas 
sucessivas de livros, outras de instrumentos e aparelhos, 
toda uma biblioteca e todo um laboratório — que trazia O 
Vilaça, manhãs inteiras, aturdido pelos armazéns da 


Alfândega. 


— O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho — 


dizia Afonso aos amigos. 


Havia catorze meses que ele o não via, O «seu rapaz», a não 
ser numa fotografia mandada de Milão, em que todos o 
acharam magro e triste. E o coração batia-lhe forte, na 
linda manhã de Outono, quando do terraço do Ramalhete, 
de binóculo na mão, viu assomar vagarosamente, por trás 
do alto prédio carairo, um grande paquete da Royal Mail 


que lhe trazia o seu neto. 


À noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo 


Coutinho, o Vilaça — não se fartavam de admirar «o bem 


que a viagem fizera a Carlos». Que diferença da fotografia! 


Que forte, que saudável! 


Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, 
de ombros largos, com uma testa de mármore sob os anéis 
dos cabelos pretos, e os olhos dos Maias, aqueles 
irresistíveis olhos do pai, de um negro líquido, ternos como 
os dele e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, 
castanho-escura, rente na face, aguçada no queixo — o que 
lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos da 
boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da Renascença. E o 
avô, cujo olhar risonho e húmido trasbordava de emoção, 
todo se orgulhava de o ver, de o ouvir, numa larga veia, 
falando da viagem, dos belos dias de Roma, do seu mau 
humor na Prússia, da originalidade de Moscovo, das 


paisagens da Holanda... 


— E agora? — perguntou-lhe o Sequeira, depois de um 
momento de silêncio em que Carlos estivera bebendo o seu 


conhaque e soda. — Agora que tencionas tu fazer? 


— Agora, general? — respondeu Carlos, sorrindo e 
pousando o copo. — Descansar primeiro e depois passar a 


ser uma glória nacional! 


Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontrá-lo na sala de 
bilhar — onde tinham sido colocados os caixotes — a 
despregar, a desempacotar em mangas de camisa e 
assobiando com entusiasmo. Pelo chão, pelos sofás, 
alastrava-se toda uma literatura em rumas de volumes 
graves; e aqui e além, por entre a palha, através das lonas 
descosidas, a luz faiscava num cristal, ou reluziam os 
vernizes, os metais polidos dos aparelhos. Afonso pasmava 


em silêncio para aquele pomposo aparato do saber. 
— E onde vais tu acomodar este museu? 


Carlos pensara em arranjar um vasto laboratório ali perto 
no bairro, com fornos para trabalhos químicos, uma sala 
disposta para estudos anatómicos e fisiológicos, a sua 
biblioteca, os seus aparelhos, uma concentração metódica 


de todos os instrumentos de estudo... 


Os olhos do avô iluminavam-se ouvindo este plano 


grandioso. 


— E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! 
Nós fizemos nestes últimos anos de Santa Olávia algumas 


economias... 


— —Boase grandes palavras, avô! Repita-as ao Vilaça. 


As semanas foram passando nestes planos de instalação. 
Carlos trazia realmente resoluções sinceras de trabalho: a 
ciência como mera ornamentação interior do espírito, mais 
inútil para os outros que as próprias tapeçarias do seu 
quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitário: desejava 
ser útil. Mas as suas ambições flutuavam, intensas e vagas; 
ora pensava numa larga clínica; ora na composição maciça 
de um livro iniciador; algumas vezes em experiências 
fisiológicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou 
supunha sentir, o tumulto de uma força, sem lhe discernir a 
linha de aplicação. «Alguma coisa de brilhante», como ele 
dizia: e isto para ele, homem de luxo e homem de estudo, 
significava um conjunto de representação social e de 
atividade científica; o remexer profundo de ideias entre as 
influências delicadas da riqueza; os elevados vagares da 
filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto; 
um Claude Bernard que fosse também um Morny... No 


fundo era um diletante. 


Vilaça fora consultado sobre a localidade própria para o 


laboratório; e o procurador, muito lisonjeado, jurou uma 


diligência incansável. Primeira coisa a saber, o nosso 


doutor tencionava fazer clínica”... 


Carlos não decidira fazer exclusivamente clínica: mas 
desejava decerto dar consultas, mesmo gratuitas, como 
caridade e como prática. Então Vilaça sugeriu que o 


consultório estivesse separado do laboratório. 


— E a minha razão é esta: a vista de aparelhos, 


máquinas, coisas, faz esmorecer os doentes... 


— Tem você razão, Vilaça! — exclamou Afonso. — Já 


meu pai dizia: poupe-se ao boi a vista do malho. 


— Separados, separados, meu senhor — afirmou o 


procurador num tom profundo. 


Carlos concordou. E Vilaça bem depressa descobriu, para O 
laboratório, um antigo armazém, vasto e retirado, ao fundo 


de um pátio, junto ao Largo das Necessidades. 


— E o consultório, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é 


no Rossio, ali em pleno Rossio! 


Esta ideia do Vilaça não era desinteressada. Grande 


entusiasta da Fusão, membro do Centro Progressista, 


Vilaça Júnior aspirava a ser vereador da Câmara, e mesmo 
em dias de satisfação superior (como quando o seu 
aniversário natalício vinha anunciado no Ilustrado, ou 
quando no Centro citava com aplauso a Bélgica), parecia- 
lhe que tantas aptidões mereciam do seu partido uma 
cadeira em S. Bento. Um consultório gratuito, no Rossio, o 
consultório do Dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo 
vagamente como um elemento de influência. E tanto se 
agitou, que daí a dois dias tinha alugado um primeiro andar 


de esquina. 


Carlos mobilou-o com luxo. Numa antecâmara, guarnecida 
de banquetas de marroquim, devia estacionar, à francesa, 
um criado de libré. A sala de espera dos doentes alegrava 
com o seu papel verde de ramagens prateadas, a plantas 
em vasos de Ruão, quadros de muita cor, e ricas poltronas 
cercando a jardineira coberta de coleções do Charivari, de 
vistas estereoscopias, de álbuns de atrizes seminuas, para 
tirar inteiramente o ar triste de consultório, até um piano 


mostrava o seu teclado branco. 


O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase 


austero, todo em veludo verde-negro, com estantes de pau- 


preto. Alguns amigos que começavam a cercar Carlos, 
Taveira, seu contemporâneo e agora vizinho do Ramalhete, 
o Cruges, o marquês de Souselas, com quem percorrera a 
Itália — vieram ver estas maravilhas. O Cruges correu uma 
escala no piano e achou-o abominável; Taveira absorveu-se 
nas fotografias de atrizes; e a única aprovação franca veio 
do marquês, que depois de contemplar o divã do gabinete, 
verdadeiro móvel de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, 
experimentou-lhe a doçura das molas e disse, piscando o 


olho a Carlos: 
— A calhar. 


Não pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia 
eram sinceros. Carlos até fizera anunciar o consultório nos 
jornais; quando viu, porém, o seu nome em letras grossas, 
entre o de uma engomadeira à Boa Hora e um reclamo de 


casa de hóspedes — encarregou Vilaça de retirar o anúncio. 


Ocupava-se então mais do laboratório, que decidira instalar 
no armazém, às Necessidades. Todas as manhãs, antes de 
almoço, ia visitar as obras. Entrava-se por um grande pátio, 
onde uma bela sombra cobria um poço, e uma trepadeira se 


mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam ao muro. 


Carlos já decidira transformar aquele espaço em fresco 
jardinete inglês; e a porta do casarão encantava-o, ogival e 
nobre, resto de fachada de ermida, fazendo um acesso 
vulnerável para o seu santuário de ciência. Mas dentro os 
trabalhos arrastavam-se sem fim; sempre um vago martelar 
preguiçoso numa poeira alvadia; sempre as mesmas coifas 
de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! 
Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia estar ali desde 
séculos, aplainando uma tábua eterna com uma fadiga 
langorosa; e no telhado os trabalhadores, que andavam 
alargando a claraboia, não cessavam de assobiar, no sol de 


Inverno, alguma lamúria de fado. 


Carlos queixava-se ao Sr. Vicente, o mestre-de-obras, que 
lhe asseverava invariavelmente «como daí a dois dias havia 
da sua Excelência ver a diferença». Era um homem de 
meia-idade, risonho, de falar doce, muito barbeado, muito 
lavado, que morava ao pé de Ramalhete, e tinha no bairro 
fama de republicano. Carlos, por simpatia, como vizinho, 
apertava-lhe sempre a mão: e o Sr. Vicente, considerando-o 


por isso um «avançado», um democrata, confiava-lhe as 


suas esperanças. O que ele desejava primeiro que tudo era 


um 93, como em França... 


— O quê, sangue? — dizia Carlos, olhando a fresca, 


honrada e roliça face do demagogo. 
— Não, senhor, um navio, um simples navio... 
— Um navio? 


— Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em 
que se mandasse pela barra fora o rei, a família real, a 
cambada dos ministros, dos políticos, dos deputados, dos 


intrigantes, etc. e etc. 
Carlos sorria, às vezes argumentava com ele. 


— Mas está o Sr. Vicente bem certo, que apenas a 
cambada, como tão exatamente diz, desaparecesse pela 
barra fora, ficavam resolvidas todas as coisas e tudo 


atolado em felicidade? 


Não, o Sr. Vicente não era «burro» que assim pensasse. 
Mas, suprimida a cambada, não via Sua Excelência? Ficava 
o país desatravancado; e podiam então começar a governar 


os homens de saber e de progresso... 


— Sabe Vossa Excelência qual é o nosso mal? Não é má 
vontade dessa gente; é muita soma de ignorância. Não 
sabem. Não sabem nada. Eles não são maus, mas são umas 


carruagens! 


— Bem, então essas obras, amigo Vicente — dizia-lhe 
Carlos, tirando o relógio e despedindo-se dele com um 
valente shake-hands — veja se me andam. Não lho peço 


como proprietário, é como correligionário. 


— Daqui a dois dias há da vossa Excelência ver a 
diferença — respondia o mestre-de-obras, desbarretando- 


se. 


No Ramalhete, pontualmente ao meio-dia, tocava a sineta 
do almoço. Carlos encontrava quase sempre o avô já na 
sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal junto ao 
fogão, onde a tépida suavidade daquele fim de Outono não 
permitia acender lume, mas verdejando todo de plantas de 


estufa. 


Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam 
suavemente, no seu luxo maciço e sóbrio, as baixelas 


antigas; pelas tapeçarias ovais dos muros apainelados 


corriam cenas de balada, caçadores medievais soltando o 
falcão, uma dama entre pajens alimentando os cisnes de 
um lago, um cavaleiro de viseira calada seguindo ao longo 
de um rio; e contrastando com o teto escuro de castanho 
entalhado, a mesa resplandecia com as flores entre os 


cristais. 


O «Reverendo Bonifácio», que desde que se tornara 
dignitário da Igreja comia com os senhores, lá estava já 
majestosamente sentado sobre a alvura nevada da toalha, à 
sombra de algum grande ramo. Era ali, no aroma das rosas, 
que o venerável gato gostava de lamber, com o seu vagar 
estúpido, as sopas de leite, servidas num covilhete de 
Estrasburgo. Depois agachava-se, traçava por diante do 
peito a fofa pluma da sua cauda, e de olhos cerrados, os 
bigodes tesos, todo ele uma bola entufada de pêlo branco 


malhado de oiro, gozava de leve uma sesta macia. 


Afonso — como confessava, sorrindo e humilhado — ia-se 
tornando com a velhice um gourmet exigente; e acolhia, 
com uma concentração de crítico, as obras de arte do chef 
francês que tinham agora, um cavalheiro de mau génio, 


todo bonapartista, muito parecido com o imperador, e que 


se chamava Mr. Théodore. Os almoços no Ramalhete eram 
sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda 
conversando; e passava da uma hora, da hora e meia, 
quando Carlos, com uma exclamação, precipitando-se sobre 
o relógio, se lembrava do seu consultório. Bebia um cálice 


de chartreuse, acendia à pressa um charuto. 
— Ao trabalho, ao trabalho! — exclamava. 


E o avô, enchendo devagar o seu cachimbo, invejava-lhe 
aquela ocupação, enquanto ele ficava ali a vadiar toda a 


manhã... 


— Quando esse eterno laboratório estiver acabado, 


talvez vá para lá passar um bocado, ocupar-me de química. 
— —Eser talvez um grande químico. O avô tem já o feitio. 
O velho sorria. 


— Esta carcaça já não dá nada, filho. Está pedindo 


Eternidade! 


— Quer alguma coisa da Baixa, de Babilónia? — 
perguntava Carlos, abotoando à pressa as suas luvas de 


governar. 


— Bom dia de trabalho. 
— — Pouco provável... 


E no dog-cart, com aquela linda égua, a Tunante, ou no 
faetonte com que maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em 


grande estilo para a Baixa, para «o trabalho». 


O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida 
entre os espessos veludos escuros, na penumbra que 
faziam os estores de seda verde corridos. Na sala, porém, 
as três janelas abertas bebiam à farta a luz; tudo ali parecia 
festivo; as poltronas em torno da jardineira estendiam os 
seus braços, amáveis e convidativos; o teclado branco do 
piano ria e esperava, tendo abertas por cima as Canções de 
Gounod; mas não aparecia jamais um doente. E Carlos — 
exatamente como o criado que, na ociosidade da 
antecâmara, dormitava sob o Diário de Notícias, acaçapado 
na banqueta — acendia um cigarro «Laferme», tomava uma 
revista, e estendia-se no divã. A prosa, porém, dos artigos 
estava como embebida do tédio moroso do gabinete: bem 


depressa bocejava, deixava cair o volume. 


Do Rossio, o ruído das carroças, os gritos errantes de 
pregões, o rolar dos americanos, subiam, numa vibração 
mais clara, por aquele ar fino de Novembro: uma luz macia, 
escorregando docemente do azul-ferrete, vinha dourar as 
fachadas enxovalhadas, as copas mesquinhas das árvores 
do município, a gente vadiando pelos bancos: e essa 
sussurração lenta de cidade preguiçosa, esse ar aveludado 
de clima rico, pareciam ir penetrando pouco a pouco 
naquele abafado gabinete e resvalando pelos veludos 
pesados, pelo verniz dos móveis, envolver Carlos numa 
indolência e numa dormência... Com a cabeça na almofada, 
fumando, ali ficava, nessa quietação de sesta, num sonhar 
que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e leve 
fumo que se eleva de uma braseira meio apagada; até que, 
com um esforço, sacudia este torpor passeava na sala, 
abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no piano 
dois compassos de valsa, espreguiçava-se — e, com os 
olhos nas flores do tapete, terminava por decidir que 


aquelas duas horas de consultório eram estúpidas! 


— — Estáaío carro? — ia perguntar ao criado. 


Acendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, 
descia, bebia um largo sorvo de luz e ar, tomava as guias e 


largava, murmurando consigo: 
— Dia perdido! 


Foi uma dessas manhãs que preguiçando assim no sofá com 
a Revista dos Dois Mundos na mão, ele ouviu um rumor na 
antecâmara, e logo uma voz bem conhecida, bem querida, 


que dizia por trás do reposteiro: 
— — Sua Alteza Real está visível? 
— — Oh! Ega! — gritou Carlos, dando um salto do sofá. 


E caíram nos braços um do outro, beijando-se na face, 


enternecidos. 
— Quando chegaste tu? 


— Esta manhã. Caramba! — exclamava Ega, procurando 
pelo peito, pelos ombros, o seu quadrado de vidro, e 
entalando-o enfim no olho. — Caramba! Tu vens esplêndido 
desses Londres, dessas civilizações superiores. Estás com 
um ar Renascença, um ar Valois... Não há nada como a 


barba toda! 


Carlos ria, abraçando-o outra vez. 
— E donde vens tu, de Celorico? 


— Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... 
O fígado, o baço, uma infinidade de vísceras 


comprometidas. Enfim, doze anos de vinhos e aguardentes. 


Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da 
demora do Ega em Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha 
dito do alto da diligência, às várzeas de Celorico, o adeus 


de eternidade. 


— Imagina tu, Carlos amigo, a história deliciosa que me 
sucede com a minha mãe... Depois de Coimbra, 
naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa, 
confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, não 
caiu! Fiquei na quinta, fazendo epigramas ao padre Serafim 
e a toda a Corte do Céu. Chega Julho, e aparece nos 
arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que 
vocês lhe chamam diftéricas... A mamã salta imediatamente 
à conclusão que é a minha presença, a presença do ateu, do 
demagogo, sem jejuns e sem missa, que ofendeu Nosso 


Senhor e atraiu o flagelo. A minha irmã concorda. 


Consultam o padre Serafim. O homem, que não gosta de 
me ver na quinta, diz que é possível que haja indignação do 
Senhor — e a minha mãe vem pedir-me quase de joelhos, 
com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruíne, 
mas que não esteja ali chamando a ira divina. No dia 


seguinte bati para a Foz... 
— E a epidemia... 


— Desapareceu logo — disse o Ega, começando a puxar 


devagar dos dedos magros uma longa luva cor de canário. 


Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de 
casimira; e o cabelo que ele trazia crescido com uma mecha 
frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura de 
opalas! Era outro Ega, um Ega dandy vistoso, 
paramentado, artificial e com pó-de-arroz — e Carlos 
deixou enfim escapar a exclamação impaciente que lhe 


bailava nos lábios: 
— Ega, que extraordinário casaco! 


Por aquele Sol macio e morno de um fim de Outono 
português, o Ega, o antigo boémio de batina esfarrapada, 


trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe russo, 


agasalho de trenó e de neve, ampla, longa, com alamares 
trespassados à Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do 
pescoço esganiçado e dos pulsos de tísico uma rica e fofa 


espessura de peles de marta. 


— É uma boa peliça, hem? — disse ele logo, erguendo-se 
abrindo-a, exibindo a opulência do forro. — Mandei-a vir 


pelo Strauss... Benefícios da epidemia. 
— Como podes tu suportar isso? 
— É um bocado pesada, mas tenho andado constipado. 


Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz 


muito bicudo, e, de monóculo no olho, examinou o gabinete. 
— | Etu que fazes? Conta-me lá... Tens isto esplêndido! 


Carlos falou dos seus planos, de altas ideias de trabalho, 


das obras do laboratório... 


— Um momento, quanto te custou tudo isto? — 
exclamou o Ega interrompendo-o, erguendo-se para ir 
apalpar o veludo dos reposteiros, mirar os torneados da 


secretária de pau-preto. 


— Não sei. O Vilaça é que deve saber... 


E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da peliça, 


inventariando o gabinete, fazia considerações: 


— O veludo dá seriedade... E o verde-escuro é a cor 
suprema, é a cor estética... Tem a sua expressão própria, 


entemnece e faz pensar... Gosto deste divã. Móvel de amor... 


Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no 


olho, estudando os ornatos. 


— — Tuéso grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... 


E o cretonezinho agrada-me. 


Apalpou-o também. Uma begónia, manchada da sua 
ferrugem de prata, num vaso de Ruão, interessou-o. Queria 
saber o preço de tudo; e diante do piano, olhando o livro da 
música aberto, as Canções de Gounod, teve uma surpresa 


entermnecida: 


— Homem, é curioso... Cá me aparece! A Barcarola! É 


deliciosa, hem?... 
Dites, la jeune belle, Ou voulez-vous aller? La voile... 


— Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz! 


Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante 


dele: 


— Tu estás extraordinário, Ega! Tu és outro Egal!... A 
propósito da Foz... Quem é essa Madame Cohen, que estava 
também na Foz, de quem tu, em cartas sucessivas, 
verdadeiros poemas, que recebi em Berlim, na Haia, em 
Londres, me falavas com os arroubos do Cântico dos 


Cânticos? 


Um leve rubor subiu às faces do Ega. E limpando 


negligentemente o monóculo ao lenço de seda branca: 


— Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. E a mulher 
do Cohen, hás de conhecer, um que é diretor do Banco 
Nacional... Demo-nos bastante. É simpática... Mas o marido 


é uma besta... Foi uma flirtation de praia. Voilã tout. 


Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao 


charuto, e ainda corado. 


— Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no 


Ramalhete? O avô Afonso? Quem vai por lá?... 


No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos 


parceiros. Ia o D. Diogo, o decrépito leão, sempre de rosa 


ao peito, e frisando ainda os bigodes... Ia o Sequeira, cada 
vez mais atarracado, a estoirar de sangue, à espera da sua 


apoplexia... Ia o conde de Steinbroken... 
— Não conheço. Refugiado?... Polaco”... 


— Não, ministro da Finlândia... Queria-nos alugar umas 
cocheiras e complicou esta simples transação com tantas 
finuras diplomáticas, tantos documentos, tantas coisas com 
o selo real da Finlândia, que o pobre Vilaça, aturdido, para 
se desembaraçar, remeteu-o ao avô. O avô, desnorteado 
também, ofereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinbroken 
considera isto um serviço feito ao rei da Finlândia, à 
Finlândia, vai visitar o avô, em grande estado, com o 


secretário da Legação, o cônsul, o vice-cônsul... 
— — Isso é sublime! 


— O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito 
fino, um gentleman, entusiasta da Inglaterra, grande 
entendedor de vinhos, uma autoridade no whist, o avô 


adota-o. Não sai do Ramalhete. 


— E de rapazes? 


De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correto, 
empregado agora no Tribunal de Contas; um Cruges, que o 
Ega não conhecia, um diabo adoidado, maestro, pianista, 


com uma pontinha de génio; o marquês de Souselas... 
— — Não há mulheres? 


— Não há quem as receba. É um covil de solteirões. A 


viscondessa, coitada... 
— — Bem sei. Um apoplecté... 


— Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o 


Silveirinha, chegou-nos ultimamente o Silveirinha... 
— O de Resende, o cretino? 


— O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um 


bocado tísico, todo carregado de luto... Um fúnebre. 


O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sólida 
felicidade que Carlos já notara, disse, puxando lentamente 


os punhos: 


— É necessário reorganizar essa vida. Precisamos 


arranjar um cenáculo, uma boemiazinha doirada, umas 


soirées de Inverno, com arte, com literatura... Tu conheces 


o Craft? 
— Sim, creio que tenho ouvido falar... 


Ega teve um grande gesto. Era indispensável conhecer o 
Craft! O Craft era simplesmente a melhor coisa que havia 


em Portugal... 
— E um inglês, uma espécie de doido”... 


Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a 
opinião da Rua dos Fanqueiros; o indígena, vendo uma 
originalidade tão forte como a de Craft, não podia explicá- 
la senão pela doidice. O Craft era um rapaz 
extraordinário!... Agora tinha ele chegado da Suécia, de 
passar três meses com os estudantes de Upsala. Estava 


também na Foz... Uma individualidade de primeira ordem! 
— É um negociante do Porto, não é? 


— Qual negociante do Porto! — exclamou o Ega 
erguendo-se, franzindo a face, enojado de tanta ignorância. 
— O Craft é filho de um clergyman da igreja inglesa do 
Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou da 


Austrália, um nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma 


grande fortuna. Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. 
Dá largas ao seu temperamento byroniano, é o que faz. Tem 
viajado por todo o universo, coleciona obras de arte, bateu- 
se como voluntário na Abissínia e em Marrocos, enfim vive, 
vive na grande, na forte, na heroica aceção da palavra. É 
necessário conhecer o Craft. Vais-te babar por ele... Tens 


razão, caramba, está calor. 


Desembaraçou-se da opulenta peliça, e apareceu em 


peitilho de camisa. 


— O quê! tu não trazias nada por baixo? — exclamou 


Carlos. — Nem colete? 


— Não; então não a podia aguentar... Isto é para o efeito 
moral, para impressionar o indígena... Mas, não há negá-lo, 


é pesada! 


E imediatamente voltou à sua ideia: apenas o Craft 
chegasse do Porto relacionavam-se, organizava-se um 
cenáculo, um Decâmeron de arte e diletantismo, rapazes e 
mulheres, três ou quatro mulheres para cortarem, com a 


graça dos decotes, a severidade das filosofias... 


Carlos ria-se desta ideia do Ega. Três mulheres de gosto e 
de luxo, em Lisboa, para adornar um cenáculo! Lamentável 
ilusão de um homem de Celorico! O marquês de Souselas 
tinha tentado, e para uma vez só, uma coisa bem mais 
simples — um jantar no campo com atrizes. Pois fora o 
escândalo mais engraçado e mais característico: uma não 
tinha criada e queria levar consigo para a festa uma tia e 
cinco filhos; outra temia que, aceitando, o brasileiro lhe 
tirasse a mesada; uma consentiu, mas o amante, quando 
soube, deu-lhe uma coça. Esta não tinha vestido para ir; 
aquela pretendia que lhe garantissem uma libra; houve 
uma que se escandalizou com o convite como com um 
insulto. Depois, os chulos, os queridos, os polhos, 
complicaram medonhamente a questão; uns exigiam ser 
convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve 
partidos, fizeram-se intrigas — enfim esta coisa banal, um 
jantar com atrizes, resultou no Tarquínio do Ginásio levar 


uma facada... 
— E aqui tens tu Lisboa. 


— Enfim — exclamou o Ega — se não aparecerem 


mulheres, importam-se, que é em Portugal para tudo 


recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, 
filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciências, estilo, 
indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem em 
caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima, 
com os direitos da Alfândega: e é em segunda mão, não foi 
feita para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós julgamo- 
nos civilizados como os negros de São Tomé se supõem 
cavalheiros, se supõem mesmo brancos, por usarem com a 
tanga uma casaca velha do patrão... Isto é uma choldra 


torpe. Onde pus eu a charuteira? 


Desembaraçado da majestade que lhe dava a peliça, o 
antigo Ega reaparecia, perorando com os seus gestos 
aduncos de Mefistófeles em verve, lançando-se pela sala 
como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa 
luta constante com o monóculo, que lhe caía do olho, que 
ele procurava pelo peito, pelos ombros, pelos rins, 
retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. 
Carlos animava-se também, a fria sala aquecia; discutiam o 
Naturalismo, Gambetta, o Niilismo; depois, com ferocidade 


e à uma, malharam sobre o país... 


Mas o relógio ao lado bateu quatro horas; imediatamente 
Ega saltou sobre a peliça, sepultou-se nela, aguçou o 
bigode ao espelho, verificou a pose e, encouraçado nos seus 


alamares, saiu com um arzinho de luxo e de aventura. 


— John — disse Carlos que o achava esplêndido e o ia 


seguindo ao patamar — onde estás tu? 
— No Universal, esse santuário! 


Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o 


Ramalhete. 
— —Nãome convém... 
— — Emtodo o caso vais hoje lá jantar, ver o avô. 


— Não posso. Estou comprometido com a besta do 


Cohen... Mas vou lá amanhã almoçar. 


Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monóculo, 


gritou para cima: 


— Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu 


livro! 


— — O quê! está pronto? — exclamou Carlos, espantado. 


— — Está esboçado, à broxa larga... 


O livro do Ega! Fora em Coimbra, nos dois últimos anos, 
que ele começara a falar do seu livro, contando o plano, 
soltando títulos de capítulos, citando pelos cafés frases de 
grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se já 
o livro do Ega como devendo iniciar pela forma e pela 
ideia, uma evolução literária. Em Lisboa (onde ele vinha 
passar as férias e dava ceias no Silva) o livro fora 
anunciado como um acontecimento. Bacharéis, 
contemporâneos ou seus condiscípulos, tinham levado de 
Coimbra, espalhado pelas províncias e pelas ilhas, a fama 
do livro do Ega. Já de qualquer modo essa notícia chegara 
ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expectativa em torno do 


seu livro — o Ega decidira-se enfim a escrevê-lo. 


Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, 
sob episódios simbólicos, a história das grandes fases do 
Universo e da Humanidade. Intitulava-se Memórias de Um 
Átomo, e tinha a forma de uma autobiografia. Este átomo (o 
átomo do Ega, como se lhe chamava a sério em Coimbra) 
aparecia no primeiro capítulo, rolando ainda no vago das 


nebulosas primitivas: depois vinha embrulhado, faísca 


candente, planta que surgiu da crosta ainda mole do globo. 
Desde então, viajando nas incessantes transformações da 
substância, o átomo do Ega entrava na rude estrutura do 
Orango, pai da Humanidade — e mais tarde vivia nos lábios 
de Platão. Negrejava no burel dos santos, refulgia na 
espada dos heróis, palpitava no coração dos poetas. Gota 
de água nos lagos de Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos 
fins da tarde, quando os apóstolos recolhiam as redes; nó 
de madeira na tribuna da Convenção, sentira o frio da mão 
de Robespierre. Errara nos vastos anéis de Saturno; e as 
madrugadas da Terra tinham-no orvalhado, pétala 
resplandecente de um dormente e lânguido lírio. Fora 
omnipresente, era omnisciente. Achando-se finalmente no 
bico da pena do Ega, e cansado desta jornada através do 
Ser, repousava — escrevendo as suas Memórias... Tal era 
este formidável trabalho — de que os admiradores do Ega, 
em Coimbra, diziam, pensativos e como esmagados de 


respeito: — É uma Bíblia! 


CAPÍTULO V 


No escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de 
ser tarde, a partida de whist. A mesa estava ao lado da 
chaminé, onde a chama morria nos carvões escarlates, no 
seu recanto costumado, abrigada pelo biombo japonês, por 


causa da bronquite de D. Diogo e do seu horror ao ar. 


Esse velho dandy — a quem as damas de outras eras 
chamavam o «Lindo Diogo», gentil toureiro que dormira 
num leito real — acabava justamente de ter um dos seus 
acessos de tosse, cavernosa, áspera, dolorosa, que o 
sacudiam como uma ruína, que ele abafava no lenço, com 


as veias inchadas, roxo até à raiz dos cabelos. 


Mas passara. Com a mão ainda trémula, o decrépito leão 
limpou as lágrimas que lhe embaciavam os olhos 
avermelhados, compôs a rosa-de-musgo na botoeira da 
sobrecasaca, tomou um gole da sua água chazada, e 


perguntou a Afonso, seu parceiro, numa voz rouca e surda: 


— Paus, hem? 


E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num 
daqueles silêncios que se seguiam às tosses de D. Diogo. 
Sentia-se só a respiração assobiada, quase silvante, do 
general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado 
com o Vilaça, seu parceiro, rezingão e com todo o sangue 


na face. 


Um tom fino retiniu o relógio Luís XV foi ferindo 
alegremente, vivamente, a meia-noite; — depois a toada 
argentina do seu minuete vibrou um momento e morreu. 


Houve de novo um silêncio. 


Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes 
candeeiros Carcel; e a luz assim coada, caindo sobre os 
damascos vermelhos das paredes, dos assentos, fazia como 
uma doce refração cor-de-rosa, um vaporoso de nuvem em 
que a sala se banhava e dormia: só aqui e além, sobre os 
carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava em silêncio o 
ouro de um Sévres, uma palidez de marfim, ou algum tom 


esmaltado de velha majólica. 


— O quê! ainda encarniçados! — exclamou Carlos, que 
abrira o reposteiro, entrava, e com ele o rumor distante de 


bolas de bilhar. 


Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabeça, a 


perguntar com interesse: 
— Como vai ela? Está sossegada? 
— — Está muito melhor! 


Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de 
origem alsaciana, casada com o Marcelino padeiro, muito 
conhecida no bairro pelos seus belos cabelos, loiros e 
penteados sempre em tranças soltas. Tinha estado à morte 
com uma pneumonia; e apesar de melhor, como a padaria 
ficava em frente, Carlos ainda às vezes à noite atravessava 
a rua para a ir ver, tranquilizar o Marcelino, que, em frente 
do leito e de gabão pelos ombros, sufocava soluços de 


amante, escrevinhando no livro de contas. 


Afonso interessara-se ansiosamente por aquela pneumonia; 
e agora estava realmente agradecido à Marcelina, por ter 
sido salva por Carlos. Falava dela comovido; gabava-lhe a 


linda figura, o asseio alsaciano, a prosperidade que 


trouxera à padaria... Para a convalescença, que se 
aproximava, já lhe mandara até seis garrafas de Chãteau- 


Margaux. 


— Então fora de perigo, inteiramente fora de perigo? — 
perguntou Vilaça, com os dedos na caixa do rapé, 


sublinhando muito a sua solicitude. 


— Sim, quase rija — disse Carlos, que se aproximara da 


chaminé, esfregando as mãos, arrepiado. 


É que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer 
geava, de um céu fino e duro, trasbordando de estrelas que 
rebrilhavam como pontas afiadas de aço; e nenhum 
daqueles cavalheiros, desde que se entendia, conhecera 
jamais o termómetro tão baixo. Sim, Vilaça lembrava-se de 


um Janeiro pior no Inverno de 64... 


— É necessário carregar no ponche, hem, general! — 
exclamou Carlos, batendo galhofeiramente nos ombros 


maciços do Sequeira. 


— Não me oponho — rosnou o outro, que fixava com 


concentração e rancor um valete de copas sobre a mesa. 


Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma 
chuva de ouro caiu por baixo, uma chama mais forte 
ressaltou, rugiu, alegrando tudo, avermelhando em redor 
as peles de urso onde o «Reverendo Bonifácio», espapado, 


torrava ao calor, ronronava de gozo. 


— O Ega deve estar radiante — dizia Carlos com os pés 
à chama. — Tem, enfim, justificada a peliça. A propósito, 


algum dos senhores tem visto o Ega estes últimos dias? 


Ninguém respondeu, no interesse súbito que causava a 
cartada. A longa mão de D. Diogo recolhia devagar a vaza 
— e languidamente, no mesmo silêncio, soltou uma carta de 


paus. 


— Oh! Diogo! Oh! Diogo! — gritou Afonso, estorcendo- 


se, como se o traspassasse um ferro. 


Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faíscas, 
colocou o seu valete; Afonso, profundamente infeliz, 
separou-se do rei de paus; Vilaça bateu de estalo com os ás. 
E imediatamente foi em redor uma discussão tremenda 


sobre a puxada de D. Diogo — enquanto Carlos, a quem as 


cartas sempre enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre 


fofo do venerável «Reverendo». 


— Que perguntavas tu, filho? — disse enfim Afonso, 
erguendo-se, ainda irritado, a buscar tabaco para o 
cachimbo, sua consolação nas derrotas. — O Ega? Não, 
ninguém o viu, não voltou a aparecer! Está também um 


bom ingrato, esse John... 


Ao nome do Ega, Vilaça, parando de baralhar as cartas, 


erguera a face curiosa: 
— Então sempre é certo que ele vai montar casa? 


Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o 


cachimbo: 


— Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées 


literárias, publicar um poema, o diabo! 


— Ele esteve lá no escritório — dizia o Vilaça 
recomeçando a baralhar. — Esteve lá a indagar o que tinha 
custado o consultório, a mobília de veludo, etc. O veludo 
verde deu-lhe no goto... Eu, como é um amigo da casa, lá 
lhe prestei informações, até lhe mostrei as contas. — E 


respondendo a uma pergunta do Sequeira: — Sim, a mãe 


tem dinheiro, e creio que lhe dá o bastante. Que enquanto a 
mim, ele vem-se meter na política. Tem talento, fala bem, o 


pai já era muito regenerador... Ali há ambição. 


— Ali há mulher — disse D. Diogo, colocando com peso 
esta decisão e acentuando-a com uma carícia lânguida à 
ponta frisada dos bigodes brancos. — Lê-se-lhe na cara, 


basta ver-lhe a cara... Ali há mulher. 


Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino 
olho à Balzac; e Sequeira, logo, franco como velho soldado, 
quis saber quem era a Dulcineia. Mas o velho dandy 
declarou, da profundidade da sua experiência, que essas 
coisas nunca se sabiam, e era preferível não se saberem. 
Depois, passando os dedos magros e lentos pela face, 


deixou cair de alto e com condescendência este juízo: 


— Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem 


dégagé... 


Tinham recebido as cartas, fez-se um silêncio na mesa. O 
general, vendo o seu jogo, soltou um grunhido surdo, 
arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma fumaça 


furiosa. 


— Os senhores são muito viciosos, vou ver a gente do 
bilhar — disse Carlos. — Deixei o Steinbroken engalfinhado 
com o marquês, a perder já quatro mil réis. Querem o 


ponche aqui? 
Nenhum dos parceiros respondeu. 


E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silêncio de 
solenidade. O marquês, estirado sobre a tabela, com a 
perna meio no ar, o começo de calva alvejando à luz crua 
que caía dos abat-jours de porcelana, preparava a 
carambola decisiva. Cruges, que apostara por ele, deixara o 
divã, o cachimbo turco, e, coçando com um gesto nervoso a 
grenha crespa que lhe ondeava até à gola do jaquetão, 
vigiava a bola inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz 
espetado. Do fundo da sala, destacando em Ppreto, Oo 
Silveirinha, o Eusebiozinho de Santa Olávia, estendia 
também o pescoço, afogado numa gravata de viúvo, de 
merino negro e sem colarinho, sempre macambúzio, mais 
molengo que outrora, com as mãos enterradas nos bolsos 
— tão fúnebre que tudo nele parecia completamente de luto 
pesado, até o preto do cabelo chato, até o preto das lunetas 


de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquês, o conde 


Steinbroken esperava: e apesar do susto, da emoção de 
homem do Norte aferrado ao dinheiro, conservava-se 
correto, encostado ao taco, sorrindo, sem desmanchar a 
sua linha britânica — vestido como um inglês, inglês 
tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de 
manga um pouco curta, e largas calças de xadrez sobre 


sapatões de tacão raso. 


— Hurra! — gritou de repente Cruges. — Os dez 


tostôóezinhos para cá, Silveirinha! 


O marquês carambolara, ganhando a partida, e triunfava 


também: 
— Você trouxe-me a sorte, Carlos! 


Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava já sobre a 


tabela, lentamente, uma a uma, as quatro placas perdidas. 


Mas o marquês, de giz na mão, reclamava-o para outras 


refregas, esfaimado de ouro finlandês. 


— Nada mach!... Você hoje 'stá térrívêl! — dizia o 
diplomata, no seu português fluente, mas de acento 


bárbaro. 


O marquês insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro 
como uma vara de campino, dominando-o com a sua 
maciça, desempenada estatura. E ameaçava-o de destinos 
medonhos numa voz possante habituada a ressoar nas 
lezírias; queria-o arruinar ao bilhar, forçá-lo a empenhar 
aqueles belos anéis, levá-lo a ele, ministro da Finlândia e 
representante de uma raça de reis fortes, a vender senhas 


a porta da Rua dos Condes! 


Todos riam; e Steinbroken também, mas com um riso 
franzino e difícil, fixando no marquês o olhar azul-claro, 
claro e frio, que tinha no fundo da sua miopia a dureza de 
um metal. Apesar da sua simpatia pela ilustre Casa de 
Souselas, achava estas familiaridades, estas tremendas 
chalaças, incompatíveis com a sua dignidade e com a 
dignidade da Finlândia. O marquês, porém, coração de 


ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão: 


— Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de 


canto, Steinbroken amigo! 


A isto o ministro acedeu, afável, preparando-se logo, dando 
carícias ligeiras às suíças, e aos anéis do cabelo de um loiro 


de espiga desbotada. 


Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a 
Afonso) eram bons barítonos: e isso trouxera à família não 
poucos proventos sociais. Pela voz cativara seu pai o velho 
rei Rodolfo III, que o fizera chefe das caudelarias, e o tinha 
noites inteiras nos seus quartos, ao piano, cantando salmos 
luteranos, corais escolares, sagas da Dalecárlia — enquanto 
o taciturno monarca cachimbava e bebia, até que, saturado 
de emoção religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do 
sofá, soluçando e babando-se. Ele mesmo, Steinbroken, 
levara parte da sua carreira ao piano, já como adido, já 
como segundo-secretário. Feito chefe de missão, absteve- 
se: foi só quando viu o Figaro celebrar repetidamente as 
valsas do príncipe Artoff, embaixador da Rússia em Paris, e 
a voz de basso do conde de Baspt, embaixador da Áustria 
em Londres, que ele, seguindo tão altos exemplos, arriscou, 
aqui e além, em soirées mais íntimas, algumas melodias 
finlandesas. Enfim cantou no Paço. É desde então exerceu 
com zelo, com formalidades, com praxes, o seu cargo de 
«barítono plenipotenciário», como dizia o Ega. Entre 
homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken não 


duvidava todavia cantarolar o que ele chamava cançonetas 


brejêras! — o Amant d'Amanda, ou uma certa balada 


inglesa: 
On the Serpentine, 
Oh my Caroline... 
Oh! 


Este Oh! como ele o expelia, gemido, bem puxado, num 
movimento de batuque, expressivo e todavia digno... Isto 


entre rapazes e com os reposteiros fechados. 


Nessa noite, porém, o marquês, que o conduzia pelo braço 
à sala do piano, exigia uma daquelas canções da Finlândia, 


de tanto sentimento e que lhe faziam tão bem à alma... 


— Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, 


frisk, gluzk... Lá ra lá, lá, lá! 
— — A Primavera — disse o diplomata sorrindo. 


Mas antes de entrar na sala, o marquês soltou o braço de 
Steinbroken, fez um sinal ao Silveirinha para o fundo do 
corredor — e aí, sob um sombrio painel de Santa Madalena 
no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de 


ninfa lúbrica, interpelou-o quase com aspereza: 


— Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não? 


Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre 
eles, a respeito de uma parelha de éguas. Silveirinha nutria 
o desejo de montar carruagem; e o marquês procurava 
vender-lhe umas éguas brancas, a que ele dizia «ter tomado 
enguiço, apesar de serem dois nobres animais». Pedia por 
elas um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fora 
avisado pelo Sequeira, por Travassos, por outros 
entendedores, que era uma espiga: o marquês tinha a sua 
moral própria para negócios de gado, e exultaria em 
intrujar um pexote. Apesar de advertido, Eusébio, cedendo 
a influência da grossa voz do marquês, da robustez do seu 
físico, da antiguidade do seu título, não ousava recusar. 
Mas hesitava: e nessa noite deu a resposta usual ao forreta, 


coçando o queixo, cosido ao muro: 


— Eu verei, marquês... Um conto e quinhentos é 


dinheiro... 


O marquês ergueu dois braços ameaçadores como duas 


trancas: 


— Homem, sim ou não! Que diabo! Dois animais que são 


duas estampas! Irra! Sim ou não! 
Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou: 
— — Eu verei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro... 


— Queria você, talvez, pagá-las com feijões? Você leva- 


me a cometer um excesso! 


O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do 
Cruges; e o marquês, baboso por música, imediatamente 
largou a questão das éguas, recolheu em pontas de pés. 
Eusebiozinho ainda ficou a remoer, a coçar o queixo; enfim, 
as primeiras notas de Steinbroken veio pousar como uma 


sombra silenciosa entre a ombreira e o reposteiro. 


Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a 
cabeleira como pousada às costas, Cruges feria o 
acompanhamento, de olhos cravados no livro de Melodias 
Finlandesas. Ao lado, empertigado, quase oficial, com o 
lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, 
Steinbroken soltava um canto festivo, num movimento de 
tarantela triunfante, em que passavam, como um 


entrechocar de seixos, esses bocados de palavras de que o 


marquês gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era A 
Primavera — fresca e silvestre, Primavera do Norte em país 
de montanhas, quando toda uma aldeia dança em coros sob 
os fuscos abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol 
pálido aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma das 
resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras de 
Steinbroken ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos 
todo ele se ia alçando sobre a ponta dos pés, como levado 
no compasso vivo; despegava então a mão do peito, 


alargava um gesto, as belas joias dos seus anéis faiscavam. 


O marquês, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia 
beber o canto. Na face de Carlos passava um sorriso 
enternecido pensando em Madame Rughel que viajara na 
Finlândia, e cantava às vezes aquela Primavera nas suas 


horas de sentimentalismo flamengo... 


Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma 
voz num alto — e imediatamente, afastando-se do piano, 
passou o lenço sobre as fontes, sobre o pescoço, retificou 
com um puxão a linha da sobrecasaca, e agradeceu o 


acompanhamento ao Cruges num silencioso shake-hands. 


— Bravo! bravo! — berrava o marquês, batendo as mãos 


como malhos. 


E outros aplausos ressoaram à porta, dos parceiros do 
whist, que tinham findado a partida. Quase imediatamente 
os escudeiros entraram com um serviço frio de croquetes e 
sanduíches, oferecendo St. Emilion ou Porto; e sobre uma 
mesa, entre os renques de cálices, a poncheira fumegou 


num aroma doce e quente de conhaque e limão. 


— Então, meu pobre Steinbroken — exclamou Afonso, 
vindo-lhe bater amavelmente no ombro — ainda dá desses 
belos cantos a estes bandidos, que o maltratam assim ao 


bilhar? 


— Fui essfôladito, si essfôladito. Agradecido, nô, prefiro 


um copita Porto... 


— Hoje fomos nós as vítimas — disse-lhe o general, 


respirando com delícia o seu ponche. 
— — Você tá bem, meu general? 


— Sim, senhor, também me cascaram... 


E que dizia o amigo Steinbroken às notícias da manhã? — 
perguntava Afonso. — A queda de Mac-Mahon, a eleição de 
Grevy... O que o alegrava nisto era o desaparecimento 
definitivo do antipático senhor de Broglie e da sua clique. A 
impertinência daquele académico estreito, querendo impor 
a opinião de dois ou três salões doutrinários à França 


inteira, a toda uma Democracia! Ah, o Times cantava-lhas! 
— E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!. 


O ministro pousara o cálice, e, esfregando cautelosamente 
as mãos, disse numa meia voz grave a sua frase, a frase 
definitiva com que julgava todos os acontecimentos que 


aparecem em telegramas: 
— — Egráve... É egsessivemente gráve... 


Depois falou-se de Gambetta; e como Afonso lhe atribuía 
uma ditadura próxima, o diplomata tomou misteriosamente 
o braço de Sequeira, murmurou a palavra suprema com 
que definia todas as personalidades superiores, homens de 


estado, poetas, viajantes ou tenores. 


— É um home muto forte. É um home eqgsessivemente 


forte! 


— O que ele é, é um ronha! — exclamou o general, 


escorropichando o seu cálice. 


E todos três deixaram a sala, discutindo ainda a república 
— enquanto Cruges continuava ao piano, vagueando por 
Mendelssohn e por Chopin, depois de ter devorado um 


prato de croquetes. 


O marquês e D. Diogo, sentados no mesmo sofá, um com a 
sua chazada de inválido, outro com um copo de St. Emilion, 
a que aspirava o bouquet, falavam também de Gambetta. O 
marquês gostava de Gambetta: fora o único que durante a 
guerra mostrara ventas de homem; lá que tivesse «comido» 
ou que «quisesse comer» como diziam — não sabia nem lhe 
importava. Mas era teso! E o Sr. Grevy também lhe parecia 


um cidadão sério, ótimo para chefe de Estado... 


— Homem de sala? — perguntou languidamente o velho 


leão. 


O marquês só o vira na Assembleia, presidindo e muito 


digno... 


D. Diogo murmurou, com um melancólico desdém na voz, 


no gesto, no olhar: 


— O que eu queria a toda essa canalha era a saúde, 


marquês! 


O marquês consolou-o, galhofeiro e amável. Toda essa 
gente, parecendo forte por se ocupar de coisas fortes, no 
fundo tinha asma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho 


era um hércules... 


— Um hércules! O que é, é que você apaparica-se 
muito... A doença é um mau hábito em que a gente se põe. 
É necessário reagir... Você devia fazer ginástica, e muita 


água fria por essa espinha. Você, na realidade, é de ferro! 


— Enferrujadote, enferrujadote... — replicou o outro, 


sorrindo e desvanecido. 


— Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher 
antes o queria a você que a esses badamecos que por aí 
andam meio podres... Já não há homens da sua têmpera, 


Dioguinho! 


— Já não há nada — disse o outro grave e convencido, e 


como o derradeiro homem nas ruínas de um mundo. 


Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a 


sua chazada. O marquês ainda se demorou, preguiçando no 


sofá, enchendo lentamente o cachimbo, dando um olhar 
aquela sala que o encantava com o seu luxo Luís XV, os 
seus floridos e os seus dourados, as cerimoniosas poltronas 
de Beauvais feitas para a amplidão das anquinhas, as 
tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados, cheias de 
galantes pastoras, longes de parques, laços e lãs de 
cordeiros, sombras de idílios mortos, transparecendo numa 
trama de seda... Aquela hora, no adormecimento que ia 
pesando, sob a luz suave e quente das velas que findavam, 
havia ali a harmonia e o ar de um outro século: e o marquês 
reclamou do Cruges um minuete, uma gavota, alguma coisa 
que evocasse Versalhes, Maria Antonieta, o ritmo das belas 
maneiras e o aroma dos empoados. Cruges deixou morrer 
sob os dedos a melodia vaga que estava diluindo em 
suspiros, preparou-se, alargou os braços — e atacou, com 


um pedal solene, o Hino da Carta. O marquês fugiu. 


Vilaça e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados 


numa das arcas baixas de carvalho lavrado. 


— A fazer política? — perguntou-lhes o marquês ao 


passar. 


Ambos sorriram; Vilaça respondeu jocosamente: 


— — É necessário salvar a pátria! 


Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava 
a influência eleitoral no círculo de Resende, e ali às noites 
no Ramalhete faziam conciliábulos. Nesse momento, 
porém, falavam dos Maias: Vilaça não duvidava confiar ao 
Silveirinha, homem de propriedade, vizinho de Santa 
Olávia, quase criado com Carlos, certas coisas que lhe 
desagradavam na casa, onde a autoridade da sua palavra 
parecia diminuir; assim, por exemplo, não podia aprovar o 


ter Carlos tomado uma frisa de assinatura. 


— Para quê — exclamava o digno procurador — para 
quê, meu caro senhor? Para lá não pôr os pés, para passar 
aqui as noites... Hoje diz que há entusiasmo, e ele aí esteve. 
Tem ido lá, eu sei? duas ou três vezes... E para isto dá cá 
uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer o mesmo com 
meia dúzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é 
para o Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não 
me utilizo dela; nem o amigo. É verdade que o amigo está 


de luto. 


Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o 


fundo da frisa — se tivesse sido convidado. E murmurou, 


sem conter um sorriso mole: 
— Indo assim, até se podem encalacrar... 


Uma tal palavra, tão humilhante, aplicada aos Maias, à casa 
que ele administrava, escandalizou Vilaça. Encalacrar! Ora 


essa! 


— O amigo não me compreendeu... Há despesas inúteis, 
sim, mas, louvado Deus, a casa pode bem com elas! É 
verdade que o rendimento gasta-se todo, até o último ceitil; 
os cheques voam, voam, como folhas secas; e até aqui o 
costume da casa foi pôr de lado, fazer bolo, fazer reserva. 


Agora o dinheiro derrete-se... 


Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, 
os nove cavalos, o cocheiro inglês, os grooms... O 


procurador acudiu: 


— Isso, amigo, é de razão. Uma gente destas deve ter a 
sua representação, as suas coisas bem montadas. Há 
deveres na sociedade... É como o Sr. Afonso... Gasta muito, 
sim, come dinheiro. Não é com ele, que lhe conheço aquele 
casaco há vinte anos... Mas são esmolas, são pensões, são 


empréstimos que nunca mais vê... 


— — Desperdícios... 


— Não lho censuro... É o costume da casa; nunca da 
porta dos Maias, já meu pai dizia, saiu ninguém 
descontente... Mas uma frisa, de que ninguém usa, só para 


o Cruges, só para o Taveira!... 


Teve de se calar. Justamente ao fundo do corredor 
assomava o Taveira, abafado até aos olhos na gola de uma 
ulster donde saíam as pontas de um cache-nez de seda 
clara. O escudeiro desembaraçou-o dos agasalhos; e ele, de 
casaca e colete branco, limpando o bonito bigode húmido 
da geada, veio apertar a mão ao caro Vilaça, ao amigo 
Eusébio, arrepiado, mas achando o frio elegante, desejando 


a neve e o seu chique... 


— Nada, nada — dizia Vilaça todo amável — cá o nosso 


solzinho português sempre é melhor... 


E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do 
marquês, de Carlos, numa das suas sábias e prolixas 


cavaqueiras sobre cavalos e sport. 


— Então? Que tal? A mulher? — foi a interrogação que 


acolheu o Taveira. 


Mas antes de dar notícia da estreia da Morelli a dama 
nova, Taveira reclamou alguma coisa quente. E enterrado 
numa poltrona junto do fogão, com os sapatos de verniz 
estendidos para as brasas, respirando o aroma do ponche, 
saboreando uma cigarette, declarou enfim que não tinha 


sido um fiasco. 


— Que ela, ao meu ver, é uma insignificância, não tem 
nada, nem voz, nem escola. Mas, coitada, estava tão 
atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgência, deram- 
se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ela estava 


contente... 


— Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? — inquiria o 


marquês. 


— Cheia — dizia o Taveira, colocando as palavras como 
pinceladas. — Alta, muito branca; bons olhos; bons 


dentes... 


— E o pezinho? — E o marquês, já com os olhos acesos, 


passava devagar a mão pela calva. 


Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés... 


— Quem estava? — perguntou Carlos, indolente e 


bocejando. 


— — Agente do costume... É verdade, sabes quem tomou a 


frisa ao lado da tua? Os Gouvarinhos. Lá apareceram hoje... 


Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram- 
lhe: o conde de Gouvarinho, o par do Reino, um homem 
alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma senhora 
inglesada, de cabelo cor de cenoura, muito bem-feita... 


Enfim, Carlos não conhecia. 


Vilaça encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele 
era uma coluna do partido. Rapaz de talento, segundo o 
Vilaça. O que o espantava é que ele pudesse ter assim frisa 
de assinatura, atrapalhado como estava: ainda não havia 
três meses lhe tinham protestado uma letra de oitocentos 


mil réis, no Tribunal do Comércio... 
— Um asno, um caloteiro! — diz o marquês com nojo. 


— Passa-se lá bem, às terças-feiras!... — disse Taveira, 


mirando a sua meia de seda. 


Depois falou-se do duelo do Azevedo da Opinião com o Sá 


Nunes, autor de El-Rei Bolacha, a grande mágica da Rua 


dos Condes, e ultimamente ministro da Marinha: tinham-se 
tratado furiosamente nos jornais de pulhas e de ladrões: e 
havia dez intermináveis dias que estavam desafiados e que 
Lisboa, em pasmaceira, esperava o sangue. Cruges ouvira 
que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por 
uma tia; diziase também que o Azevedo partira 
precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo 
Vilaça, era que o ministro do Reino, primo do Azevedo, para 
evitar o recontro, conservava a casa dos dois cavalheiros 


bloqueada pela polícia... 


— Uma canalha! — exclamou o marquês com um dos 


seus resumos brutais que varriam tudo. 


— O ministro não deixa de ter razão — observou Vilaça. 
— Isto às vezes, em duelos, pode bem suceder uma 


desgraça... 


Houve um curto silêncio. Carlos, que caía de sono, 
perguntou ao Taveira, através de outro bocejo, se vira O 


Ega no teatro. 


— Pudera! Lá estava de serviço, no seu posto, na frisa 


dos Cohens, todo puxado... 


— Então essa coisa do Ega com a mulher do Cohen — 


disse o marquês — parece clara... 
— — Transparente, diáfana! um cristal!... 


Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para 
despertar, lembrou logo a grande máxima de D. Diogo: 
essas coisas nunca se sabiam, e era preferível não se 
saberem! Mas o marquês, a isto, lançou-se em 
considerações pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e 
via aí um facto de represália social, por o Cohen ser judeu e 
banqueiro. Em geral não gostava de judeus; mas nada lhe 
ofendia tanto o gosto e a razão como a espécie banqueiro. 
Compreendia o salteador de clavina, num pinheiral; admitia 
o comunista, arriscando a pele sobre uma barricada. Mas 
os argentários, os Fulanos e C.as faziam-no encavacar... E 


achava que destruir-lhes a paz doméstica era ato meritório! 


— Duas horas e um quarto! — exclamou Taveira, que 
olhara o relógio. — E eu aqui, empregado público, tendo 


deveres para com o Estado, logo às dez horas da manhã. 


— Que diabo se faz no Tribunal de Contas? — perguntou 


Carlos. — Joga-se? Cavaqueia-se? 


— Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até 


contas! 


Afonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken 
tinham partido; e D. Diogo, no fundo da sua velha 
traquitana, lá fora também a tomar ainda gemada, a pôr 
ainda o emplastro, sob o olho solícito da Margarida, sua 
cozinheira e o seu derradeiro amor. E os outros não 
tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado 
na ulster, trotou até casa, uma vivendazinha perto com um 
bonito jardim. O marquês conseguiu levar Cruges no coupé 
para lhe ir fazer música a casa, no órgão, até às três ou 
quatro horas, música religiosa e triste, que o fazia chorar, 
pensando nos seus amores e comendo frango frio com 
fatias de salame. E o viúvo, o Eusebiozinho, esse, batendo o 
queixo, tão morosa e soturnamente como se caminhasse 
para a sua própria sepultura, lá se dirigiu ao lupanar onde 


tinha uma paixão. 


O laboratório de Carlos estava pronto — e muito 
convidativo, com o seu soalho novo, fornos de tijolo fresco, 
uma vasta mesa de mármore, um amplo divã de crina para 


o repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por 


sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metais e 
cristais; mas as semanas passavam, e todo esse belo 
material de experimentação, sob a luz branca da claraboia, 
jazia virgem e ocioso. Só pela manhã um servente ia ganhar 
o seu tostão diário, dando lá uma volta preguiçosa com um 


espanador na mão. 


Carlos realmente não tinha tempo de se ocupar do 
laboratório; e deixaria a Deus mais algumas semanas o 
privilégio exclusivo de saber o segredo das coisas — como 
ele dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo ia fazer as 
suas duas horas de armas com o velho Randon; depois via 
alguns doentes no bairro, onde se espalhara, com um brilho 
de legenda, a cura da Marcelina — e as garrafas de 
Bordéus que lhe mandara Afonso. Começava a ser 
conhecido como médico. Tinha visitas no consultório — 
ordinariamente bacharéis, seus contemporâneos, que 
sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, 
murchos e com má cara, a contar a velha e mal disfarçada 
história de ternuras funestas. Salvara de um garrotilho a 
filha de um brasileiro, ao Aterro — e ganhara aí a sua 


primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava 


um homem da sua família. O Dr. Barbedo convidara-o a 
assistir a uma operação ovariotómica. E enfim (mas esta 
consagração não a esperava realmente Carlos tão cedo) 
alguns dos seus bons colegas, que até aí, vendo-o só a 
governar os seus cavalos ingleses, falavam do «talento do 
Maia» — agora, percebendo-lhe estas migalhas de 
clientela, começavam a dizer «que o Maia era um asno». 
Carlos já falava a sério da sua carreira. Escrevera, com 
laboriosos requintes de estilista, dois artigos para a Gazeta 
Médica, e pensava em fazer um livro de ideias gerais que 
se devia chamar Medicina Antiga e Moderna. De resto 
ocupava-se sempre dos seus cavalos, do seu luxo, do seu 
bricabraque. E através de tudo isto, em virtude dessa fatal 
dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais 
interessante de patologia, lhe fazia voltar a cabeça, se 
ouvia falar de uma estátua ou de um poeta, atraía-o 
singularmente a antiga ideia do Ega, a criação de uma 
revista, que dirigisse o gosto, pesasse na política, regulasse 


a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa... 


Era porém inútil lembrar ao Ega este belo plano. Abria um 


olho vago, respondia: 


— Ah, a revista... Sim, está claro, pensar nisso! Havemos 


de falar, eu aparecerei... 


Mas não aparecia no Ramalhete, nem no consultório; 
apenas se avistavam, às vezes, em S. Carlos, onde o Ega, 
todo o tempo que não passava no camarote dos Cohens, 
vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de 
Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges, donde pudesse 
olhar de vez em quando Raquel Cohen — e ali ficava, 
silencioso, com a cabeça apoiada ao tabique, repousando e 


como saturado de felicidade... 


O dia (dizia ele) tinha-o todo tomado: andava procurando 
casa, andava estudando mobílias... Mas era fácil encontrá- 
lo pelo Chiado e pelo Loreto, a rondar e a farejar — ou 
então no fundo de tipoias de praça, batendo a meio galope, 


num espalhafato de aventura. 


O seu dandismo requintava; arvorara, com o desplante 
soberbo de um Brummel, casaca de botões amarelos sobre 
colete de cetim branco; e Carlos, entrando uma manhã 
cedo no Universal, deu com ele pálido de cólera, a 
despropositar com um criado, por causa de uns sapatos mal 


envernizados. Os seus companheiros constantes, agora, 


eram um Dâmaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da 
Raquel Cohen, mocinho imberbe, de olho esperto e duro, já 


com ares de emprestar a trinta por cento. 


Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, 
discutia-se às vezes Raquel, e as opiniões discordavam. 
Taveira achava-a «deliciosa!» — e dizia-o rilhando o dente: 
ao marquês não deixava de parecer apetitosa, para uma 
vez, aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos: 
Cruges chamava-lhe uma «lambisgóia relambória» Nos 
jornais, na secção do High Life, ela era «uma das nossas 
primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua 
luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul 
com cavalos pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às 
luzes, delicada de saúde, com um quebranto nos olhos 
pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um 
ar de romance e de lírio meio murcho: a sua maior beleza 
estava nos cabelos, magnificamente negros, ondeados, 
muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela deixava 
habilmente cair numa massa meio solta sobre as costas, 
como num desalinho de nudez. Dizia-se que tinha 


literatura, e fazia frases. O seu sorriso lasso, pálido, 


constante, dava-lhe um ar de insignificância. O pobre Ega 


adorava-a. 


Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, 
cervejando com os rapazes, ainda lhe chamou camélia 
melada; dias depois já adulava o marido; e agora esse 
demagogo, que queria o massacre em massa das classes 
médias, soluçava muita vez por causa dela, horas inteiras, 


caído para cima da cama. 


Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, já se 
começava a falar do «arranjinho do Ega». Ele todavia 
procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de todas as 
suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas 
precauções tanta sinceridade como prazer romântico do 
mistério; e era nos sítios mais desajeitados, fora de portas, 
para os lados do Matadouro, que ia furtivamente encontrar 
a criada que lhe trazia as cartas dela... Mas em todos os 
seus modos (mesmo no disfarce afetado com que espreitava 
as horas), transbordava a imensa vaidade daquele adultério 
elegante. De resto sentia bem que os seus amigos 
conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: 


era mesmo talvez por isso que, diante de Carlos e dos 


outros, nunca até aí mencionara o nome dela, nem deixara 


jamais escapar um lampejo de exaltação. 


Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao 
Ramalhete, noite de Lua calma e branca, em que 
caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto por uma 
onda interior de paixão, soltou desabafadamente um 
suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos no astro, 


um tremor na voz: 
Oh! laisse-toi donc aimer, oh! Eamour c'est la vie! 


Isto fugira-lhe dos lábios como um começo de confissão; 
Carlos ao lado não disse nada, soprou ao ar o fumo do 


charuto. 


Mas Ega sentiu-se decerto ridículo, porque se calmou, 


refugiou-se imediatamente no puro interesse literário. 


— No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, 


não há senão o velho Hugo... 


Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, 
rugindo contra Hugo, chamando-lhe «saco-roto de 
espiritualismo», «boca-aberta de sombra», «avozinho 


lírico», injúrias piores. 


Mas nessa noite o grande fraseador continuou: 


— Ah, o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heroico 
de verdades eternas... É necessário um bocado de ideal, 


que diabo!... De resto o ideal pode ser real... 
E foi, com esta palinódia, acordando os silêncios do Aterro. 


Dias depois, Carlos, no consultório, acabava de despedir 
um doente, um Viegas, que todas as semanas vinha ali fazer 
a fastidiosa crónica da sua dispepsia — quando do 
reposteiro da sala de espera lhe surgiu o Ega, de 
sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na 


mão. 
— — Tens que fazer, doutor? 
— —Não,iaa sair janota! 


— Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do 


Átomo... Senta-te aí. Ouve lá. 


Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou 
o manuscrito, espalmou-o, deu um puxão ao colarinho — e 
Carlos, que se pousara à borda do divã, com a face 


espantada e as mãos nos joelhos, achou-se quase sem 


transição transportado dos rugidos do ventre do Viegas 
para um rumor de populaça, num bairro de judeus, na 


velha cidade de Heidelberga. 


— Mas espera lá! — exclamou ele. — Deixa-me respirar. 


Isso não é o começo do livro! Isso não é o Caos... 


Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou 


também. 


— Não, não é o primeiro episódio... Não é o Caos. É já 
no séc. XV... Mas num livro destes pode-se começar pelo 


fim... Conveio-me fazer este episódio: chama-se A Hebreia. 
A Cohen! — pensou Carlos. 


Ega voltou a alargar o colarinho — e foi lendo, animando- 
se, ferindo as palavras para as fazer viver, soltando grandes 
cheios de voz nas sonoridades finais dos períodos. Depois 
da sombria pintura de um bairro medieval de Heidelberga, 
o famoso Átomo, o Átomo do Ega, aparecia alojado no 
coração do esplêndido príncipe Franck, poeta, cavaleiro, e 
bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coração de 
herói palpitava pela judia Ester, pérola maravilhosa do 


Oriente, filha do velho rabino Salomão, um grande doutor 


da Lei, perseguido pelo ódio teológico do Geral dos 


Dominicanos. 


Isto contava-o o Átomo num monólogo, tão recamado de 
imagens como um manto da Virgem está recamado de 
estrelas — e que era uma declaração dele, Ega, à mulher 
do Cohen. Depois abria-se um intermédio panteísta: 
rompiam coros de flores, coros de astros, cantando, na 
linguagem da luz ou na eloquência dos perfumes, a beleza, 
a graça, a pureza, a alma celeste de Ester — e de Raquel... 
Enfim, chegava o negro drama da perseguição: a fuga da 
família hebraica, através de bosques de bruxas e brutas 
aldeias feudais; a aparição, numa encruzilhada, do príncipe 
Franck que vem proteger Ester, de lança alta, no seu 
grande corcel; o tropel da turba fanática, correndo a 
queimar o rabino e os seus livros hereges; a batalha, e o 
príncipe atravessado pelo chuço de um reitre, indo morrer 
no peito de Ester, que morre com ele num beijo. Tudo isto 
se precipitava como um sonoro e tumultuoso soluço; e era 
tratado com as maneiras modernas de estilo, o esforço 
atormentado inchando a expressão, as camadas de cor 


atiradas à larga para fazer ressaltar o tom de vida. 


Ao findar, o Átomo exclamava, com a vasta solenidade de 
um cheio de órgão: «Assim arrefeceu, parou, aquele 
coração de herói que eu habitava; e evaporado o princípio 
de vida, eu, agora livre, remontei aos astros, levando 


comigo a essência pura desse amor imortal.» 

— Então?... — disse Ega, esfalfado, quase trémulo. 
Carlos só pôde responder: 

— — Está ardente. 


Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a 
leitura do Ecclesiastes, de noite, entre as ruínas da torre de 


Othon, certas imagens de um grande voo lírico. 


Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscrito, 


reabotou a sobrecasaca, e já de chapéu na mão: 
— Então, parece-te apresentável”?... 
— — Vais publicar? 


— Não, mas enfim... — E ficou nesta reticência, fazendo- 


se corado. 


Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na 


Gazeta do Chiado uma descrição «da leitura feita em casa 


do Exmo. Sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo João da Ega, 
de um dos mais brilhantes episódios do seu livro — As 
Memórias de Um Átomo». E o jornalista acrescentava, 
dando a sua impressão pessoal: «É uma pintura dos 
sofrimentos porque passaram, nos tempos da intolerância 
religiosa, aqueles que seguem a Lei de Israel. Que poder de 
imaginação! Que fluência de estilo! O efeito foi 
extraordinário, e quando o nosso amigo fechou o 
manuscrito ao sucumbir da protagonista — vimos lágrimas 
em todos os olhos da numerosa e estimável colónia 


hebraica!» 


Oh, furor do Ega! Rompeu nessa tarde pelo consultório, 


pálido, desorientado... 


— Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? 
Lágrimas em todos os olhos da numerosa e estimável 
colónia hebraica! Faz cair a coisa em ridículo... E depois a 


fluência do estilo. Que burros! Que idiotas! 


Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-o. 
Aquela era a maneira nacional de falar de obras de arte... 


Não valia a pena bramar... 


— Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara àquele 


foliculário! 
— — E porque lha não quebras? 
— — É um amigo dos Cohens. 


E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de 
tigre pelo gabinete. Por fim, irritado com a indiferença de 


Carlos: 


— Que diabo estás tu aí a ler? Nature parasitaire des 
accidents de l'impaludisme... Que blague, a medicina! Diz- 
me uma coisa. Que diabo serão umas picadas que me vêm 


aos braços, sempre que vou a adormecer?... 


— Pulgas, bichos, vérmina... — murmurou Carlos com os 


olhos no livro. 
— — Animal! — rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 
— — Vais-te, John? 


— Vou, tenho que fazer! — E junto do reposteiro, 
ameaçando o céu com o guarda-chuva, chorando quase de 
raiva: — Estes burros destes jornalistas! São a escória da 


sociedade! 


Daí a dez minutos reapareceu, bruscamente: e já com outra 


voz, num tom de caso sério: 


— Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser 


apresentado aos Gouvarinhos? 


— Não tenho um interesse especial — respondeu Carlos, 
erguendo os olhos do livro, depois de um silêncio. — Mas 


não tenho também uma repugnância especial. 


— Bem — disse Ega. — Eles desejam conhecer-te, 
sobretudo a condessa faz empenho... Gente inteligente, 
passa-se lá bem... Então, decidido! Terça-feira vou-te 


buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar. 


Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na 
maneira como ele sublinhara o empenho da condessa. 
Lembrava-se agora que ela era muito íntima da Cohen: e 
ultimamente, em S. Carlos, naquela fácil vizinhança de 
frisa, surpreendera certos olhares dela... Mesmo, segundo 
o Taveira, ela realmente fazia-lhe um olhão. E Carlos 
achava-a picante, com os seus cabelos crespos e ruivos, O 
narizinho petulante, e os olhos escuros, de um grande 


brilho, dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem-feita — 


e tinha uma pele muito clara, fina e doce à vista, a que se 


sentia mesmo de longe o cetim. 


Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera 
passar um bom serão de trabalho, ao canto do fogão, no 
conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os olhos da 
Gouvarinho começaram a faiscar-lhe por entre o fumo do 
charuto, a fazer-lhe um olhão, colocando-se 
tentadoramente entre ele e a sua noite de estudo, pondo- 
lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do 


Ega, esse Mefistófeles de Celorico! 


Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, à boca da 
frisa, preparado, de colete branco e pérola negra na camisa 
— em lugar dos cabelos crespos e ruivos, avistou a 
carapinha retinta de um preto, um preto de doze anos, 
trombudo e luzidio, de grande colarinho à mamã sobre uma 
jaqueta de botões amarelos; ao lado outro preto, mais 
pequeno, com o mesmo uniforme de colégio, enterrava pela 
venta aberta o dedo calçado de pelica branca. Ambos eles 
lhe relancearam os olhos bugalhudos, cor de prata 
embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para 


o fundo, parecia ter um catarro ascoroso. 


Dava-se a Lúcia em benefício, com a segunda dama. Os 
Cohens não tinham vindo — nem o Ega. Muitos camarotes 
estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho papel 
vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, 
parecia penetrar ali, derramando o seu pesadume, a morna 
sensação da sua humidade. Nas cadeiras, vazias, havia uma 
mulher solitária, vestida de cetim claro; Edgardo e Lúcia 
desafinavam; o gás dormia, e os arcos das rabecas, sobre 


as cordas, pareciam ir adormecendo também. 


— Isto está lúgubre — disse Carlos ao amigo Cruges, 


que ocupava o escuro da frisa. 


Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo 
sobre as costas da cadeira, os dedos por entre a cabeleira, 
todo ele embrulhado em crepes sobrepostos de melancolia, 


respondeu, como do fundo de um sepulcro: 
— Pesadote. 


Por indolência, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto 
de que os seus olhos se não podiam despegar, ali 
entronizado na poltrona de repes verde da Gouvarinho, 


com a manga da jaqueta plantada no rebordo onde 


costumava alvejar um lindo braço — foi-lhe arrastando, ao 
seu pesar a imaginação para a pessoa dela; relembrou 
toilettes com que ela ali estivera; e nunca lhe pareceram 
tão picantes, como agora que os não via, os seus cabelos 
ruivos, cor de brasa às luzes, de um encrespado forte, como 
crestados da chama interna. A carapinha do preto, essa, em 
lugar de risca tinha um sulco cavado à tesoura na massa de 
lã espessa. Quem seriam, porque estavam ali, aqueles 


africanos de perfil trombudo? 


— Tu já reparaste nesta extraordinária carapinha, 


Cruges? 


O outro, que se não mexera da sua atitude de estátua 


tumular, grunhiu da sombra um monossílabo surdo. 
Carlos respeitou-lhe os nervos. 


De repente, ao desafinar mais áspero de um coro, Cruges 


deu um salto. 


— Isto só a pontapé... Que empresa esta! — rugjiu ele, 


envergando furiosamente o paletó. 


Carlos foi levá-lo no coupé à Rua das Flores, onde ele 


morava com a mãe e uma irmã; e até ao Ramalhete não 


cessou de lamentar consigo o seu serão de estudo perdido. 


O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o Tista) 
esperava-o lendo o jornal, na confortável antecâmara dos 
«quartos do menino», forrada de veludo cor de cereja, 
ornada de retratos de cavalos e panóplias de velhas armas, 
com divãs do mesmo veludo, e muito iluminada a essa hora 
por dois candeeiros de globo pousados sobre colunas de 


carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide. 


Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que 
viera com o Brown para Santa Olávia, depois ter servido em 
Lisboa, na Legação inglesa, e ter acompanhado o ministro, 
Sir Hercules Morrisson, várias vezes a Londres. Foi em 
Coimbra, nos Paços de Celas, que Baptista começou a ser 
um personagem: Afonso correspondia-se com ele de Santa 
Olávia. Depois viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos 
paquetes, partilharam das mesmas sanduíches no bufete 
das gares; Tista tornou-se um confidente. Era hoje um 
homem de cinquenta anos, desempenado, robusto, com um 
colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar 
excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua 


sobrecasaca, com o par de luvas amarelas espetado na 


mão, a sua bengala de cana-da-índia, os sapatos bem 
envernizados, tinha a considerável aparência de um alto 
funcionário. Mas  conservava-se tão fino e tão 
desembaraçado como quando em Londres aprendera a 
valsar e a boxar na rude balbúrdia dos salões dançantes, ou 
como quando mais tarde, durante as férias de Coimbra, 
acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro 
do quintal do senhor escrivão de Fazenda — aquele que 


tinha uma mulher tão garota. 


Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no 
quarto, estendeu-se, cansado, numa poltrona. À luz opalina 
dos globos, o leito entreaberto mostrava, sob a seda dos 
cortinados, um luxo efeminado de bretanhas, bordados e 


rendas. 


— Que há hoje no Jornal da Noite? — perguntou ele 


bocejando, enquanto Baptista o descalçava. 


— Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que 
houvesse coisa alguma. Em França continua sossego. Mas a 
gente nunca pode saber, porque estes jornais portugueses 


imprimem sempre os nomes estrangeiros errados. 


— São uma bestas. O Sr. Ega hoje estava furioso com 


eles... 


Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um 
grogue quente, Carlos já deitado, aconchegado, abriu 
preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o, 
tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pálpebras 
cerradas, numa imensa beatitude. Através das cortinas 
pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os 


aguaceiros alagando os vidros. 


— Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, 


Tista? 


— Conheço o Pimenta, meu senhor, que é criado de 


quarto do senhor conde... Criado de quarto e serve à mesa. 


— E que diz então esse Tormenta? — perguntou Carlos, 


numa voz indolente, depois de um silêncio. 


— Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O Sr. 
Gouvarinho chama-lhe Romão, porque estava acostumado 
ao outro criado que era Romão. E já isto não é bonito, 
porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O 


Pimenta não está contente... 


E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a salva 
com o grogue, o açucareiro, as cigarettes, transmitiu as 
revelações do Pimenta. O conde de Gouvarinho, além de 
muito maçador e muito peguinhento, não tinha nada de 
cavalheiro: dera um fato de cheviote claro ao Romão (ao 
Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de riscas de tinta, de 
limpar a pena à perna e ao ombro, que o Pimenta deitou o 
presente fora. O conde e a senhora não se davam bem: já 
no tempo do Pimenta, uma ocasião, à mesa, tinham-se 
pegado de tal modo que ela agarrou do copo e do prato, e 
esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o 
mesmo; porque o senhor conde, quando começava a 
repisar, a remoer, não se podia aturar. As questões eram 
sempre por causa de dinheiro. O Tompson velho estava 


farto de abrir os cordões à bolsa... 


— Quem é esse Tompson velho, que nos aparece agora, 
a esta hora da noite? — perguntou Carlos, ao seu pesar 


interessado. 


— O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A 
senhora condessa era uma Miss Tompson, dos Tompson do 


Porto. O Sr. Tompson não tem querido ultimamente 


emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma 
vez, já no tempo do Pimenta também, o senhor conde, 
furioso, disse à senhora que ela e o pai se deviam lembrar 
que eram gente de comércio e que fora ele que fizera dela 
uma condessa; e com perdão da vossa Excelência, a 
senhora condessa ali mesmo à mesa mandou o condado à 


tábua... Estas coisas não estão no género do Pimenta. 


Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos lábios 
uma pergunta, mas hesitava. Depois refletiu na puerilidade 
de tão rígidos escrúpulos a respeito de uma gente que, ao 
jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava 


à tábua o título dos antepassados. E perguntou: 


— Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? 


Ela diverte-se? 


— Creio que não, meu senhor. Mas a criada de confiança 
dela, uma escocesa, essa é desobstinada. E não fica bem à 


senhora condessa ser assim tão íntima com ela... 


Houve um silêncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos 


vidros. 


— Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, há 


quanto tempo não escrevo eu a Madame Rughel? 


Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de 
apontamentos, aproximou-se da luz, encavalou a luneta no 
nariz, e verificou, com método, estas datas: «Dia 1 de 
Janeiro, telegrama expedido com felicitações do começo de 
ano a Madame Rughel, Hotel d'Albe, Champs Elysées, 
Paris. Dia 3, telegrama recebido de Madame Rughel, 
reciprocando cumprimentos, exprimindo amizade, 
anunciando partida para Hamburgo. Dia 15, carta lançada 
ao correio, para Madame  Rughel, William-Strasse, 
Hamburgo, Allemagne.» Depois — mais nada. De modo que 
havia já cinco semanas que o menino não escrevia a 


Madame Rugjhel... 
— É necessário escrever amanhã — disse Carlos. 
Baptista tomou uma nota. 


Depois, entre uma fumaça lânguida, a voz de Carlos 


ergueu-se de novo na paz dormente do quarto: 


— Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, 


Baptista? É a mulher mais bonita que tu tens visto na tua 


vida! 


O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e 


respondeu, sem hesitar, muito certo de si: 


— Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas 
a mulher mais linda em que tenho posto os olhos, se o 
menino dá licença, era aquela senhora do coronel de 


hussardos que vinha ao quarto do hotel em Viena. 


Carlos atirou a cigarette para a salva — e escorregando 
pela roupa abaixo, todo invadido por uma onda de 
recordações alegres, exclamou da profundidade do seu 
conforto, no antigo tom de ênfase boémia dos Paços de 


Celas: 


— O Sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame 
Rughel era uma ninfa de Rubens, senhor! Madame Rughel 
tinha o esplendor de uma deusa da Renascença, senhor! 
Madame Rughel devia ter dormido no leito imperial de 


Carlos Quinto... Retire-se, senhor! 


Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto 
um olhar solícito, e, contente da ordem em que as coisas 


adormeciam, saiu, levando o candeeiro. Carlos não dormia: 


e não pensava na coronela de hussardos, nem em Madame 
Rughel. A figura que no escuro dos cortinados lhe aparecia, 
num vago dourado que provinha do reflexo dos seus 
cabelos soltos, era a Gouvarinho — a Gouvarinho que não 
tinha o esplendor de uma deusa da Renascença como 
Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que 
Baptista pusera os seus olhos como a coronela de 
hussardos: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca 
grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginação de 
Carlos — porque ele esperara-a essa noite e ela não tinha 


aparecido. 


Na terça-feira prometida Ega não veio buscar Carlos para 
se irem gouvarinhar. E foi Carlos que daí a dias, entrando 


como por acaso no Universal, perguntou rindo ao Ega: 
— Então quando nos gouvarinhamos? 


Nessa noite, em S. Carlos, num entreato dos Huguenotes, 
Ega apresentou-o ao senhor conde de Gouvarinho, no 
corredor das frisas. O conde, muito amável, lembrou logo 
que já tivera, mais de uma vez, o prazer de passar pela 
porta de Santa Olávia, quando ia ver os seus velhos amigos, 


os Tedins, a Entre Rios — uma formosa vivenda também. 


Falaram então do Douro, da Beira, compararam outras 
paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso Portugal, 
como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era 
perdoável, pois nesses férteis vales nascera e se criara: e 
falou um momento de Formoselha, onde tinha casa, onde 


vivia idosa e doente sua mãe, a senhora condessa viúva... 


Ega, que afetara beber as palavras do conde, começou 
então uma controvérsia, sustentando, como se se tratasse 
dos dogmas de uma fé, a beleza superior do Minho, «esse 
paraíso idílico». O conde sorria: via ali, como ele observou 
a Carlos, batendo amavelmente no ombro do Ega, a 
rivalidade das duas províncias. Emulação fecunda, de resto, 


no seu pensar... 


— Aí está, por exemplo — dizia ele — o ciúme entre 
Lisboa e Porto. É uma verdadeira dualidade como a que 
existe entre a Hungria e a Áustria... Ouço por ali lamentá- 
la. Pois bem, eu, se fosse poder, instigá-la-ia, acirrá-la-ia, se 
as vossas Excelências me permitem a expressão. Nesta luta 
das duas grandes cidades do reino, podem outros ver 
despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de progresso. 


Vejo civilização! 


Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito 
acima dos homens, deixando-as providamente cair dos 
tesouros do seu intelecto à maneira de dons inestimáveis. A 
voz era lenta e rotunda; os cristais da sua luneta de oiro 
faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pêra 
curta, havia ao mesmo tempo alguma coisa de doutoral e de 


casquilho. 


Carlos dizia: «Tem Vossa Excelência razão, senhor conde.» 
O Ega dizia: «Você vê essas coisas de alto, Gouvarinho.» 
Ele cruzara as mãos por baixo das abas da casaca — e 


estavam todos três muito sérios. 


Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E 
daí a um momento, Carlos, apresentado como «vizinho de 
camarote», recebia da senhora condessa um grande shake- 
hands, em que tilintaram uma infinidade de aros de prata e 


de blangles índios sobre a sua luva preta de doze botões. 


A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente 
nervosa, lembrou logo a Carlos que o vira no Verão passado 
em Paris, no salão baixo do Café Inglês: até por sinal estava 
nessa noite um velho abominável com duas garrafas vazias 


diante de si, e contando alto, para uma mesa em frente, 


histórias horrorosas do Sr. Gambetta: um sujeito ao lado 
protestou; o outro não fez caso, era o velho duque de 
Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com 
um ar quase angustioso: não se lembrava de nada disso! 
Queixou-se logo amargamente da sua falta de memória. 
Uma coisa tão indispensável em quem segue a vida pública, 
a memória!, e ele, desgraçadamente, não possuía nem um 
átomo. Por exemplo, lera (como todo o homem devia ler) os 
vinte volumes da História Universal de César Cantu; lera-os 
com atenção, fechado no seu gabinete, absorvendo-se na 
obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo — e ali estava sem 


saber história! 

— — Vossa Excelência tem boa memória, Sr. Maia? 
— Tenho uma razoável memória. 

— — Inapreciável bem de que goza! 


A condessa voltara-se para a plateia, coberta com o leque, 
com o ar constrangido, como se aquelas palavras pueris do 
marido a diminuíssem, a desfeassem... Carlos então falou 
da ópera. Que belo escudeiro huguenote fazia o Pandolli! A 


condessa não aturava o Corcelli, o tenor, com as suas notas 


ásperas e aquela obesidade que o tornava bufo. Mas 
também (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? 
Passara essa grande raça dos Mários, homens de beleza, de 
inspiração, realizando os grandes tipos líricos. Nicolini era 
já uma degeneração... Isto fez lembrar a Patti. A condessa 
adorava-a, e a sua graça de fada, e a sua voz semelhante a 


uma chuva de oiro!... 


Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas; em certos 
movimentos, o cabelo, crespamente ondeado, tomava tons 
de oiro vermelho: e em torno dela errava, no calor do gás e 
da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de 
preto, com uma gargantilha de rendas negras, à Valois, 
afogando-lhe o pescoço onde pousavam duas rosas 
escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arzinho de 
provocação e de ataque. De pé, calado, grave, o conde batia 


a coxa com a claque fechada. 


O quarto ato começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos 
encontraram em frente, na frisa do Cohen, o Ega, de 
binóculo, observando-o, mirando a condessa e falando a 
Raquel, que sorria, movia o leque com um ar dolente e 


vago. 


— Nós recebemos às terças-feiras — disse a condessa a 
Carlos. E o resto da frase perdeu-se num murmúrio e num 


SOrTISO. 
O conde acompanhou-o fora, ao corredor. 


— É sempre uma honra para mim — dizia ele 
caminhando ao lado de Carlos — fazer o conhecimento das 
pessoas que valem alguma coisa neste país... Vossa 


Excelência é desse número, bem raro infelizmente. 


Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e 


rotunda: 


— Não lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa 
Excelência podem-se dizer estas coisas, porque pertence à 
elite: a desgraça de Portugal é a falta de gente. Isto é um 
país sem pessoal. Quer-se um bispo? Não há um bispo. 
Quer-se um economista? Não há um economista. Tudo 
assim! Veja Vossa Excelência mesmo nas profissões 
subalternas. Quer-se um bom estofador? Não há um bom 


estofador... 


Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, 


passando pela porta da frisa entreaberta, cortou-lhe umas 


últimas palavras sobre a deficiência dos fotógrafos... 


Escutou com a mão no ar: 


— É o Coro dos Punhais, não? Ah! vamos a ouvir... Ouve- 
se sempre isto com proveito. Há filosofia nesta música... É 
pena que lembre tão vivamente os tempos da intolerância 


religiosa, mas há ali incontestavelmente filosofia! 


CAPÍTULO VI 


Carlos, nessa manhã, ia visitar de surpresa a casa do Ega, a 
famosa «Vila Balzac» que esse fantasista andara 
meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e 


onde se tinha enfim instalado. 


Ega dera-lhe esta denominação literária, pelos mesmos 
motivos porque a alugara num subúrbio longínquo, na 
solidão da Penha de França — para que o nome de Balzac, 
seu padroeiro, o silêncio campestre, os ares limpos, tudo ali 
fosse favorável ao estudo, às horas de arte e de ideal. 
Porque ia fechar-se lá, como num claustro de letras, a 
findar as Memórias de Um Átomo! Somente, por causa das 


distâncias, tinha tomado ao mês um coupé da Companhia. 


Carlos teve dificuldades em encontrar a «Vila Balzac»: não 
era, como tinha dito Ega no Ramalhete, logo adiante do 
Largo da Graça um  chalezinho retirado, fresco, 
assombreado, sorrindo entre árvores. Passava-se primeiro a 


Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se numa 


vereda larga, entre quintais, descendo pelo pendor da 
colina, mas acessível a carruagens; e aí, num recanto, 
ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes 
enxovalhadas, com dois degraus de pedra à porta e 


transparentes novos de um escarlate estridente. 


Nessa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões 
desesperados à corda da campainha, martelou a aldrava da 
porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal e 
das copas das árvores o nome do Ega: — a «Vila Balzac» 


permaneceu muda, como desabitada, no seu 


retiro rústico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente 


antes de bater, ouvira o estalar de rolhas de champanhe. 


Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado 
com os criados, que assim abandonavam a casa, lhe davam 


um ar suspeito de Torre de Nesle... 


— Vai lá amanhã; se ninguém responder, escala as 
janelas pega fogo ao prédio, como se fossem apenas as 


Tulherias. 


Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Vila 


Balzac» o esperava, toda em festa: à porta «o pajem», um 


garoto de feições horrivelmente viciosas, perfilava-se na 
sua jaqueta azul de botões de metal, com uma gravata 
muito branca e muito tesa; as duas janelas em cima, 
abertas, mostrando o repes verde das bambinelas, bebiam 
à larga todo o ar do campo e o Sol de Inverno: e no topo da 
estreita escada, tapetada de vermelho, Ega, num 
prodigioso robe-de-chambre, de um estofo adamascado do 
século XVIII, vestido de corte de alguma das suas avós, 


exclamou dobrando a cara ao chão: 


— Bem-vindo, meu príncipe, ao humilde tugúrio do 


filósofo! 


Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes 
verde, de um verde feio e triste, e introduziu o «príncipe» 
na sala onde tudo era verde também: o repes que recobria 
uma mobília de nogueira, o teto de tabuado, as listras 
verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa e o 


reflexo de um espelho redondo, inclinado sobre o sofá. 


Não havia um quadro, uma flor, um ornato, um livro — 
apenas sobre a jardineira uma estatueta de Napoleão I, de 
pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, nessa conhecida 


atitude em que o herói, com um ar pançudo e fatal, esconde 


uma das mãos por trás das costas e enterra a outra nas 
profundidades do seu colete. Ao lado uma garrafa de 
champanhe, encarapuçada de papel dourado, esperava 


entre dois copos esguios. 
— Para que tens tu aqui Napoleão, John? 


— Como alvo de injúrias — disse Ega. — Exercito-me 


sobre ele a falar dos tiranos.... 


Esfregou as mãos radiante. Estava nessa manhã em alegria 
e em verve. E quis imediatamente mostrar a Carlos o seu 
quarto de cama; aí reinava um cretone de ramagens 
alvadias, sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava 
tudo. Parecia ser o motivo, o centro da «Vila Balzac»; e nele 
se esgotara a imaginação artística do Ega. Era de madeira, 
baixo como um divã, com a barra alta, um rodapé de renda, 
e de ambos os lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; 
um largo cortinado de seda da Índia avermelhada envolvia- 
o num aparato de tabernáculo; e dentro, à cabeceira, como 


num lupanar, reluzia um espelho. 


Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o 


espelho. Ega deu a todo o leito um olhar silencioso e doce, 


e disse, depois de passar uma pontinha de língua pelo 


beiço: 
— Tem seu chique... 


Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montão de 
livros: a Educação de Spencer ao lado de Baudelaire, a 
Lógica de Stuart Mill por cima do Cavaleiro da Casa 
Vermelha. No mármore da cómoda havia outra garrafa de 
champanhe entre dois copos; o toucador, um pouco em 
desordem, mostrava uma enorme caixa de pó de arroz no 
meio de plastrões e gravatas brancas do Ega, e um maço de 


ganchos do cabelo ao lado de ferros de frisar. 


— E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande 


arte? 


— Ali — disse o Ega, alegremente, apontando para o 


leito. 


Mas foi mostrar logo o seu recantozinho estudioso, formado 
por um biombo, ao lado da janela, e tomado todo por uma 
mesa de pé-de-galo, onde Carlos, assombrado, descobriu, 
entre o belo papel de cartas do Ega, um Dicionário de 


Rimas... 


E a visita à casa continuou. 


Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um 
armário de pinho envidraçado abrigava melancolicamente 
um serviço barato de louça nova; e do fecho da janela 
pendia um vestuário vermelho, que parecia roupão de 


mulher. 


— É sóbrio e simples — exclamou Ega — como compete 
aquele que se alimenta de uma côdea de Ideal e duas 


garfadas de Filosofia. Agora, à cozinha!... 


Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas 
janelas abertas; e entreviam-se árvores de quintal, um 
verde de terrenos vagos, depois lá em baixo o branco de 
casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e 
muito forte sacudiu o gato do colo, ergueu-se, com o Jornal 


de Notícias na mão. Ega apresentou-a, num tom de farsa: 


— A Sra. Josefa, solteira, de temperamento sanguíneo, 
artista culinária da «Vila Balzac», e, como se pode observar 
pelo papel que lhe pende das garras, cultora das boas 


letras! 


A moça sorria, sem embaraço, habituada decerto a estas 


familiaridades boémias. 


— Eu hoje não janto cá, Sra. Josefa — continuava o Ega 
no mesmo tom. — Este formoso mancebo que me 
acompanha, duque do Ramalhete e príncipe de Santa 
Olávia, dá hoje de papar ao seu amigo filósofo... E, como 
quando eu recolher, talvez a Sra. Josefa esteja entregue ao 
sono da inocência, ou à vigília da devassidão, aqui lhe 
ordeno que me tenha amanhã para o meu lunch duas 


formosas perdizes. 


E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia 


perceber: 


— Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. 


Frias, está claro... O costume. 
Travou do braço de Carlos, voltaram à sala. 


— Com franqueza, Carlos, que te parece a «Vila 


Balzac»? 
Carlos respondeu como a respeito do episódio da Hebreia: 


— Está ardente. 


Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos 
cretones. De resto, para um rapaz, para uma cela de 


trabalho... 


— Eu — dizia o Ega, passeando pela sala, com as mãos 
enterradas nos bolsos do seu prodigioso robe-de-chambre 
— eu não tolero o bibelot, o bricabraque, a cadeira 
arqueológica, essas mobílias de arte... Que diabo, móvel 
deve estar em harmonia com a ideia e o sentir do homem 
que o usa! Eu não penso, nem sinto como um cavaleiro do 
século XVI, para que me hei de cercar de coisas do século 
XVI? Não há nada que me faça tanta melancolia, como ver 
numa sala um venerável contador do tempo de Francisco 1, 
recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de 
fundos. Faz-me o efeito de um belo herói de armadura de 
aço, viseira caída e crenças profundas no peito, sentado a 
uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada século tem o 
seu génio próprio e a sua atitude própria. O século XIX 
concebeu a Democracia e a sua atitude é esta... — E 
enterrando-se de estalo numa poltrona, espetou as pernas 


magras para o ar. — Ora esta atitude é impossível num 


escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber 


o champanhe. 
E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu: 


— É excelente, que pensas tu? Vem diretamente da 


melhor casa de Épernay, arranjou-mo o Jacob. 
— Que Jacob? 
— O Jacob Cohen, o Jacob. 


Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma 
súbita recordação, e pousando a garrafa outra vez, 


entalando o monóculo no olho: 


— É verdade! Então, noutro dia, que tal, em casa dos 


Gouvarinhos? Eu infelizmente não pude ir. 


Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas 
pelas duas salas, num zunzum dormente, à meia luz dos 
candeeiros. O conde maçara-o indiscretamente com a 
política, admirações idiotas por um grande orador, um 
deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a 
reforma da instrução. A condessa, que estava muito 


constipada, horrorizou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar 


de inglesa, as opiniões da Rua de Cedofeita. Imaginava que 
a Inglaterra é um país sem poetas, sem artistas, sem ideais, 


ocupando-se só de amontoar libras... Enfim, secara-se. 


— Que diabo! — murmurou o Ega num tom de viva 


desconsolação. 


A rolha estalou, ele encheu os copos em silêncio; e numa 
saúde muda os dois amigos beberam o champanhe — que 


Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com Raquel. 


Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o 
copo novamente cheio onde a espuma morria, Ega voltou a 
murmurar, naquela entoação triste de inesperado 


desapontamento: 
— Que ferro!... 


E após um momento: 


Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia... 


Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe 
falara dela, tivera um caprichozinho, interessara-se por 


aqueles cabelos cor de brasa... 


— — Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se... 


Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar 
algum tempo as suas meias de seda, escarlates como as de 


um prelado, deixou cair, muito sério, estas palavras: 
— É uma mulher deliciosa, Carlinhos. 


E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu: a 
Gouvarinho era uma senhora de inteligência e de gosto; 
tinha originalidade, tinha audácia, uma pontinha de 


romantismo muito picante. 


— E, como corpinho de mulher, não há melhor que 


aquilo de Badajoz para cá! 
— — Vai-te daí, Mefistófeles de Celorico! 
E Ega, divertido, cantarolou: 

Je suis Mephisto... 

Je suis Mephisto... 


Carlos, no entanto, fumando preguiçosamente, continuava 
a falar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o 
invadira, mal trocara com ela três palavras numa sala. E 
não era a primeira vez que tinha destes falsos arranques de 


desejo, vindo quase com as formas de amor, ameaçando 


absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser e 
resolvendo-se em tédio, em «seca». Eram como os fogachos 
de pólvora sobre uma pedra; uma fagulha ateia-os, num 
momento tornam-se chama veemente que parece que vai 
consumir o Universo, e por fim fazem apenas um rastro 
negro que suja a pedra. Seria o seu um desses corações de 
fraco, moles e flácidos, que não podem conservar um 
sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas 


do tecido reles? 


— Sou um ressequido! — disse ele sorrindo. — Sou um 
impotente de sentimento, como Satanás... Segundo os 
padres da Igreja, a grande tortura de Satanás é que não 


pode amar. 
— Que frases essas, menino! — murmurou Ega. 


Como frases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver 
as paixões falharem-lhe nas mãos como fósforos. Por 
exemplo, com a coronela de hussardos em Viena! Quando 
ela faltou ao primeiro rendez-vous, chorara lágrimas como 
punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e aos coices 


à roupa. E daí a duas semanas, mandava postar o Baptista 


à janela do hotel, para ele se safar, mal a pobre coronela 


dobrasse a esquina! E com a holandesa, com Madame 
Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: 
queria-se estabelecer para sempre na Holanda, casar com 
ela (apenas ela se divorciasse), outras loucuras; depois os 
braços que ela lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, 


pareciam-lhe pesados como chumbo... 


— Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! — gritou 


Ega. 


— Isso é outra coisa. Ficámos amigos, puras relações de 
inteligência. Madame Rughel é uma mulher de muito 
espírito. Escreveu um romance, um desses estudos íntimos 
e delicados, como os de Miss Broughton: chama-se as 


Rosas Murchas. Eu nunca li, é em holandês... 


— As Rosas Murchas... em holandês! — exclamou Ega 


apertando as mãos na cabeça. 


Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monóculo no 


olho: 


— Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é 
simples, é o caso de Don Juan. Don Juan também tinha 


essas alternações de chama e cinza. Andava à busca do seu 


ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como 
de justiça, entre as mulheres dos outros. E aprés avoir 
couché, declarava que se tinha enganado, que não era 
aquela. Pedia desculpa e retirava-se. Em Espanha 
experimentou assim mil e três. Tu és simplesmente, como 
ele, um devasso; e hás de vir a acabar desgraçadamente 


como ele, numa tragédia infernal! 


Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas 


pela sala: 


— — Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à 
busca da sua mulher. Ela virá. Cada um tem a sua mulher e 
necessariamente tem de a encontrar. Tu estás aqui, na Cruz 
dos Quatro Caminhos, ela está talvez em Pequim: mas tu, aí 
a raspar o meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar 
no templo de Confúcio, estais ambos insensivelmente, 
irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o 
outro!... Estou eloquentíssimo hoje, e temos dito coisas 
idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a carcaça, 


prepara mais frases sobre Satanás! 


Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto — enquanto 


dentro o Ega batia com as gavetas, lançando, a todo o 


desafinado da sua voz roufenha, a Barcarola de Gounod. 
Quando apareceu, vinha de casaca, gravata branca, 


enfiando o paletó — com o olho brilhante do champanhe. 


Desceram. O pajem lá estava à porta perfilado, ao pé do 
coupé de Carlos, que esperara. E a sua fardeta azul de 
botões amarelos, a magnífica parelha baia reluzindo como 
um cetim vivo, as pratas dos arreios, a majestade do 
cocheiro loiro com o seu ramo na libré, tudo ali fazia, junto 


da «Vila Balzac», um quadro rico que deleitou o Ega. 
— — Avida é agradável — disse ele. 


O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graça, quando uma 
caleche de praça, aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um 


sujeito de chapéu baixo ia lendo um grande jornal. 


— É o Craft! — gritou Ega, debruçando-se pela 


portinhola. 


O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, 


correndo, bradando: 


—  ÓCraft! Ó Craft! 


Quando, daí a um momento, sentiu duas vozes 
aproximarem-se, Carlos desceu também do coupé, achou-se 
em face de um homem baixo, loiro, de pele rosada e fresca, 
e aparência fria. Sob o fraque correto percebia-se uma 


musculatura de atleta. 


— O Carlos, o Craft — gritou o Ega, lançando esta 


apresentação com uma simplicidade clássica. 


Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega 
insistia para que voltassem todos à «Vila Balzac», fossem 
beber outra garrafa de champanhe, a celebrar o advento do 
Justo! Craft recusou, com o seu modo calmo e plácido; 
chegara na véspera do Porto, abraçara já o nobre Ega, e 
aproveitava agora a viagem àquele bairro longínquo para ir 
ver o velho Shelgen, um alemão que vivia à Penha de 


França. 


— Então outra coisa! — exclamou Ega. — Para 
conversarmos, para que vocês se conheçam mais, venham 
vocês jantar comigo amanhã ao Hotel Central. Dito, hem? 


Perfeitamente. Às seis. 


Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas 
costumadas admirações pelo Craft, encantado com aquele 
encontro que dava mais um retoque luminoso à sua alegria. 
O que o entusiasmava no Craft era aquele ar imperturbável 
de gentleman correto, com que ele igualmente jogaria uma 
partida de bilhar, entraria numa batalha, arremeteria com 


uma mulher ou partiria para a Patagónia... 


— É das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer 
por ele... E que casa que ele tem nos Olivais, que sublime 


bricabraque! 


Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga 


na testa: 
— Como diabo soube ele da «Vila Balzac»? 
— — Tu não fazes segredo dela, hem? 


— Não... Mas também não a pus nos anúncios! E o Craft 
chegou ontem, ainda não esteve com ninguém que eu 


conheça... É curioso! 
— Em Lisboa sabe-se tudo... 


— Canalha de terra! murmurou Ega. 


O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando 
pouco a pouco a ideia, convertera-o agora numa festa de 


cerimónia em honra do Cohen. 


— Janto lá muitas vezes — disse ele a Carlos — estou lá 
todas as noites... É necessário repagar a hospitalidade... 
Um jantar no Central é o que basta. E para o efeito moral, 
pespego-lhe à mesa o marquês e a besta do Steinbroken. O 


Cohen gosta de gente assim... 


Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquês partira 
para a Golegã, e o pobre Steinbroken estava sofrendo de 
um incómodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no 
Taveira — mas receou a cabeleira desleixada do Cruges, e 
alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragariam 
o jantar. Terminou por convidar dois íntimos do Cohen; mas 
teve então de suprimir o Taveira, que estava de mal com 
um desses cavalheiros por palavras que tinham trocado em 


casa da «Lola gorda». 


Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda- 
feira, Ega teve uma conferência com o maitre d'hôtel do 
Central, em que lhe recomendou muita flor, dois ananases 


para enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do menu, 


qualquer deles, fosse à la Cohen; e ele mesmo sugeriu uma 


ideia: tomates farcies à la Cohen... 


Nessa tarde, às seis horas, Carlos, ao descer a Rua do 
Alecrim para o Hotel Central, avistou Craft dentro da loja 


de bricabraque do tio Abraão. 


Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma 
falsa faiança do Rato, arrancou logo da cabeça o sujo 
barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de Carlos, 


com as duas mãos sobre o coração. 


Depois, numa linguagem exótica, misturada de inglês, 
pediu ao seu bom senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno 
senhor, ao seu beautiful gentleman, que se dignasse 
examinar uma maravilhazinha que lhe tinha reservada; e o 
seu muito generous gentleman tinha só a voltar os olhos, a 
maravilhazinha estava ali ao lado, numa cadeira. Era um 
retrato de espanhola, apanhado a fortes broxadelas de 
primeira impressão, e pondo, sobre um fundo audaz de cor- 
de-rosa murcho, uma face gasta de velha garça, picada das 
bexigas, caiada, ressudando vício, com um sorriso bestial 


que prometia tudo. 


Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostões. Craft pasmou 
de uma tal prodigalidade; e o bom Abraão, num riso mudo 
que lhe abria entre a barba grisalha uma grande boca de 
um só dente, saboreou muito a «chalaça dos seus ricos 
senhores». Dez tostóezinhos! Se o quadrinho tivesse por 
baixo o nomezinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. 
Mas não tinha esse nomezinho bendito... Ainda assim valia 


dez notazinhas de vinte mil réis... 


— Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! — 


exclamou Carlos. 


E saíram, deixando o velho intrujão à porta, curvado em 
dois, com as mãos sobre o coração, desejando mil 


felicidades aos seus generosos fidalgos... 


— Não tem uma única coisa boa, este velho Abraão — 


disse Carlos. 
— Tem a filha — disse o Craft. 


Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Então a 
propósito do Abraão, falou a Craft dessas belas coleções 
dos Olivais, que o Ega, apesar do desdém que afetava pelo 


bibelot e pelo móvel de arte, lhe descrevera como sublimes. 


Craft encolheu os ombros. 


— O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se 
pode chamar ao que eu tenho uma coleção. É um 


bricabraque de acaso... De que, de resto, me vou desfazer! 


Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do 
Ega ser essa uma coleção formada com amor, no laborioso 
decurso de anos, orgulho e cuidado de uma existência de 


homem... 


Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que só em 
1872 ele começara a interessar-se pelo bricabraque; 
chegava então da América do Sul; e o que fora comprando, 
descobrindo aqui e além, acumulara-o nessa casa dos 
Olivais, alugada então por fantasia, uma manhã que aquele 
pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor, lhe 
parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas agora, se 
pudesse desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se então a 
formar uma coleção homogénea e compacta de arte do 


século XVIII. 


— — Aqui nos Olivais? 


— Não. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto 


mesmo ao rio. 


Entravam então no peristilo do Hotel Central — e nesse 
momento um coupé da Companhia, chegando a largo trote 


do lado da Rua do Arsenal, veio estacar à porta. 


Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, 
correu logo à portinhola; de dentro um rapaz muito magro, 
de barba muito negra, passou-lhe para os braços uma 
deliciosa cadelinha escocesa, de pêlos esguedelhados, finos 
como seda e cor de prata; depois apeando-se, indolente e 
poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta, loira, com um 
meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o 
esplendor da sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos 
afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo 
soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando 
atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de 
oiro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo 
branco de Génova, e um momento sobre as lajes do 
peristilo brilhou o verniz da suas botinas. O rapaz ao lado, 
esticado num fato de  xadrezinho inglês, abria 


negligentemente um telegrama; o preto seguia com a 


cadelinha nos braços. E no silêncio a voz de Craft 


murmurou: 
no Três chic. 


Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega 
esperava, sentado no divã de marroquim, e conversando 
com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de 
província, de camélia ao peito e plastrão azul-celeste. O 
Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o Sr. Dâmaso 
Salcede, e mandou servir vermute, por ser tarde, segundo 
lhe parecia, para esse requinte literário e satânico do 


absinto... 


Fora um dia de Inverno suave e luminoso, as duas janelas 
estavam ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde 
morria, sem uma aragem, numa paz elísia, com 
nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; 
as terras, os longes da outra banda já se iam afogando num 
vapor aveludado, do tom de violeta; a água jazia lisa e 
luzidia como uma bela chapa de aço novo; e aqui e além, 
pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, longos 


paquetes estrangeiros, dois couraçados ingleses, dormiam, 


com as mastreações imóveis, como tomados de preguiça, 


cedendo ao afago do clima doce... 


— Vimos agora lá em baixo — disse Craft indo sentar-se 
no divã — uma esplêndida mulher, com uma esplêndida 


cadelinha griffon, e servida por um esplêndido preto! 


O Sr. Dâmaso Salcede, que não despregava os olhos de 


Carlos, acudiu logo: 


— Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim 
com eles de Bordéus... Uma gente muito chique que vive 


em Paris. 


Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afável e 


interessando-se: 
— O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus? 


Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor 
celeste: ergueu-se imediatamente, aproximou-se do Maia, 


banhado num sorriso: 


— Vim aqui há quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... 
Que eu em podendo é lá que me pilham! Esta gente 


conheci-a em Bordéus. Isto é, verdadeiramente, conheci-a a 


bordo. Mas estávamos todos no Hotel de Nantes. Gente 
muito chique: criado de quarto, governanta inglesa para a 
filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chique a 
valer! Parece incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não 
tem sotaque nenhum, fala como nós. Ele sim, ele muito 
sutaque... Mas elegante também, Vossa Excelência não lhe 


pareceu? 


— Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a 


salva. 


— Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Excelência 
não toma, Sr. Maia? Pois eu, assim que posso, é direitinho 
para Paris! Aquilo é que é terra! Isto aqui é um chiqueiro... 
Eu, em não indo lá todos os anos, acredite Vossa 
Excelência, até começo a andar doente. Aquele 
Boulevarzinho, hem!... Ai, eu gozo aquilo! E sei gozar, sei 
gozar, que eu conheço aquilo a palmo... Tenho até um tio 


em Paris. 


— E que tio! — exclamou Ega, aproximando-se. — 
Íntimo de Gambetta, governa a França... O tio do Dâmaso 


governa a França, menino! 


Dâmaso, escarlate, estoirava de gozo. 


— Ah, lá isso influência tem. Íntimo do Gambetta, 
tratam-se por tu, até vivem quase juntos... E não é só com o 
Gambeitta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o 
outro de que me esquece agora o nome, com todos os 
republicanos, enfim!... É tudo quanto ele queira. Vossa 
Excelência não o conhece? É um homem de barbas 
brancas... Era irmão da minha mãe, chama-se Guimarães. 


Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran... 


Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe. Ega 


exclamou: «Saúde ao poeta!» 


E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa 
sobrecasaca preta, com uma face escaveirada, olhos 
encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, 
românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os 
anéis fofos de uma grenha muito seca caíam-lhe 
inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia 


alguma coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre. 


Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso, e abrindo 


os braços lentos para Craft, disse numa voz arrastada, 


cavernosa, ateatrada: 


— Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? 


Dá-me cá esses ossos honrados, honrado inglês! 


Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou- 


os: 


— Não sei se são relações. Carlos da Maia... Tomás de 


Alencar, o nosso poeta... 


Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista de 
Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois 
passos graves para Carlos, esteve-lhe apertando muito 


tempo a mão em silêncio — e sensibilizado, mais cavernoso: 


— Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais querem 
que eu lhe dê excelência, mal sabe a quem apertou agora a 


mão... 

Carlos, surpreendido, murmurou: 

— Eu conheço muito de nome... 

E o outro com o olho cavo, o lábio trémulo: 


— Ao camarada, ao inseparável, ao íntimo de Pedro da 


Maia, do meu pobre, do meu valente Pedro! 


— Então, que diabo, abracem-se! — gritou Ega. — 


Abracem-se, com um berro, segundo as regras... 


Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o 
soltou, retomando-lhe as mãos, sacudindo-lhas, com uma 


ternura ruidosa: 


— E deixemo-nos já de excelências! que eu vi-te nascer, 
meu rapaz! trouxe-te muito ao colo! sujaste-me muita 


calça! Cos diabos, dá cá outro abraço! 


Craft olhava estas coisas veementes, impassível; Dâmaso 
parecia impressionado; Ega apresentou um copo de 


vermute ao poeta. 


— Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para 


te recuperares da emoção... 


Alencar esgotou-o de um trago, e declarou aos amigos que 
não era a primeira vez que via Carlos. Já o admirara no seu 
faetonte, muitas vezes, e aos seus belos cavalos ingleses. 
Mas não se quisera dar a conhecer. Ele nunca se atirava 
aos braços de ninguém, a não ser das mulheres... Foi 
encher outro cálice de vermute, e com ele na mão, plantado 


diante de Carlos, começou, num tom patético: 


— A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! 
Estava eu no Rodrigues, esquadrinhando alguma dessa 
velha literatura, hoje tão desprezada... Lembro-me até que 
era um volume das Éclogas do nosso delicioso Rodrigues 
Lobo, esse verdadeiro poeta da Natureza, esse rouxinol tão 
português, hoje, está claro, metido a um canto, desde que 
para aí apareceu o Satanismo, o Naturalismo e o 
Bandalhismo, e outros esterquilínios em ismo... Nesse 
momento passaste, disseram-me quem eras, e caiu-me o 
livro da mão... Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a 


rever o passado... 


E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente, olhava o 
relógio. Um criado, entrando, acendeu o gás; a mesa surgiu 
da penumbra, com um brilho de cristais e louças, um luxo 


de camélias em ramos. 


No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e 
mais velho) começara uma grande história, e como fora ele 
o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como fora 


ele que lhe dera o nome. 


— Teu pai — dizia ele — o meu Pedro, queria-te pôr o 


nome de Afonso, desse santo, desse varão de outras idades, 


Afonso da Maia! Mas tua mãe, que tinha lá as suas ideias, 
teimou em que havias de ser Carlos. E justamente por 
causa de um romance que eu lhe emprestara; nesses 
tempos podia-se emprestar romances a senhoras, ainda não 
havia a pústula e o pus... Era um romance sobre o último 
Stuart, aquele belo tipo do príncipe Carlos Eduardo, que 
vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escócia, no 
tempo de Luís XIV... Enfim, adiante! Tua mãe, devo dizê-lo, 
tinha literatura e da melhor. Consultou-me, consultava-me 
sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe 
ter respondido... (Lembro-me apesar de já lá irem vinte e 
cinco anos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, 
filhos, vinte e sete anos!). Enfim, voltei-me para tua mãe, e 
disse-lhe, palavras textuais: «Ponha-lhe o nome de Carlos 
Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é o 
verdadeiro nome para o frontispício de um poema, para a 


fama de um heroísmo ou para o lábio de uma mulher!» 


Dâmaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos 
estrondosos; Craft bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, 
que rondava a porta, nervoso, de relógio na mão, soltou de 


lá um muito bem desenxabido. 


Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um 
sorriso que lhe mostrava os dentes estragados. Abraçou 
outra vez Carlos, atirou uma palmada ao coração, 


exclamou: 
— Caramba!, filhos, sinto uma luz cá dentro! 


A porta abriu-se, o (Cohen entrou, todo apressado, 
desculpando-se logo da sua demora — enquanto Ega, que 
se precipitara para ele, lhe ajudava a despir o paletó. 
Depois apresentou-o a Carlos — a única pessoa ali de quem 
o Cohen não era íntimo. E dizia, tocando o botão da 


campainha elétrica: 


— O marquês não pôde vir, menino, e o pobre 
Steinbroken, coitado, está com a sua gota, a gota de 
diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota que tu hás de 


ter, velhaco! 


Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e 
suíças tão pretas e luzidias que pareciam ensopadas em 
verniz, sorria, descalçando as luvas, dizendo que, segundo 
os ingleses, havia também a gota da gente pobre; e era 


essa naturalmente a que lhe competia a ele... 


Ega, no entanto, travara-lhe do braço, colocara-o 
preciosamente à mesa, à sua direita: depois ofereceu-lhe 
um botão de camélia de um ramo: o Alencar floriu-se 


também — e os criados serviram as ostras. 


Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que 
impressionava Lisboa, uma rapariga com o ventre rasgado 
à navalha por uma companheira, vindo morrer na rua em 
camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em 
sangue — uma sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo 


e provando o Bucelas. 


Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera 
a rapariga, a que dera as facadas, quando ela era amante 
do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito bonita. 
Umas mãos de duquesa... E como aquilo cantava o fado! O 
pior era que mesmo no tempo do visconde, quando ela era 
chique, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, 
nunca lhe perdera a amizade; respeitava-a, mesmo depois 
de casado ia vê-la, e tinha-lhe prometido que se ela 
quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os 
lados da Sé. Mas ela não queria. Gostava daquilo, do Bairro 


Alto, dos cafés de lepes, dos chulos... 


Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer 
um estudo, um romance... Isto levou logo a falar-se do 
Assommoir de Zola e do realismo: — e o Alencar 
imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, 
suplicou que se não discutisse, à hora asseada do jantar, 
essa literatura latrinária. Ali todos eram homens de asseio, 
de sala, hem? Então, que se não mencionasse o 


excremento! 


Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e 
vivazes, tirados a milhares de edições; essas rudes análises, 
apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da 
Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as 
brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres 
num anfiteatro; esses estilos novos, tão preciosos e tão 
dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitação 
mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusão mental, 
chamava a Ideia Nova), caindo assim de chofre e 
escangalhando a catedral romântica, sob a qual tantos anos 
ele tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o 
pobre Alencar e tornara-se o desgosto literário da sua 


velhice. Ao princípio reagiu. «Para pôr um dique definitivo 


à torpe maré», como ele disse em plena Academia, 
escreveu dois folhetins cruéis; ninguém os leu; a «maré 
torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então 
Alencar refugiou-se na moralidade como numa rocha 
sólida. O naturalismo, com as suas aluviões de 
obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois 
bem. Ele, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme 
dos bons costumes. Então o poeta das Vozes de Aurora, que 
durante vinte anos, em cançoneta e ode, propusera 
comércios lúbricos a todas as damas da capital; então o 
romancista de Elvira que, em novela e drama, fizera a 
propaganda do amor ilegítimo, representando os deveres 
conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os 
maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes 
a beleza, o esplendor e o génio dos antigos Apolos; então 
Tomás Alencar, que (a acreditarem-se as confissões 
autobiográficas da Flor do Martírio) passava ele próprio 
uma existência medonha de adultérios, lubricidades, 
orgias, entre veludos e vinhos de Chipre — de ora em 
diante austero, incorruptível, todo ele uma torre de 
pudicícia, passou a vigiar atentamente o jornal, o livro, o 


teatro. E mal lobrigava sintomas nascentes de realismo 


num beijo que estalava mais alto, numa brancura de saia 
que se arregaçava de mais — eis o nosso Alencar que 
soltava por sobre o país um grande grito de alarme, corria 
à pena, e as suas imprecações lembravam (a académicos 
fáceis de contentar) o rugir de Isaías. Um dia, porém, 
Alencar teve uma destas revelações que prostram os mais 
fortes: quanto mais ele denunciava um livro como imoral, 
mais o livro se vendia como agradável! O Universo pareceu- 


lhe coisa torpe, e o autor de Elvira encavacou... 


Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, 


a essa frase curta, lançada com nojo: 
— Rapazes, não se mencione o excremento! 


Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft 
não admitia também o naturalismo, a realidade feia das 
coisas e da sociedade estatelada nua num livro. A arte era 
uma idealização! Bem: então que mostrasse os tipos 
superiores de uma humanidade aperfeiçoada, as formas 
mais belas do viver e do sentir... Ega, horrorizado, apertava 
as mãos na cabeça — quando do outro lado Carlos declarou 
que o mais intolerável no realismo eram os seus grandes 


ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida de uma 


filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do 
experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e de 
Darwin, a propósito de uma lavadeira que dorme com um 


carpinteiro! 


Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o 
fraco do realismo estava em ser ainda pouco científico, 
inventar enredos, criar dramas, abandonar-se à fantasia 
literária! A forma pura da arte naturalista devia ser a 
monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, de uma 
paixão, tal qual como se se tratasse de um caso patológico, 


sem pitoresco e sem estilo... 


— Isso é absurdo — dizia Carlos — , os caracteres só se 


podem manifestar pela ação... 


— E a obra de arte — acrescentou Craft — vive apenas 


pela forma... 


Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram 


necessárias tantas filosofias. 


— Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. 


O realismo critica-se deste modo: mão no nariz! Eu quando 


vejo um desses livros, enfrasco-me logo em água-de- 


colónia. Não discutamos o excremento. 


— Sole normande? — perguntou-lhe o criado, 


adiantando a travessa. 


Ega ia fulminá-lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso 
enfastiado e superior a estas controvérsias de literaturas, 
calou-se; ocupou-se só dele, quis saber que tal ele achava 
aquele St. Emilion; e, quando o viu confortavelmente 
servido de sole normande, lançou com grande alarde de 


interesse esta pergunta: 


— Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O 


empréstimo faz-se ou não se faz? 


E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela 
questão do empréstimo era grave. Uma operação 


tremenda, um verdadeiro episódio histórico!... 


O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e 
respondeu, com autoridade, que o empréstimo tinha de se 
realizar absolutamente. Os empréstimos em Portugal 
constituíam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão 


indispensável, tão sabida como o imposto. A única 


ocupação mesmo dos ministérios era esta — cobrar o 
imposto e fazer o empréstimo. E assim se havia de 


continuar... 


Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, 
desse modo, o país ia alegremente e lindamente para a 


bancarrota. 


— Num galopezinho muito seguro e muito a direito — 
disse o Cohen, sorrindo. — Ah! sobre isso, ninguém tem 
ilusões, meu caro senhor. Nem os próprios ministros da 
Fazendal!... A bancarrota é inevitável; é como quem faz uma 


soma... 


Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hem! 
E todos escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o 
cálice de novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe beber 


melhor as palavras. 


— — A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas 
para ela — continuava o Cohen — que seria mesmo fácil a 


qualquer, em dois ou três anos, fazer falir o país... 


Ega gritou sofregamente pela receita. Simplesmente isto: 


manter uma agitação revolucionária constante; nas 


vésperas de se lançarem os empréstimos haver duzentos 
maganões decididos que caíssem à pancada na municipal e 
quebrassem os candeeiros com vivas à República; 
telegrafar isto em letras bem gordas para os jornais de 
Paris, de Londres e do Rio de Janeiro; assustar os 
mercados, assustar o brasileiro, e a bancarrota estalava. 


Somente, como ele disse, isto não convinha a ninguém. 


Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a 
ninguém? Ora essa! Era justamente o que convinha a 
todos! À bancarrota  seguiase uma revolução, 
evidentemente. Um país que vive da inscrição, em não lha 
pagando, agarra no cacete; e procedendo por princípio, ou 
procedendo apenas por vingança — o primeiro cuidado que 
tem é varrer a monarquia que lhe representa o calote, e 
com ela o crasso pessoal do constitucionalismo. E passada 
a crise, Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, 


dessa coleção grotesca de bestas... 


A voz do Ega sibilava... Mas, vendo assim tratados de 
grotescos, de bestas, os homens de ordem que fazem 
prosperar os bancos, Cohen pousou a mão no braço do seu 


amigo e chamou-o ao bom senso. Evidentemente, ele era o 


primeiro a dizê-lo, em toda essa gente que figurava desde 
46 havia medíocres e patetas — mas também homens de 


grande valor! 


— Há talento, há saber — dizia ele com um tom de 
experiência. — Você deve reconhecê-lo, Ega... Você é muito 


exagerado! Não senhor, há talento, há saber. 


E, lembrando-se que algumas dessas bestas eram amigos 
do Cohen, Ega reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar, 
porém, cofiava sombriamente o bigode. Ultimamente 
pendia para ideias radicais, para a democracia humanitária 
de 1848: por instinto, vendo o romantismo desacreditado 
nas letras, refugiava-se no romantismo político, como num 
asilo paralelo: queria uma república governada por génios, 
a fraternização dos povos, os Estados Unidos da Europa... 
Além disso, tinha longas queixas desses politicotes, agora 
gente do Poder, outrora seus camaradas de redação, de 


café e de batota... 


— Isso — disse ele — lá a respeito de talento e de saber, 


histórias... Eu conheço-os bem, meu Cohen... 


O Cohen acudiu: 


— Não senhor, Alencar não senhor! Você também é dos 
tais... Até lhe fica mal dizer isso... É exageração. Não 


senhor, há talento, há saber 


E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado 
diretor do Banco Nacional, o marido da divina Raquel, o 
dono dessa hospitaleira casa da Rua do Ferregial onde se 
jantava tão bem, recalcou o despeito — admitiu que não 


deixava de haver talento e saber. 


Então, tendo assim, pela influência do seu banco, dos belos 
olhos da sua mulher e da excelência do seu cozinheiro, 
chamado estes espíritos rebeldes ao respeito dos 
parlamentares e à veneração da Ordem, Cohen 
condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que 


o país necessitava reformas... 


Ega, porém, incorrigível nesse dia, soltou outra 


enormidade: 


— Portugal não necessita reformas, Cohen, Portugal o 


que precisa é a invasão espanhola. 


Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com 


aquele sorriso indulgente de homem superior que lhe 


mostrava os bonitos dentes, viu ali apenas «um dos 
paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega falava com seriedade, 
cheio de razões. Evidentemente, dizia ele, invasão não 
significa perda absoluta de independência. Um receio tão 
estúpido é digno só de uma sociedade tão estúpida como a 
do Primeiro de Dezembro. Não havia exemplo de seis 
milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por 
um país que tem apenas quinze milhões de homens. Depois 
ninguém consentiria em deixar cair nas mãos de Espanha, 
nação militar e marítima, esta bela linha de costa de 
Portugal. Sem contar as alianças que teríamos a troco das 
colónias — das colónias que só nos servem, como a prata 
de família aos morgados arruinados, para ir empenhando 
em casos de crise... Não havia perigo; o que nos 
aconteceria, dada uma invasão, num momento de guerra 
europeia, seria levarmos uma sova tremenda, pagarmos 
uma grossa indemnização, perdermos uma ou duas 


províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro... 


— Poulet aux champignons — murmurou o criado, 


apresentando-lhe a travessa. 


E enquanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde 
via ele a salvação do país nessa catástrofe que tornaria 
povoação espanhola Celorico de Basto, a nobre Celorico, 


berço de heróis, berço dos Egas... 


— Nisto: no ressuscitar do espírito público e do génio 
português! Sovados, humilhados, arrasados, escalavrados, 
tínhamos de fazer um esforço desesperado para viver. E em 
que bela situação nos achávamos! Sem monarquia, sem 
essa caterva de políticos, sem esse tortulho da inscrição, 
porque tudo desaparecia, estávamos novos em folha, 
limpos, escarolados, como se nunca tivéssemos servido. E 
recomeçava-se uma história nova, um outro Portugal, um 
Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, 
pensando, fazendo civilização como outrora... Meninos, 
nada regenera uma nação como uma medonha tareia... Oh! 
Deus de Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, 


passe-me o St. Emilion. 


Agora, num rumor animado, discutia-se a invasão. Ah!, 
podia-se fazer uma bela resistência! Cohen afiançava o 
dinheiro. Armas, artilharia, iam comprar-se à América — e 


Craft ofereceu logo a sua coleção de espadas do século XVI. 


Mas generais? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, 


devia estar barato... 


— O Craft e eu organizamos uma guerrilha — gritou o 


Ega. 
— Às ordens, meu coronel! 


— O Alencar — continuava Ega — é encarregado de ir 
despertar pela província o patriotismo, com cantos e com 


odes! 


Então o poeta, pousando o cálice, teve um movimento de 


leão que sacode a juba: 


— Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só 
para odes! Ainda se agarra uma espingarda, e como a 
pontaria é boa, ainda vão a terra um par de galegos... 
Caramba, rapazes, só a ideia dessas coisas me põe o 
coração negro! E como vocês podem falar nisso, a rir, 
quando se trata do país, desta terra onde nascemos, que 
diabo! Talvez seja má, de acordo, mas, caramba!, é a única 
que temos, não temos outra! É aqui que vivemos, é aqui 
que rebentamos... Irra! falemos de outra coisa, falemos de 


mulheres! 


Dera um repelão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de 


paixão patriótica... 


E no silêncio que se fez, Dâmaso, que desde as informações 
sobre a rapariga do Ermidinha emudecera, ocupado a 
observar Carlos com religião, ergueu a voz pausadamente, 


disse, com ar de bom senso e de finura: 


— Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem 


assim feias, eu cá, à cautela, ia-me raspando para Paris... 


Ega triunfou, saltou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio 
sintético de Dâmaso, o grito espontâneo e genuíno do brio 
português! Raspar-se, pirar-se!... Era assim que de alto a 
baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta 
constitucional, desde el-rei nosso senhor até aos cretinos 


de secretaria!... 


— Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à 
caraira, o país em massa foge como uma lebre! Vai ser uma 


debandada única na história! 
Houve uma indignação, Alencar gritou: 


— Abaixo o traidor! 


Cohen interveio, declarou que o soldado português era 
valente, à maneira dos turcos — sem disciplina, mas teso. O 


próprio Carlos disse, muito sério: 


— Não senhor... Ninguém há de fugir, e há de se morrer 


bem. 


Ega rugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose 


heroica? 


Então ignoravam que esta raça, depois de cinquenta anos 
de constitucionalismo, criada por esses saguões da Baixa, 
educada na piolhice dos liceus, roída de sífilis, apodrecida 
no bolor das secretarias, arejada apenas ao domingo pela 
poeira do Passeio, perdera o músculo como perdera o 
carácter, e era a mais fraca, a mais cobarde raça da 


Europa”... 
— Isso são os lisboetas — disse Craft. 


— Lisboa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa 


não há nada. O país está todo entre a Arcada e S. Bento!... 


— A mais miserável raça da Europa! — continuava ele a 
berrar. — E que exército! Um regimento, depois de dois 


dias de marcha, dava entrada em massa num hospital! com 


os seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das Cortes, 
um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a 
socos, uma companhia de soldados; as praças tinham 
literalmente largado a fugir, com a patrona a bater-lhes os 
rins; e o oficial, enfiando de terror meteu-se para uma 


escada, a vomitar!... 


Todos protestaram. Não, não era possível... Mas se ele 
tinha visto, que diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos 


falazes da fantasia... 
— — Juro pela saúde da mamã! — gritou Ega furioso. 


Mas emudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ia 


falar. 


O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os 
Espanhóis, porém, pensassem na invasão, isso parecia-lhe 
certo — sobretudo se viessem, como era natural, a perder 
Cuba. Em Madrid todo o mundo lho dissera. Já havia 


mesmo negócios de fornecimentos entabulados... 


— Espanholadas, galegadas! — rosnou Alencar, por 


entre dentes, sombrio e torcendo os bigodes. 


— No Hotel de Paris — continuou Cohen — em Madrid, 
conheci eu um magistrado, que me disse com um certo ar 
que não perdia a esperança de se vir estabelecer de todo 
em Lisboa, tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando cá 
estivera a banhos. E enquanto a mim, estou que há muitos 
espanhóis que estão à espera deste aumento de território 


para se empregarem! 


Então Ega caiu em êxtase, apertou as mãos contra o peito. 
Oh! que delicioso traço! Oh! que admiravelmente 


observado! 


— Este Cohen! — exclamava ele para os lados. — Que 
finamente observado! Que traço adorável! Hem!, Craft? 


Hem!, Carlos? Delicioso! 


Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele 
agradecia, com o olho enternecido, passando pelas suíças a 
mão onde reluzia um diamante. E nesse momento os 
criados serviam um prato de ervilhas num molho branco, 


murmurando: 


— — Petits pois à la Cohen. 


À la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais 
atentamente. E lá estava, era o legume: Petits pois à la 
Cohen. Dâmaso, entusiasmado, declarou isto «chique a 
valer». E fez-se, com o champanhe que se abria, a primeira 


saúde ao Cohen. 


Esquecera-se a bancarrota, a invasão, a pátria — o jantar 
terminava alegremente. Outras saúdes cruzaram-se, 
ardentes e loquazes: o próprio Cohen, com o sorriso de 
quem cede a um capricho de criança, bebeu à Revolução e 
à Anarquia, brinde complicado, que o Ega erguera, já com o 
olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremesa 
alastrava-se, destroçada; no prato do Alencar as pontas de 
cigarros misturavam-se a bocados de ananás mastigado. 
Dâmaso, todo debruçado sobre Carlos, fazia-lhe o elogio da 
parelha inglesa e daquele faetonte que era a coisa mais 
linda que passeava Lisboa. E logo depois do seu brinde de 
demagogo, sem razão, Ega arremetera contra Craft, 
injuriando a Inglaterra, querendo excluí-la de entre as 
nações pensantes, ameaçando-a de uma revolução social 
que a ensoparia em sangue: o outro respondia com acenos 


de cabeça, imperturbável, partindo nozes. 


Os criados serviram o café. E como havia já três longas 
horas que estavam à mesa, todos se ergueram, acabando os 
charutos, conversando, na animação viva que dera o 
champanhe. A sala, de teto baixo, com os cinco bicos de gás 
ardendo largamente, enchera-se de um calor pesado, onde 
se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e dos 


licores por entre a névoa alvadia do fumo. 


Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a 
varanda; e aí recomeçou logo, naquela comunidade de 
gostos que os começava a ligar, a conversa da Rua do 
Alecrim sobre a bela coleção dos Olivais. Craft dava 
detalhes; a coisa rica e rara que tinha era um armário 
holandês do século XVI; de resto, alguns bronzes, faianças 


e boas armas... 


Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto 
a mesa, estridências de voz, e como um conflito que 
rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a 
palhada filosófica; e do outro lado, com o cálice de 
conhaque na mão, Ega, pálido e afetando uma 
tranquilidade superior, declarava toda essa babugem lírica 


que por aí se publica digna da polícia correcional... 


— Pegaram-se outra vez — veio dizer Dâmaso a Carlos, 
aproximando-se da varanda. — É por causa do Craveiro. 


Estão ambos divinos! 


Era com efeito a propósito de poesia moderna, de Simão 
Craveiro, do seu poema A Morte de Satanás. Ega estivera 
citando, com entusiasmo, estrofes do episódio da Morte, 
quando o grande esqueleto simbólico passa em pleno sol no 
Boulevard, vestido como uma cocotte arrastando sedas 


rumorosas: 


E entre duas costeletas, no decote, Tinha um «bouquet» de 


rosas! 


E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Ideia 
Nova, o paladino do Realismo, triunfara, cascalhara, 
denunciando logo nessa simples estrofe dois erros de 
gramática, um verso errado, e uma imagem roubada a 


Baudelaire! 


Então Ega, que bebera um sobre outro dois cálices de 


conhaque, tornou-se muito provocante, muito pessoal. 


— Eu bem sei porque tu falas, Alencar — dizia ele agora. 


— E o motivo não é nobre. É por causa do epigrama que ele 


te fez: 
O Alencar d'Alenquer, Aceso com a Primavera... 


— Ah!, vocês nunca ouviram isto? — continuou ele 
voltando-se, chamando os outros. — É delicioso, é das 
melhores coisas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? É 


sublime, sobretudo esta estrofe: 


O Alencar d'Alenquer Que quer? Na verde campina Não 
colhe a tenra bonina Nem consulta o malmequer... Que 
quer? Na verde campina O Alencar d'Alenquer Quer 


menina! 


Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de 
bom senso, que é a verdadeira crítica de todo esse lirismo 


pandilha: 
O Alencar d'Alenquer Quer cacete! 


Alencar passou a mão pela testa lívida, e com o olho cavo 


fito no outro, a voz rouca e lenta: 


— Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma coisa, meu 


rapaz... Todos esses epigramas, esses dichotes lorpas do 


raquítico e dos que o admiram, passam-me pelos pés como 


um enxurro de cloaca... 


O que faço é arregaçar as calças! Arregaço as calças... 


Mais nada, meu Ega. Arregaço as calças! 


E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, num gesto 


brusco e de delírio. 


— Pois quando encontrares enxurros desses — gritou- 
lhe o Ega — agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força ao 


lirismo! 


Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, 


esmurrando o ar: 


— Eu, se esse Craveirote não fosse um raquítico, talvez 
me entretivesse a rolá-lo aos pontapés por esse Chiado 
abaixo, a ele e à versalhada, a essa lambisgonhice 
excrementícia com que seringou Satanás! E depois de o 


besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o crânio! 


— Não se esborracham assim crânios — disse de lá o 


Ega num tom frio de troça. 


Alencar voltou para ele uma face medonha. A cólera e o 


conhaque incendiavam-lhe o olhar; todo ele tremia: 


— Esborrachava-lho, sim, esborrachava, João da Ega! 
Esborrachava-lho assim, olha, assim mesmo! — Rompeu a 
atirar patadas ao soalho, abalando a sala, fazendo tilintar 
cristais e louças. — Mas não quero, rapazes! Dentro 
daquele crânio só há excremento, vómito, pus, matéria 
verde, e se lho esborrachasse, porque lho esborrachava, 
rapazes, todo o miolo podre saía, empestava a cidade, 


tínhamos o cólera! Irra! Tínhamos a peste! 


Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quis 


calmá-lo: 
— Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá a pena!... 


O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a 


sobrecasaca, soltou o último desabafo: 


— Com efeito, não vale a pena ninguém zangar-se por 
causa desse Craveirote da Ideia Nova, esse caloteiro, que 
se não lembra que a porca da irmã é uma meretriz de doze 


vinténs em Marco de Canaveses! 


— Não, isso agora é de mais, pulha! — gritou Ega, 


arremessando-se, de punhos fechados. 


Cohen e Dâmaso, assustados, agarraram-no. Carlos puxara 
logo para o vão da janela o Alencar, que se debatia, com os 
olhos chamejantes, a gravata solta. Tinha caído uma 
cadeira; a correta sala, com os seus divãs de marroquim, os 
seus ramos de camélias, tomava um ar de taverna, numa 
bulha de faias, entre a fumaraça de cigarros. Dâmaso, 


muito pálido, quase sem voz, ia de um a outro: 


— Oh! meninos, oh! meninos, aqui, no Hotel Central! 


Jesus!... Aqui, no Hotel Central!... 
E, de entre os braços de Cohen, Ega berrava, já rouco: 


— Esse pulha, esse cobarde... Deixe-me, Cohen! Não, 
isso hei de esbofeteá-lo!... A D. Ana Craveiro, uma santa!... 


Esse caluniador... Não, isso hei de esganá-lo!... 


Craft, no entanto, impassível, bebia aos goles a sua 
chartreuse. Já presenciara, mais vezes, duas literaturas 
rivais engalfinhando-se, rolando no chão, num latir de 
injúrias: a torpeza do Alencar sobre a irmã do outro fazia 


parte dos costumes de crítica em Portugal: tudo isso o 


deixava indiferente, com um sorriso de desdém. Além disso 
sabia que a reconciliação não tardaria, ardente e com 
abraços. E não tardou. Alencar saiu do vão da janela, atrás 
de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e como 
arrependido. A um canto da sala, Cohen falava ao Ega com 
autoridade, severo, à maneira de um pai: depois voltou-se, 
ergueu a mão, ergueu a voz, disse que ali todos eram 
cavalheiros: e como homens de talento e de coração fidalgo 


os dois deviam abraçar-se... 


— Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... 


Alencar, vamos, peço-lho eu! 


O autor de Elvira deu um passo, o autor das Memórias de 
Um Átomo estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi 
goche e mole. Então Alencar, generoso e rasgado, exclamou 
que entre ele e o Ega não devia ficar uma nuvem! Tinha-se 
excedido... Fora o seu desgraçado génio, esse calor de 
sangue, que durante toda a existência só lhe trouxera 
lágrimas! E ali declarava bem alto que D. Ana Craveiro era 
uma santa! Tinha-a conhecido em Marco de Canaveses, em 


casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, D. Ana 


Craveiro era impecável. E reconhecia, do fundo da alma, 


que o Craveiro tinha carradas de talento!... 


Encheu um copo de champanhe, ergueu-o alto, diante do 


Ega, como um cálice de altar: 

— — ÃÁtua, João! 

Ega, generoso, também respondeu: 
— — ÀÁtua, Tomás! 


Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na véspera, em casa 
de D. Joana Coutinho, ele dissera que não conhecia 
ninguém mais cintilante que o Ega! Ega afirmou logo que 
em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, uma tão 
bela veia lírica. Apertaram-se outra vez, com palmadas 
pelos ombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se 


de génios!... 


— São extraordinários — disse Craft baixo a Carlos, 


procurando o chapéu. — Desorganizam-me, preciso ar!... 


A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais 


conhaque. Depois Cohen saiu levando o Ega. Dâmaso e 


Alencar desceram com Carlos — que ia recolher a pé pelo 


Aterro. 
À porta, o poeta parou com solenidade. 


— Filhos — exclamou ele tirando o chapéu e refrescando 
largamente a cara — então? Parece-me que me portei como 


um gentleman! 
Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade... 


— Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes 
o que é ser gentleman! E agora vamos lá por esse Aterro 
fora... Mas deixa-me ir ali primeiro comprar um pacote de 


tabaco... 


— Que tipo! — exclamou Dâmaso, vendo-o afastar-se. — 


E a coisa ia-se pondo feia... 


E imediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a 
Carlos. O Sr. Maia não imaginava há quanto tempo ele 


desejava conhecê-lo! 
— Oh! senhor... 


— Creia Vossa Excelência... Eu não sou de sabujices... 


Mas pode Vossa Excelência perguntar ao Ega, quantas 


vezes o tenho dito: Vossa Excelência é a coisa melhor que 


há em Lisboa! 


Carlos baixava a cabeça, mordendo o riso. Dâmaso repetia, 


do fundo do peito: 


— Olhe que isto é sincero, Sr. Maia! Acredite Vossa 


Excelência que isto é do coração! 


Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, 
tivera ali, naquele moço gordo e bochechudo, sem o saber, 
uma adoração muda e profunda; o próprio verniz dos seus 
sapatos, a cor das suas luvas eram para o Dâmaso motivo 
de veneração, e tão importantes como princípios. 
Considerava Carlos um tipo supremo de chique, do seu 
querido chique, um Brummel, um D'Orsay, um Morny — 
uma «destas coisas que só se vêem lá fora», como ele dizia 
arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha 
jantar com o Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao 
espelho experimentando gravatas, perfumara-se como para 
os braços de uma mulher — e por causa de Carlos mandara 
estacionar ali o coupé, às dez horas, com o cocheiro de 


ramo ao peito. 


— Então essa senhora brasileira vive aqui? — perguntou 
Carlos, que dera dois passos, olhava uma janela iluminada 


no segundo andar. 
Dâmaso seguiu-lhe o olhar. 


— Vive lá do outro lado. Estão aqui há quinze dias... 
Gente chique... E ela é de apetecer Vossa Excelência 
reparou? Eu a bordo atirei-me... E ela dava cavaco! Mas 
tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, 
soirée acolá, umas aventurazitas... Não tenho podido cá vir, 
deixei-lhe só bilhetes; mas trago-a de olho, que ela demora- 
se... Talvez venha cá amanhã, estou cá agora a sentir umas 
cócegas... E se me pilho só com ela, zás, ferro-lhe logo um 
beijo! Que eu cá, não sei se a vossa Excelência é a mesma 
coisa, mas eu cá, com mulheres, a minha teoria é esta: 


atracão! Eu cá, é logo: atracão! 


Nesse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na 
boca. Dâmaso despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, 
para que Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, a segunda 


dama de S. Carlos. 


— Bom rapaz, este Dâmaso — dizia Alencar, travando do 
braço de Carlos, ao seguirem ambos pelo Aterro. — É lá 
muito dos Cohens, muito querido na sociedade. Rapaz de 
fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que esfolou muito teu 
pai; e a mim também. Mas ele assina Salcede; talvez nome 
da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz. O pai era um 
velhaco! Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o 
seu ar de fidalgo, que o tinha e do grande: «Silva judeu, 
dinheiro, e a rodo!...» Outros tempos, meu Carlos, grandes 


tempos! Tempos de gente! 


E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as 
luzes do gás dormente luzindo em fila de enterro, Alencar 
foi falando desses «grandes tempos» da sua mocidade e da 
mocidade de Pedro; e, através das suas frases de lírico, 
Carlos sentia vir como um aroma antiquado desse mundo 
defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de 
calor das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer 
botequins ou rebentando pilecas de seges em galopadas 
para Sintra. Sintra era então um ninho de amores, e sob as 
suas românticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos 


braços dos poetas. Elas eram Elviras, eles eram Antonis. O 


dinheiro abundava; a corte era alegre; a Regeneração 
literata e galante ia engrandecer o país, belo jardim da 
Europa; os bacharéis chegavam de Coimbra, frementes de 
eloquência; os ministros da Coroa recitavam ao piano; o 


mesmo sopro lírico inchava as odes e os projetos de lei... 
— Lisboa era bem mais divertida — disse Carlos. 


— Era outra coisa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam 
esses ares científicos, toda essa palhada filosófica, esses 
badamecos positivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha- 
se faísca! Mesmo nessas coisas da política... Vê esse 
chiqueiro agora aí, essa malta de bandalhos... Nesse tempo 
ia-se ali à Câmara e sentia-se a inspiração, sentia-se o 
rasgo!... Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino, havia 


muitíssimo boas mulheres. 


Os ombros descaíam-lhe na saudade desse mundo perdido. 
E parecia mais lúgubre, com a sua grenha de inspirado 
saindo-lhe de sob as abas largas do chapéu velho, a 
sobrecasaca  coçada e mal feita  colando-se-lhe 


lamentavelmente às ilhargas. 


Um momento caminharam em silêncio. Depois, na Rua das 
Janelas Verdes, o Alencar quis refrescar. Entraram numa 
pequena venda, onde a mancha amarela de um candeeiro 
de petróleo destacava numa penumbra de subterrâneo, 
iluminando o zinco húmido do balcão, garrafas nas 
prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenço 
amarrado nos queixos. Alencar parecia íntimo no 
estabelecimento: apenas soube que a Sra. Cândida estava 
com dores de dentes, aconselhou logo remédios, familiar, 
descido das nuvens românticas, com os cotovelos sobre o 
balcão. E quando Carlos quis pagar a cana branca zangou- 
se, bateu a sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, 


exclamou com nobreza: 


— Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos 


palácios os outros pagarão... Cá na taberna pago eu! 


À porta tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos 
lentos no silêncio da rua, parou de novo, e murmurou numa 
voz vaga, contemplativa, como repassada da vasta 


solenidade da noite: 


— Aquela Raquel Cohen é divinamente bela, menino! Tu 


conhece-la? 


— De vista. 


— — Não te faz lembrar uma mulher da Bíblia? Não digo lá 
uma dessas viragos, uma Judite, uma Dalila... Mas um 


desses lírios poéticos da Bíblia... É seráfica! 


Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua 


Beatriz... 


— Tu viste há tempos, no Diário Nacional, os versos que 


eu lhe fiz? 
«Abril chegou! Sê minha.» 
Dizia o vento à rosa. 


Não me saiu mau! Aqui há uma maliciazinha: Abril chegou, 
sê minha... Mas logo: Dizia o vento à rosa. Compreendes? 
Calhou bem este efeito. Mas não imagines lá outras coisas, 
ou que lhe faço a corte... Basta ser a mulher do Cohen, um 
amigo, um irmão... E a Raquel, para mim, coitadinha, é 
como uma irmã... Mas é divina. Aqueles olhos, filho, um 


veludo líquido!... 


Tirou o chapéu, refrescou a cara vasta. Depois noutro tom, 


e como a custo: 


— Aquele Ega tem muito talento... Vai lá muito aos 


Cohens... A Raquel acha-lhe graça... 


Carlos parara, estavam em frente do Ramalhete. Alencar 
deu um olhar à severa frontaria de convento, adormecida, 


sem um ponto de luz. 


— Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu 
rapaz, que eu vou andando por aqui para a minha toca. E 
quando quiseres, filho, lá me tens na Rua do Carvalho, 52, 
terceiro andar. O prédio é meu, mas eu ocupo o terceiro 
andar. Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido 
trepando... A única coisa mesmo que tenho trepado, meu 


Carlos, é de andares... 
Teve um gesto, como desdenhando essas misérias. 


— E hás de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um 
banquete, mas hás de ter uma sopa e um assado... O meu 
Mateus, um preto (um amigo!), que me serve há muito ano, 
quando há que cozinhar, sabe cozinhar! Fez muito jantar ao 
teu pai, ao meu pobre Pedro... Que aquilo foi casa de 
alegria, meu rapaz. Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a 


algibeira, a muita dessa canalha que hoje por aí trota em 


coupé da Companhia e de correio atrás... E agora, quando 


me avistam, voltam para o lado o focinho... 
— — Isso são imaginações — disse Carlos com amizade. 


— Não são, Carlos — respondeu o poeta, muito grave, 
muito amargo. — Não são. Tu não sabes a minha vida. 
Tenho sofrido muito repelão, rapaz. E não o merecia! 


Palavra, que o não merecia... 
Agarrou o braço de Carlos, e com voz abalada: 


— Olha que esses homens que por aí figuram 
embebedavam-se comigo, emprestei-lhes muito pinto, dei- 
lhes muita ceia... E agora são ministros, são embaixadores, 
são personagens, são o Diabo. Pois ofereceram-te eles um 
bocado do bolo agora que o têm na mão? Não. Nem a mim. 


Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. 


E que diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem 
que me dessem uma embaixada... Mas aí alguma coisa 
numa secretaria... Nem um chavelho! Enfim, ainda há para 
o bocado do pão, e para a meia onça de tabaco... Mas esta 


ingratidão tem-me feito cabelos brancos... Pois não te quero 


maçar mais, e que Deus te faça feliz como tu mereces, meu 


Carlos! 
— — Tu não queres subir um bocado, Alencar? 
Tanta franqueza enterneceu o poeta. 


— Obrigado, rapaz — disse ele, abraçando Carlos. — E 
agradeço-te isso, porque sei que vem do coração... Todos 
vocês têm coração... Já teu pai o tinha, e largo, e grande 
como o de um leão! E agora crê uma coisa: é que tens aqui 
um amigo. Isto não é palavreado, isto vem de dentro... Pois 


adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto? 
Carlos aceitou logo, como um presente do Céu. 


— Então aí tens um charuto, filho! — exclamou Alencar 


com entusiasmo. 


E aquele charuto dado a um homem tão rico, ao dono do 
Ramalhete, fazia-o por um momento voltar aos tempos em 
que nesse Marrare ele estendia em redor a charuteira 
Cheia, com o seu grande ar de Manfredo triste. Interessou- 
se então pelo charuto. Acendeu ele mesmo um fósforo. 
Verificou se ficava bem aceso. E que tal, charuto razoável? 


Carlos achava um excelente charuto! 


— Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 


Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando 
ele enfim se afastou, mais ligeiro, mais contente de si, 


trauteando um trecho de fado. 


Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o 
péssimo charuto do Alencar estirado numa chaise-longue, 
enquanto Baptista lhe fazia uma chávena de chá, ficou 
pensando nesse estranho passado que lhe evocara o velho 


lírico... 


E era simpático o pobre Alencar! Com que cuidado 
exagerado, ao falar de Pedro, de Arroios, dos amigos e dos 
amores de então, ele evitara pronunciar sequer o nome de 
Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo Aterro fora, 
estivera para lhe dizer: — Podes falar da mamã, amigo 
Alencar, que eu sei perfeitamente que ela fugiu com um 


italiano! 


E isto fê-lo insensivelmente recordar da maneira como essa 
lamentável história lhe fora revelada, em Coimbra, numa 
noite de troça, quase grotescamente. Porque o avô, 


obedecendo à carta testamentária de Pedro, contara-lhe um 


romance decente: um casamento de paixão, 
incompatibilidades de naturezas, uma separação cortês, 
depois a retirada da mamã com a filha para a França, onde 
tinham morrido ambas. Mais nada. A morte do seu pai fora- 
lhe apresentada sempre como brusco remate de uma longa 


nevrose... 


Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham 
ceado ambos; Ega muito bêbado, e num acesso de 
idealismo, lançara-se num paradoxo tremendo, condenando 
a honestidade das mulheres como origem da decadência 
das raças: e dava por prova os bastardos, sempre 
inteligentes, bravos, gloriosos! Ele, Ega, teria orgulho se a 
sua mãe, sua própria mãe, em lugar de ser a santa 
burguesa que rezava o terço à lareira, fosse como a mãe de 
Carlos, uma inspirada, que por amor de um exilado 
abandonara fortuna, respeitos, honra, vida! Carlos, ao ouvir 
isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. 
Mas não pôde interrogar o Ega, que já taramelava, 
agoniado, e que não tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos 
braços. Teve de o arrastar à casa das Seixas, despi-lo, 


aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o deixou 


abraçado ao travesseiro, babando-se, balbuciando «que 
queria ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma 


marafona!... » 


E ele mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela 
mãe, tão outra do que lhe tinham contado, fugindo nos 
braços de um desterrado — um polaco talvez! Ao outro dia, 
cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua 


grande amizade, a verdade toda... 


Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que 
tinha amarrado na cabeça com panos de água sedativa: e 
não achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, 
como nas noites de cavaco, tranquilizou-o. Não vinha ali 
ofendido, vinha ali curioso! Tinham-lhe ocultado um 
episódio extraordinário da sua gente, que diabo, queria 


sabê-lo! Havia romance! Para ali o romance! 


Ega, então, lá ganhou ânimo, lá balbuciou a sua história — 
a que ouvira ao tio Ega — a paixão de Maria por um 
príncipe, a fuga, o longo silêncio de anos que se fizera 


sobre ela... 


Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olávia, 
Carlos contou ao avô a bebedeira do Ega, os seus discursos 
doidos, aquela revelação vinda entre arrotos. Pobre avô! 
Um momento nem pôde falar — e a voz por fim veio-lhe tão 
débil e dolente como se dentro do peito lhe estivesse 
morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o 
feio romance todo até aquela tarde em que Pedro lhe 
aparecera lívido, coberto de lama, a cair-lhe nos braços, 
chorando a sua dor com a fraqueza de uma criança. E O 
desfecho desse amor culpado, acrescentara o avô, fora a 
morte da mãe em Viena de Áustria, e a morte da pequenita, 
da neta que ele nunca vira, e que a Monforte levara... E eis 
aí tudo. E assim, aquela vergonha doméstica estava agora 
enterrada, ali, no jazigo de Santa Olávia, e em duas 


sepulturas distantes, em país estrangeiro... 


Carlos recordava-se bem que nessa tarde, depois da 
melancólica conversa com o avô, devia ele experimentar 
uma égua inglesa: e ao jantar não se falou senão da égua, 
que se chamava Sultana. E a verdade era que daí a dias 
tinha esquecido a mamã. Nem lhe era possível sentir por 


esta tragédia senão um interesse vago e como literário. Isto 


passara-se havia vinte e tantos anos, numa sociedade quase 
desaparecida. Era como o episódio histórico de uma velha 
crónica de família, um antepassado morto em Alcácer 
Quibir, ou uma das suas avós dormindo num leito real. 
Aquilo não lhe dera uma lágrima, não lhe pusera um rubor 
na face. Decerto, preferiria poder orgulhar-se da sua mãe, 
como de uma rara e nobre flor de honra: mas não podia 
ficar toda a vida a amargurar-se com os seus erros. E 
porquê? A honra dele não dependia dos impulsos falsos ou 
torpes que tivera o coração dela. Pecara, morrera, acabou- 
se. Restava, sim, aquela ideia do pai, fisndando numa poça 
de sangue, no desespero dessa traição. Mas não conhecera 
seu pai: tudo o que possuía dele e da sua memória, para 
amar, era uma fria tela mal pintada, pendurada no quarto 
de vestir, representando um moço moreno, de grandes 
olhos, com luvas de camurça amarelas e um chicote na 
mão... da sua mãe não ficara nem um daguerreótipo, nem 
sequer um contorno a lápis. O avô tinha-lhe dito que era 
loira. Não sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes 
dormira nos braços; nunca recebera o calor da sua ternura. 


Pai, mãe, eram para ele como símbolos de um culto 


convencional. O papá, a mamã, os seres amados, estavam 


ali todos — no avô. 


Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; e 
ele continuava na chaise-longue, como amolecido nestas 
recordações, e cedendo já, num meio adormecimento, à 
fadiga do longo jantar... E então, pouco a pouco, diante das 
suas pálpebras cerradas, uma visão surgiu, tomou cor, 
encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria numa 
paz elísia. O peristilo do Hotel Central alargava-se, claro 
ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha no colo. 
Uma mulher passava, alta, com uma carnação ebúrnea, 
bela como uma deusa, num casaco de veludo branco de 
Génova. O Craft dizia ao seu lado: Três chic. E ele sorria, 
no encanto que lhe davam estas imagens, tomando o 


relevo, a linha ondeante, e a coloração de coisas vivas. 


Eram três horas quando se deitou. E apenas adormecera na 
escuridão dos cortinados de seda, outra vez um belo dia de 
Inverno morria sem uma aragem, banhado de cor-de-rosa; 
banal peristilo do hotel alargava-se, claro ainda na tarde; o 
escudeiro preto voltava, com a cadelinha nos braços; uma 


mulher passava, com um casaco de veludo branco de 


Génova, mais alta que uma criatura humana, caminhando 
sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta ao 
Olimpo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na 
luz do azul, por trás as saias batiam-lhe como bandeiras ao 
vento. E passava sempre... O Craft dizia: Tres chic. Depois 
tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar colossal, 
enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrelas com a 
sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando 
ao vendaval das paixões, alçando os braços, clamando no 


espaço: 


Abril chegou, sê minha! 


CAPÍTULO VII 


No Ramalhete, depois do almoço, com as três janelas do 
escritório abertas bebendo a tépida luz do belo dia de 
Março, Afonso da Maia e Craft jogavam uma partida de 
xadrez ao pé da chaminé já sem lume, agora cheia de 
plantas, fresca e festiva como um altar doméstico. Numa 
faixa oblíqua de sol, sobre o tapete, o «Reverendo 


Bonifácio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta. 


Craft tornara-se, em poucas semanas, íntimo no Ramalhete, 
Carlos e ele, tendo muitas similitudes de gosto e de ideias, 
o mesmo fervor pelo bricabraque e pelo bibelot, o uso 
apaixonado da esgrima, igual diletantismo de espírito, 
uniram-se imediatamente em relações de superfície, fáceis 
e amáveis. Afonso, pelo seu lado, começara logo a sentir 
uma estima elevada por aquele gentleman de boa raça 
inglesa, como ele os admirava, cultivado e forte, de 
maneiras graves, de hábitos rijos, sentindo finamente e 


pensando com retidão. Tinham-se encontrado ambos 


entusiastas de Tácito, de Macaulay, de Burke, e até dos 
poetas laquistas; Craft era grande no xadrez; o seu carácter 
ganhara nas longas e trabalhadas viagens a rica solidez de 
um bronze; para Afonso da Maia «aquilo era deveras um 
homem». Craft, madrugador, saía cedo dos Olivais a cavalo, 
e vinha assim às vezes almoçar de surpresa com os Maias; 
por vontade de Afonso jantaria lá sempre; — mas ao menos 
as noites passava-as invariavelmente no Ramalhete, tendo 
enfim, como ele dizia, encontrado em Lisboa um recanto 
onde se podia conversar bem sentado, no meio de ideias, e 


com boa educação. 


Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquela 
revoada de clientela que lhe dera esperanças de uma 
carreira cheia, ativa, tinha passado miseravelmente, sem se 
fixar; restavam-lhe três doentes no bairro; e sentia agora 
que as suas carruagens, os cavalos, o Ramalhete, os 
hábitos de luxo, o condenavam irremediavelmente ao 
diletantismo. Já o fino Dr. Teodósio lhe dissera um dia, 
francamente: «Você é muito elegante para médico! As suas 
doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês que 


lhe vai confiar a esposa dentro de uma alcova?... Você 


aterra o pater-famílias!» O laboratório mesmo prejudicara- 
o. Os colegas diziam que o Maia, rico, inteligente, ávido de 
inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes 
experiências fatais. Tinha-se troçado muito a sua ideia, 
apresentada na Gazeta Médica, a prevenção das epidemias 
pela inoculação dos vírus. Consideravam-no um fantasista. 
E ele, então, refugiava-se todo nesse livro sobre a medicina 
antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares de 
artista rico, tornando-se o interesse intelectual de um ou 


dois anos. 


Nessa manhã, enquanto dentro prosseguia grave e 
silenciosa a partida de xadrez, Carlos, no terraço, estendido 
numa vasta cadeira índia de bambu, à sombra do toldo, 
acabava o seu charuto, lendo uma revista inglesa, banhado 
pela carícia tépida daquele bafo de Primavera que 


aveludava o ar, fazia já desejar árvores e relvas... 


Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de 
charuto na boca, o Sr. Dâmaso Salcede percorria o Figaro. 
De perna estirada, numa indolência familiar, tendo o amigo 
Carlos ao seu lado, vendo junto ao terraço as rosas das 


roseiras de Afonso, sentindo por trás, através das janelas 


abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete — o filho do 
agiota saboreava ali uma dessas horas deliciosas que 


ultimamente encontrava na intimidade dos Maias. 


Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o Sr. Salcede 
fora ao Ramalhete deixar os seus bilhetes, objetos 
complicados e vistosos, tendo ao ângulo, numa dobra 
simulada, o seu retratozinho em fotografia, um capacete 
com plumas por cima do nome — DÂMASO CÂNDIDO DE 
SALCEDE, por baixo as suas honras — COMENDADOR DE 
CRISTO, ao fundo a sua adresse — Rua de S. Domingos, à 
Lapa; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a tinta 
azul, esta outra mais aparatosa — GRAND HÓTEL, 
BOULEVARD DES CAPUCINES, CHAMBRE N.º 103. Em 
seguida procurou Carlos no consultório, confiou ao criado 
outro cartão. Enfim, uma tarde, no Aterro, vendo passar 
Carlos a pé, correu para ele, pendurou-se dele, conseguiu 


acompanhá-lo ao Ramalhete. 


Aí, logo desde o pátio, rompeu em admirações extáticas, 
como dentro de um museu, lançando, diante dos tapetes, 
das faianças e dos quadros, a sua grande frase: «Chique a 


valer!» Carlos levou-o para o fumoir, ele aceitou um 


charuto; e começou a explicar, de perna traçada, algumas 
das suas opiniões e alguns dos seus gostos. Considerava 
Lisboa chinfrim, e só estava bem em Paris — sobretudo por 
causa do género «fêmea» de que em Lisboa se passavam 
fomes: ainda que nesse ponto a Providência não o tratava 
mal. Gostava também do bricabraque; mas apanhava-se 
muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, não lhe 
pareciam cómodas para a gente se sentar. A leitura 
entretinha-o, e ninguém o pilhava sem livros à cabeceira da 
cama; ultimamente andava às voltas com Daudet, que lhe 
diziam ser muito chique, mas ele achava-o confusote. Em 
rapaz perdia sempre as noites, até às quatro ou cinco da 
madrugada, no delírio! Agora não, estava mudado e pacato; 
enfim, não dizia que de vez em quando não se abandonasse 
a um excessozinho; mas só em dias duples... E as suas 
perguntas foram terríveis. O Sr. Maia achava chique ter um 
cab inglês? Qual era mais elegante, assim para um rapaz da 
sociedade que quisesse ir passar o Verão lá fora, Nice ou 
Trouville?... Depois ao sair, muito sério, quase comovido, 
perguntou ao Sr. Maia (se o Sr. Maia não fazia segredo) 


quem era o seu alfaiate. 


E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos aparecia no 
teatro, Dâmaso imediatamente arrancava-se da sua 
cadeira, às vezes na solenidade de uma bela ária, e pisando 
os botins dos cavalheiros, amarrotando a compostura das 
damas, abalava, abria de estalo a claque, vinha-se instalar 
na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, camélia 
na casaca, exibindo os botões de punho que eram duas 
enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara 
casualmente no Grémio, Dâmaso abandonou logo a partida, 
indiferente à indignação dos parceiros, para se vir colar à 
ilharga do Maia, oferecer-lhe marrasquino ou charutos, 
segui-lo de sala em sala como um rafeiro. Numa dessas 
ocasiões, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis o 
Dâmaso rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se 
pelos sofás, com as mãos nas ilhargas, a gritar que 
rebentava! Juntaram-se sócios; ele, sufocado, repetia a 
pilhéria; 

Carlos fugiu vexado. Chegou a odiá-lo; respondia-lhe só 
com monossílabos; dava voltas perigosas com o dog-cart, se 
lhe avistava de longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde: 


Dâmaso Cândido de Salcede filara-o, e para sempre. 


Depois, um dia, Taveira apareceu no Ramalhete com uma 
extraordinária história. Na véspera, no Grémio (tinham-lhe 
contado, ele não presenciara) um sujeito, um Gomes, num 
grupo onde se comentavam os Maias, erguera a voz, 
exclamara que Carlos era um asno! Dâmaso, que estava ao 
lado mergulhado na Ilustração, levantou-se, muito pálido, 
declarou que, tendo a honra de ser amigo do Sr. Carlos da 
Maia, quebrava a cara com a bengala ao Sr. Gomes se ele 
ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o Sr. Gomes 
tragou, com os olhos no chão, a afronta, por ser raquítico 
de nascença — e porque era inquilino de Dâmaso e andava 
muito atrasado na renda. Afonso da Maia achou este feito 
brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o Sr. 


Salcede uma tarde a jantar ao Ramalhete. 


Este dia pareceu belo a Dâmaso, como se fosse feito de azul 
e ouro. Mas melhor ainda foi a manhã em que Carlos, um 
pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu no quarto, 
como entre rapazes... Daí datava a sua intimidade: 
começou a tratar Carlos por você. Depois, nessa semana, 
revelou aptidões úteis. Foi despachar à Alfândega (Vilaça 


achava-se no Alentejo) um caixote de roupa para Carlos. 


Tendo aparecido num momento em que Carlos copiava um 
artigo para a Gazeta Médica, ofereceu a sua boa letra, letra 
prodigiosa, de uma beleza litográfica; e daí por diante 
passava horas à banca de Carlos, aplicado e vermelho, com 
a ponta da língua de fora, o olho redondo, copiando 
apontamentos, transcrições de revistas, materiais para O 
livro... Tanta dedicação merecia um tu de familiaridade. 


Carlos deu-lho. 


Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma 
minuciosidade inquieta, desde a barba, que começava 
agora a deixar crescer, até à forma dos sapatos. Lançara-se 
no bricabraque. Trazia sempre o coupé cheio de lixos 
arqueológicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a asa 
rachada de um bule... E se avistava um conhecido, fazia 
parar, entreabria a portinhola como um ádito de sacrário, 


exibia a preciosidade: 


— Que te parece? Chique a valer!... Vou mostrá-la ao 
Maia. Olha-me isto, hem! Pura Meia Idade, do reinado de 


Luís XIV. O Carlos vai-se roer de inveja! 


Nesta intimidade de rosas havia todavia para Dâmaso horas 


pesadas. Não era divertido assistir em silêncio, do fundo de 


uma poltrona, às infindáveis discussões de Carlos e de 
Craft sobre arte e sobre ciência. E, como ele confessou 
depois, chegara a encavacar um pouco quando o levaram 
ao laboratório para fazer no seu corpo experiências de 
eletricidade... «Pareciam dois demónios engalfinhados em 
mim», disse ele à senhora condessa de Gouvarinho; «e eu 


então que embirro com o espiritismo!... » 


Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando à 
noite, num sofá do Grémio, ou ao chá numa casa amiga, ele 


podia dizer, correndo a mão pelo cabelo: 


— Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, 
bricabraque, discutimos... Um dia chique! Amanhã tenho 


uma manhã de trabalho com o Maia... Vamos às colchas. 


Nesse domingo, justamente, deviam ir às colchas, ao 
Lumiar. Carlos concebera um boudoir, todo revestido de 
colchas antigas de cetim, bordadas a dois tons especiais, 
pérola e botão-de-ouro. O tio Abraão esquadrinhava-as por 
toda a Lisboa e pelos subúrbios; e nessa manhã viera 
anunciar a Carlos a existência de duas preciosidades, so 
beautiful! oh! so lovely! em casa de umas senhoras 


Medeiros que esperavam o Sr. Maia às duas horas... 


Já três vezes Dâmaso tossira, olhara o relógio — mas, vendo 
Carlos confortavelmente mergulhado na Revista, recaía 
também na sua indolência de homem chique, investigando 
o Figaro. Enfim, dentro, o relógio Luís XV cantou 


argentinamente as duas... 


— Esta é boa! — exclamou Dâmaso ao mesmo tempo 
com uma palmada na coxa. Olha quem aqui me aparece! A 


Susana! A minha Susana! 
Carlos não despegara os olhos da página. 


— Ó Carlos — acrescentou ele — fazes favor? Ouve. 
Ouve esta que é boa. Esta Susana é uma pequena que eu 
tive em Paris... Um romance! Apaixonou-se por mim, quis- 
se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o Figaro que debutou 
nas Folies-Bergêres. Fala nela... É boa, hem? E era 
rapariguita chique... E o Figaro diz que ela teve aventuras, 
naturalmente sabia o que se passou comigo... Todo o 
mundo sabia em Paris. Ora a Susana! Tinha bonitas pernas. 


E custou-me a ver livre dela! 


— Mulheres! — murmurou Carlos, refugiando-se mais 


no fundo da Revista. 


Dâmaso era interminável, torrencial, inundante a falar das 
«suas conquistas», naquela sólida satisfação em que vivia 
de que todas as mulheres, desgraçadas delas, sofriam a 
fascinação da sua pessoa e da sua toilette. E em Lisboa, 
realmente, era exato. Rico, estimado na sociedade, com 
coupé e parelha, todas as meninas tinham para ele um 
olhar doce. E no demi-monde, como ele dizia, «tinha 
prestígio a valer». Desde moço fora célebre, na capital, por 
pôr casas a espanholas; a uma mesmo dera carruagem ao 
mês; e este fausto excecional tornara-o bem depressa o D. 
João V dos prostíbulos. Conhecia-se também a sua ligação 
com a viscondessa da Gafanha, uma carcaça esgalgada, 
caiada, rebocada, gasta por todos os homens válidos do 
país: ia nos cinquenta anos, quando chegou a vez do 
Dâmaso — e não era decerto uma delícia ter nos braços 
aquele esqueleto rangente e lúbrico; mas dizia-se que em 
nova dormira num leito real, e que augustos bigodes a 
tinham lambuzado; tanta honra fascinou Dâmaso, e colou- 
se-lhe às saias com uma fidelidade tão sabuja, que a 
decrépita criatura, farta, enojada já, teve de o enxotar à 
força e com desfeitas. Depois gozou uma tragédia: uma 


atriz do Príncipe Real, uma montanha de carne, apaixonada 


por ele, numa noite de ciúme e de genebra, engoliu uma 
caixa de fósforos; naturalmente daí a horas estava boa, 
tendo vomitado abominavelmente sobre o colete do 
Dâmaso, que chorava ao lado — mas desde então este 
homem de amor julgou-se fatal! Como ele dizia a Carlos, 
depois de tanto drama na sua vida, quase tremia, tremia 


verdadeiramente de fitar uma mulher... 


— Passaram-se cenas com esta Susana! — murmurou 
ele, depois de um silêncio em que estivera catando 


películas nos beiços. 


E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um 
silêncio no terraço. Dentro, a partida continuava. Para lá da 
sombra do toldo, agora, o Sol ia aquecendo, batendo a 
pedra, os vasos de louça branca, numa refração de ouro- 
claro em que palpitavam as asas das primeiras borboletas 
voando em redor dos craveiros em flor: em baixo, o jardim 
verdejava, imóvel na luz, sem um bulir de ramo, refrescado 
pelo cantar do repuxo, pelo brilho líquido da água do 
tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarelo 
das rosas, pela carnação das últimas camélias... O bocado 


de rio que se avistava entre os prédios era azul-ferrete 


como o céu: e entre rio e céu, o monte punha uma grossa 
barra verde-escura, quase negra no resplendor do dia, com 
os dois moinhos parados no alto, as duas casinhas 
alvejando em baixo, tão luminosas e cantantes que 
pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia 
o bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique de um 


sino. 


— O duque de Norfolk chegou a Paris — disse Dâmaso 
num tom entendido e traçando a perna. — O duque de 


Norfolk é chique, não é verdade, ó Carlos? 


Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, 


como exprimindo o infinito do chique! 


Dâmaso largara o Figaro para meter um charuto na 
boquilha; depois desapertou os últimos botões do colete, 
deu um puxão à camisa para mostrar melhor a marca que 
era um S enorme sob uma coroa de conde, e de pálpebra 
cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando 


gravemente a boquilha... 


— Tu estás hoje em beleza, Dâmaso — disse-lhe Carlos, 


que deixara também a Revista e o contemplava com 


melancolia. 


Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos 
sapatos, à meia cor de carne, e revirando para Carlos o 


bugalho azulado da órbita: 
— — Eu agora ando bem... Mas, muito blasé. 


E foi realmente com um ar blasé que se ergueu a ir buscar 
a uma mesa de jardim, ao lado, onde estavam jornais e 
charutos, a Gazeta Ilustrada, «para ver o que ia pela 


pátria». Apenas lhe deitou os olhos soltou uma exclamação. 
— Outro debute? — perguntou Carlos. 
— Não, é a besta do Castro Gomes! 


A Gazeta Ilustrada anunciava que «o Sr. Castro Gomes, O 
cavalheiro brasileiro que no Porto fora vítima da sua 
dedicação por ocasião da desgraça ocorrida na Praça Nova, 
e de que o nosso correspondente J. T. nos deu uma 
descrição tão opulenta de colorido realista, acha-se 
restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os 


nossos parabéns ao arrojado gentleman». 


— Ora está Sua Excelência restabelecida! — exclamou 
Dâmaso, atirando para o lado o jornal. — Pois deixa estar 
que, agora, é a ocasião de lhe dizer na cara o que penso... 


Aquele pulha! 


— Tu exageras — murmurou Carlos, que se apoderara 


vivamente do jornal, e relia a notícia. 


— Ora essa! — exclamou Dâmaso, erguendo-se. — Ora 
essa! Queria ver, se fosse contigo... É uma besta! É um 


selvagem! 


E repetiu mais uma vez a Carlos essa história que o 


magoava. 


Desde a sua chegada de Bordéus, logo que o Castro Gomes 
se instalara no Hotel Central, ele fora deixar-lhe bilhetes 
duas vezes — a última na manhã seguinte ao jantar do Ega. 
Pois bem, Sua Excelência não se dignara agradecer a 
visita! Depois eles tinham partido para o Porto; fora aí que, 
passeando só na Praça Nova, vendo a parelha de uma 
caleche desbocada, duas senhoras em gritos, Castro Gomes 
se lançara ao freio dos cavalos — e, cuspido contra as 


grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, 


no hotel, cinco semanas. E ele imediatamente (sempre com 
o olho na mulher) mandara-lhe dois telegramas: um de 
sentimento, lamentando; outro de interesse, pedindo 


notícias. Nem a um, nem a outro, o animal respondeu! 


— Não, isso — exclamava Salcede, passeando pelo 
terraço, e recordando estas injúrias — hei de lhe fazer uma 
desfeita!... Não pensei ainda o quê, mas há de amargar- 
lhe... Lá isso, desconsiderações não admito a ninguém! A 


ninguém! 


Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no 
Grémio, quando o raquítico apavorado emudecera diante 
dele, Dâmaso ia-se tornando feroz. Pela menor coisa falava 


em «quebrar caras». 


— A ninguém! — repetia ele, com puxões ao colete. — 


Desconsiderações, a ninguém! 


Nesse momento ouviu-se dentro, no escritório, a voz rápida 
do Ega — e quase imediatamente ele apareceu, com um ar 


de pressa, e atarantado. 


— Olá, Damasozinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo 


uma palavra? 


Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de 


duas olaias em flor. 


— Tu tens dinheiro? — foi aí logo a exclamação ansiosa 


do Ega. 


E contou a sua terrível atrapalhação. Tinha uma letra de 
noventa libras que se vencia no dia seguinte. Além disso, 
vinte e cinco libras que devia ao Eusebiozinho, e que ele 
lhe reclamara numa carta indecente: e era isto que 


desesperava o Ega... 


— Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar-lhe 
a carta à cara com um escarro. Além disso, a letra! E tenho 


para tudo isto quinze tostões... 


— O Eusebiozinho é homem de ordem... Enfim, queres 


cento e quinze libras disse Carlos. 


Ega hesitou, com uma cor no rosto. Já devia dinheiro a 


Carlos. 


Estava-se sempre dirigindo àquela amizade, como a um 


cofre inesgotável... 


— Não, bastam-me oitenta. Ponho o relógio no prego, e 


a peliça, que já não faz frio... 


Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque — 
enquanto Ega procurava cuidadosamente um bonito botão 
de rosa para florir a sobrecasaca. Carlos não tardou, 
trazendo na mão o cheque, que alargara até cento e vinte 


libras, para o Ega ficar armado... 


— Seja pelo amor de Deus, menino! — disse o outro, 


embolsando o papel, com um belo suspiro de alívio. 


Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vilão! 
Mas tinha já uma vingança. Ia remeter-lhe a soma toda em 
cobre, num saco de carvão, com um rato morto dentro, e 
um bilhete, começando assim: Ascorosa lombriga e imunda 


osga, aí te atiro ao focinho, etc. 


— Como tu podes consentir aqui, usando as tuas 


cadeiras respirando o teu ar, aquele ser repulsivo!... 


Mas era até sujo mencionar o Eusebiozinho!... Quis saber 
dos trabalhos de Carlos, do grande livro. Falou também do 
seu Átomo — e, por fim, numa voz diferente, aplicando o 


monóculo a Carlos: 


— Diz-me outra coisa. Porque não tens tu voltado aos 


Gouvarinhos? 
Carlos tinha só esta razão: não se divertia lá. 


Ega encolheu os ombros. Parecia-lhe aquilo uma 


puerilidade... 


— Tu não percebeste nada — exclamou ele. — Aquela 
mulher tem uma paixão por ti... Basta que se pronuncie o 


teu nome, sobe-lhe todo o sangue à cara. 


E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua 
palavra de honra. Ainda na véspera, estava-se falando de 
Carlos, e ele espreitara-a. Sem ser um Balzac, nem uma 
broca de observação, tinha a visão correta; pois bem, lá lhe 
vira na face, nos olhos, toda a expressão de um sentimento 


sincero... 


— Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, 


palavra! Tem-la quando quiseres. 


Carlos achava deliciosa aquela naturalidade mefistofélica 
com que o Ega o induzia a quebrar uma infinidade de leis 


religiosas, morais, sociais, domésticas... 


— Ah! bem exclamou Ega — se tu me vens com essa 
blague da cartilha e do código, então não falemos mais 
nisso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichões por 
qualquer coisa, então era uma vez um homem, vai para a 


Trapa comentar o Ecclesiastes... 


— Não — disse Carlos, sentando-se num banco sob as 
árvores, ainda com uns restos da preguiça do terraço — o 
meu motivo não é tão nobre. Não vou lá, porque acho o 


Gouvarinho um maçador. 
Ega teve um sorriso mudo. 


— Se a gente fosse a fugir das mulheres que têm 


maridos maçadores... 


Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silêncio o 
chão areado; e sem erguer os olhos, deixando cair as 


palavras, uma a uma, com melancolia: 


— Anteontem, toda a noite, a pé firme, das dez à uma, 


estive a ouvir a história da demanda do Banco Nacional! 


Era quase uma confidência, e como o desabafo dos tédios 
secretos em que se debatia, naquele mundo dos Cohens, o 


seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-se. 


— Meu pobre Ega, então toda a demanda? 


— Toda! E a leitura do relatório da Assembleia geral! E 


interessei-me! E tive opiniões!... A vida é um inferno. 


Subiram ao terraço. Dâmaso reocupara a sua cadeira de 
vime, e, com um canivetezinho de madrepérola, estava 


tratando das unhas. 
— Então decidiu-se? — perguntou ele logo ao Ega. 
— Decidiu-se ontem! Não há cotillon. 


Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os 
Cohens, no dia dos anos de Raquel. A ideia desta festa 
sugerira-a o Ega, ao princípio com grandes proporções de 
gala artística, a ressurreição histórica de um sarau no 
tempo de D. Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era 
irrealizável em Lisboa — e desceu-se a um plano mais 


sóbrio, um simples baile costumé a capricho... 
— — Tu, Carlos, já decidiste como vais? 


— De dominó, um severo dominó preto, como convém a 


um homem de ciência... 


— Então — exclamou Ega — se se trata de ciência, vai 
de rabona e chinelas de ourelo!... A ciência faz-se em casa e 
de chinelas... Nunca ninguém descobriu uma lei do 
Universo metido dentro de um dominó... Que sensaboria, 


um dominó!... 


Justamente a Sra. D. Raquel desejava evitar, no seu baile, 
essa monotonia dos dominós. E em Carlos não havia 
desculpa. Não o prendiam vinte ou trinta libras; e, com 
aquele esplêndido físico de cavaleiro da Renascença, devia 


ornar a sala pelo menos com um soberbo Francisco 1. 


— É nisto — ajuntava ele com fogo — que está a beleza 
de uma soirée de máscaras! Não lhe parece, a você, 
Dâmaso? Cada um deve aproveitar a sua figura... Por 
exemplo, a Gouvarinho vai muito bem. Teve uma 
inspiração: com aquele cabelo ruivo, o nariz curto, as 


maçãs do rosto salientes, é Margarida de Navarra... 


— Quem é Margarida de Navarra? — perguntou Afonso 


da Maia, aparecendo no terraço com Craft. 


— Margarida, a duquesa de Angoulême, a irmã de 


Francisco I, a Margarida das Margaridas, a pérola dos 


Valois, a padroeira da Renascença, a senhora condessa de 


Gouvarinho!... 


Riu muito, foi abraçar Afonso, explicou-lhe que se discutia O 
baile dos Cohens. E apelou logo para ele, para o Craft, 
acerca do nefando dominó de Carlos. Não estava aquele 
mocetão, com os seus ares de homem de armas, talhado 
para um soberbo Francisco I, em toda a glória de 


Marignam? 
O velho deu um olhar enternecido à beleza do neto. 


— Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco 1, 
rei de França, não se pode apear de uma tipoia e entrar 
numa sala, só. Precisa de corte, arautos, cavaleiros, damas, 


bobos, poetas... Tudo isso é difícil. 


Ega curvou-se. Sim senhor de acordo! Ali estava uma 


maneira inteligente de compreender o baile dos Cohens! 
— E tu, de que vais? — perguntou Afonso. 


Era um segredo. Tinha a teoria de que, naquelas festas, um 
dos encantos consistia na surpresa: dois sujeitos por 


exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetão, no 


Bragança, se encontram à noite, um na púrpura imperial de 


Carlos V, outro com a escopeta de bandido da Calábria... 


— Eu cá não faço segredo — disse ruidosamente 


Dâmaso. — Eu cá vou de selvagem. 
— Nu? 


— Não. De Nelusko na Africana. Ó Sr. Afonso da Maia, 


que lhe parece? Acha chique? 


— Chique não exprime bem — disse Afonso sorrindo. — 


Mas grandioso, é, decerto. 


Quiseram então saber como ia Craft. Craft não ia de coisa 


nenhuma; Craft ficava nos Olivais, de robe-de-chambre. 


Ega encolheu os ombros com tédio, quase com cólera. 
Aquelas indiferenças pelo baile dos Cohens feriam-no como 
injúrias pessoais. Ele estava dando a essa festa o seu 
tempo, estudos na biblioteca, um trabalho fumegante de 
imaginação; e pouco a pouco ela tomava aos seus olhos a 
importância de uma celebração de arte, provando o génio 
de uma cidade. Os dominós, as abstenções, pareciam-lhe 
evidências de inferioridade de espírito. Citou então o 


exemplo do Gouvarinho: ali estava um homem de 


ocupações, de posição política, nas vésperas de ser 
ministro, que não só ia ao baile, mas estudara o seu 
costume: estudara, e ia muito bem, ia de Marquês de 


Pombal! 
— Reclamo para ser ministro — disse Carlos. 


— Não o precisa — exclamou Ega. — Tem todas as 
condições para ser ministro: tem voz sonora, leu Maurício 


Block, está encalacrado, e é um asno!... 


E no meio das risadas dos outros, ele, arrependido de 
demolir assim um cavalheiro que se interessava pelo baile 


dos Cohens, acudiu logo: 


— Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É 


um anjo! 
Afonso repreendia-o, risonho e paternal: 
— Ora tu, John, que não respeitas nada... 


— O desacato é a condição do progresso, Sr. Afonso da 
Maia. Quem respeita decai. Começa-se por admirar o 


Gouvarinho, vai-se a gente esquecendo, chega a 


reverenciar o monarca, e quando mal se precata tem 


descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessário cautela! 


— Vai-te embora, John, vai-te embora! Tu és o próprio 


Anticristo... 


Ega ia responder, exuberante e em veia — mas dentro o 
tinir argentino do relógio Luís XV com o seu gentil 


minuete, emudeceu-o. 
— O quê? Quatro horas! 


Ficou aterrado, verificou no seu próprio relógio, deu em 
redor rápidos, silenciosos apertos de mão, desapareceu 


como um Sopro. 


Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim 
passara a hora de ir ao Lumiar ver as colchas antigas das 


senhoras Medeiros... 


— Quer você então meia hora de florete, Craft? — 


perguntou Carlos. 
— — Seja: e é necessário dar a lição ao Dâmaso... 


— É verdade, a lição... — murmurou Dâmaso, sem 


entusiasmo, com um sorriso murcho. 


A sala de esgrima era uma casa térrea, debaixo dos quartos 
de Carlos, com janelas gradeadas para o jardim, por onde 
resvalava, através das árvores, uma luz esverdinhada. Em 
dias enevoados era necessário acender os quatro bicos de 
gás. Dâmaso seguiu, atrás dos dois, com uma lentidão de 


rês desconfiada. 


Aquelas lições, que ele solicitara por amor do chique, iam- 
se-lhe tornando odiosas. E nessa tarde, como sempre, 
apenas se enchumaçou com o plastrão de anta, se cobriu 
com a caraça de arame, começou a transpirar, a fazer-se 
branco. Diante dele Craft, de florete na mão, parecia-lhe 
cruel e bestial, com aqueles seus ombros de hércules 
sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. 


Dâmaso estremeceu todo. 
— — Firme! — gritou-lhe Carlos. 


O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete 
de Craft vibrou, rebrilhou, voou sobre ele; Dâmaso recuou, 


sufocado, cambaleando e com o braço frouxo... 
— Firme! — berrava-lhe Carlos. 


Dâmaso, exausto, abaixou a arma. 


— Então que querem vocês, é nervos! É por ser a 


brincar... Se fosse a valer vocês veriam. 


Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido 
sobre uma banqueta de marroquim, arejando-se com o 


lenço, pálido como a cal dos muros. 


— Vou-me até casa — disse ele daí a pouco, fatigado de 


tanto cruzar o ferro. Queres alguma coisa, Carlinhos? 


— Quero que venhas cá jantar amanhã... Tens o 


marquês. 
— — Chique a valer... Não faltarei. 


Mas faltou. E, como toda essa semana aquele moço pontual 
não apareceu no Ramalhete, Carlos, sinceramente inquieto, 
julgando-o moribundo, foi uma manhã a casa dele, à Lapa. 
Mas aí, o criado (um galego achavascado e triste, que, 
desde as suas relações com os Maias, Dâmaso trazia 
entalado numa casaca e mortalmente aperreado em 
sapatos de verniz) afirmou-lhe que o Sr. Damasozinho 
estava de boa saúde, e até saíra a cavalo. Carlos veio então 
ao tio Abraão; o tio Abraão também não avistara, havia 


dias, aquele bom Sr. Salcede, that beautiful gentleman! A 


curiosidade de Carlos levou-o ao Grémio: no Grémio 
nenhum criado vira ultimamente o Sr. Salcede. «Está por aí 


de lua-de-mel com alguma bela andaluza», pensou Carlos. 


Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de 
Steinbroken, que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua 
vitória a passo. Era a segunda vez que o diplomata fazia 
exercício depois do seu desgraçado ataque de entranhas. 
Mas não tinha já vestígios da doença: vinha todo rosado e 
louro, muito sólido na sua sobrecasaca, e com uma bela 
rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que 
estava «más forrte» E não lamentava os sofrimentos, 
porque eles lhe tinham dado o meio de apreciar as 
simpatias que gozava em Lisboa. Estava entermnecido. 
Sobretudo o cuidado de S. M. — o augusto cuidado de S. M. 
— fizera-lhe melhor que «todos os drogues de botique»! 
Realmente nunca as relações entre esses dois países, tão 
estreitamente aliados, Portugal e a Finlândia, tinham sido 
«más firmes, pur assi dizerre, más intimes, que durrante 


seu ataque de intestinais»! 


Depois, travando do braço de Carlos, aludiu comovido ao 


oferecimento de Afonso da Maia, que pusera à sua 


disposição Santa Olávia, para ele se restabelecer nesses 
ares fortes e limpos do Douro. Oh! esse convite tocara-o au 
plus profond de son cwur. Mas, infelizmente, Santa Olávia 
era longe, tão longe!... Tinha de se contentar com Sintra, 
donde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar 
a Legação. Cétait ennuyeux, mais... A Europa estava num 
desses momentos de crise, em que homens de Estado, 
diplomatas, não podiam afastar-se, gozar as menores férias. 


Precisavam estar ali, na brecha, observando, informando... 


— C'est três grave — murmurou ele, parando, com um 


pavor vago no olhar azulado. — C'est excessivement grave! 


Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. 
Por toda a parte uma confusão, um gáchis. Aqui a questão 
do Oriente... além o socialismo; por cima o Papa, a 


complicar tudo... Oh!, três grave! três gravel!... 


— Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. 
Oh! je ne dis pas non, il est três fort, il est excessivement 


fort... Mais... Voila! C'est três grave... 


Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era 


excessivamente grave... 


— — Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 


Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro 
aproximava-se, caminhando depressa, uma senhora — que 
ele reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de 
uma deusa pisando a Terra, pela cadelinha cor de prata que 
lhe trotava junto às saias, e por aquele corpo maravilhoso 
onde vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma 
graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de 
escuro, numa toilette de serge muito simples que era como 
o complemento natural da sua pessoa, colando-se bem 
sobre ela, dando-lhe, na sua correção, um ar casto e forte; 
trazia na mão um guarda-sol inglês, apertado e fino como 
uma cana; e toda ela, adiantando-se assim no luminoso da 
tarde, tinha, naquele cais triste de cidade antiquada, um 
destaque estrangeiro, como o requinte claro de civilizações 
superiores. Nenhum véu, nessa tarde, lhe assombreava o 
rosto. Mas Carlos não pôde detalhar-lhe as feições; apenas 
de entre o esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o negro 
profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. 
Insensivelmente deu um passo para a seguir. Ao seu lado 


Steinbroken, sem ver nada, estava achando Bismarck 


assustador À maneira que ela se afastava, parecia-lhe 
maior, mais bela: e aquela imagem falsa e literária de uma 
deusa marchando pela Terra prendia-se-lhe à imaginação. 
Steinbroken ficara aterrado com o discurso do chanceler no 
Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa 
forma de trança enrolada, aparecia o tom do seu cabelo 
castanho, quase loiro à luz; a cadelinha trotava ao lado, 


com as orelhas direitas. 


— Evidentemente — disse Carlos — Bismarck é 


inquietador... 


Steinbroken, porém, já deixara Bismarck. Steinbroken 


agora atacava Lord Beaconsfield. 


— NH est três fort... Oui, je vous l'accorde, il est 


excessivement fort... Mais voila... Ou va-t-il? 


Carlos olhava para o Cais do Sodré. Mas tudo lhe parecia 
deserto. Steinbroken, antes de adoecer, justamente, tinha 
dito ao ministro dos Negócios Estrangeiros aquilo mesmo: 
Lord Beaconsfield era muito forte, mas para onde ia ele? O 
que queria ele?... e a sua Excelência tinha encolhido os 


ombros... A sua Excelência não sabia... 


— Eh, oui! Beaconsfield est três fort... Vous avez lu son 
speech chez le Lord-Maire? Épatant, mon cher, épatant!... 


Mais voila... Ou va-t-il? 


— Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar- 


se aqui estar a arrefecer no Aterro... 


— Deverras? — exclamou o diplomata, passando logo a 


mão rapidamente pelo estômago e pelo ventre. 


E não se quis demorar um instante mais. Como Carlos ia 
recolher também, ofereceu-lhe um lugar na vitória até ao 


Ramalhete. 
— — Venha então jantar connosco, Steinbroken. 
— — Charmé, mon cher, charmé... 


A vitória partiu. E o diplomata, agasalhando as pernas e o 


estômago num grande plaid escocês: 


— Pôs, Maia, fezemos um belo passêo... Mas este Aterro 


no é deverrtido. 


Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o nessa tarde o 


mais delicioso lugar da Terra! 


Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns 
passos entre as árvores, viu-a logo. Mas não vinha só; ao 
seu lado o marido, esticado, apurado numa jaqueta de 
casimira quase branca, com uma ferradura de diamantes 
no cetim negro da gravata, fumava, indolente e lânguido, e 
trazia a cadelinha debaixo do braço. Ao passar, deu um 
olhar surpreendido a Carlos — como descobrindo enfim 
entre os bárbaros um ser de linha civilizada, e disse-lhe 


algumas palavras baixo, a ela. 


Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e 
sérios: mas não lhe parecera tão bela; trazia uma outra 
toilette menos simples, de dois tons, cor de chumbo e cor 
de creme, e no chapéu, de abas grandes à inglesa, 
vermelhava alguma coisa, flor ou pena. Nessa tarde não era 
a deusa descendo das nuvens de oiro que se enrolavam 
além sobre o mar; era uma bonita senhora estrangeira que 


recolhia ao seu hotel. 


Voltou ainda três vezes ao Aterro, não a tornou a ver; e 
então envergonhou-se, sentiu-se humilhado com este 
interesse romanesco que o trazia assim, numa inquietação 


de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da Rampa de Santos 


ao Cais do Sodré, à espera de uns olhos negros e de uns 
cabelos loiros de passagem em Lisboa, e que um paquete 


da Royal Mail levaria uma dessas manhãs... 


E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho 
abandonado sobre a mesa! E que todas as tardes, antes de 
sair, se demorava ao espelho, estudando a gravata! Ah!, 


miserável, miserável natureza... 


Ao fim dessa semana, Carlos estava no consultório, já para 
sair calçando as luvas, quando o criado entreabriu o 


reposteiro, e murmurou com alvoroço: 
— Uma senhora! 


Apareceu um menino muito pálido, de caracóis loiros, 
vestido de veludo preto — e atrás uma mulher, toda de 


negro, com um véu justo e espesso como uma máscara. 


— Creio que vim tarde — disse ela, hesitando, junto da 


porta. — O Sr. Carlos da Maia ia sair... 
Carlos reconheceu a Gouvarinho. 


— Oh! senhora condessa! 


Desembaraçou logo o divã dos jornais e das brochuras; ela 
olhou um momento, como indecisa, aquele amplo e mole 
assento de serralho; depois sentou-se à borda e de leve, 


com o pequeno junto de si. 


— Venho trazer-lhe um doente — disse ela sem erguer o 
véu, como falando do fundo daquela toilette negra que a 
dissimulava. — Não o mandei chamar, porque realmente 
pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... Além disso, o 
meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o médico, 
parece-lhe que vai morrer. Assim é como uma visita que se 


faz... E não tens medo, não é verdade, Charlie? 


O pequeno não respondeu; de pé, quieto ao lado da mamã, 
mimoso e débil sob os caracóis de anjo que lhe caíam até 


aos ombros, devorava Carlos com uns grandes olhos tristes. 
Carlos pôs um interesse quase terno na sua pergunta: 
— Que tem ele? 


Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoço. Além 
disso, por trás da orelha, tinha como uma dureza de caroço. 
Aquilo inquietava-a. Ela era forte, de uma boa raça, que 


dera atletas e velhos de grande idade. Mas na família do 


marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma anemia 
hereditária. O conde mesmo, com aquela sólida aparência, 
era um achacado. E ela, receando que a influência 
debilitante de Lisboa não conviesse a Charlie, estava com o 
vago projeto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo, 


em Formoselha, a casa da avó. 


Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os 


braços a Charlie: 


— Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. 


Que magnífico cabelo ele tem, senhora condessa!... 


Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele 
terror do médico de que falara a mamã, veio logo, 
desapertou delicadamente o seu grande colarinho, e, quase 
entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço macio e alvo 


como um lírio. 


Carlos viu apenas uma pequena mancha cor-de-rosa 
desvanecendo-se; do caroço não havia vestígio; e então 
uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao rosto, procurou 
vivamente os olhos da condessa, como compreendendo 


tudo, querendo ver neles a confissão do sentimento que a 


trouxera ali com um pretexto pueril, sob aquela toilette 


negra, aqueles véus que a Mascaravam... 


Mas ela permaneceu impenetrável, sentada à borda do 
diva, com as mãos cruzadas, atenta, como esperando as 


suas palavras, num vago susto de mãe. 
Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse: 
— Não é absolutamente nada, minha senhora. 


No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a 
natureza de Charlie. A condessa, num tom pesaroso, 
queixou-se de que a educação da criança não fosse, como 
ela desejava, mais forte e mais viril; mas o pai opunha-se ao 
que ele chamava «a aberração inglesa», a água fria, os 


exercícios a todo o ar, a ginástica... 


— A água fria e a ginástica — disse Carlos sorrindo — 
têm melhor reputação do que merecem... É o seu único 


filho, senhora condessa? 


— É, tem os mimos de morgado — disse ela, passando a 


mão pelos cabelos loiros do pequeno. 


Carlos assegurou-lhe que, apesar do seu aspeto nervoso e 
delicado, Charlie não devia dar-lhe cuidado; nem havia 
necessidade de o exilar para os ares de Formoselha... 


Depois ficaram um momento calados. 


— Não imagina como me tranquilizou — disse ela, 
erguendo-se, dando um jeito ao véu. — Demais a mais é um 
gosto vir consultá-lo... Não há aqui o menor ar de doença, 
nem de remédios... E realmente tem isto muito bonito... 
acrescentou, dando um olhar lento em redor aos veludos do 


gabinete. 


— Tem justamente esse defeito — exclamou Carlos 
rindo. — Não inspira nenhum respeito pela minha ciência... 
Eu estou com ideias de alterar tudo, pôr aqui um crocodilo 
empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas de in- 


fólios... 
— — Acela de Fausto. 
— — Justamente, a cela de Fausto. 


— Falta-lhe Mefistófeles — disse ela alegremente, com 


um olhar que brilhou sob o véu. 


— — O que me falta é Margarida! 


A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os 
ombros, como duvidando discretamente; depois tomou a 
mão de Charlie, e deu um passo lento para a porta, 


puxando outra vez o véu. 


— Como Vossa Excelência se interessa pela minha 
instalação — acudiu Carlos querendo retê-la — deixe-me 


mostrar-lhe a outra sala. 


Correu o reposteiro. Ela aproximou-se, murmurou algumas 
palavras, aprovando a frescura dos cretones, a harmonia 


dos tons claros; depois o piano fê-la sorrir. 
— Os seus doentes dançam quadrilhas? 


— Os meus doentes, senhora condessa — respondeu 
lentamente Carlos — não são bastante numerosos para 
formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para 
uma valsa... O piano está simplesmente ali para dar ideias 
alegres; é como uma promessa tácita de saúde, de futuras 


soirées, de bonitas árias do Trovador, em família... 


— É engenhoso — disse ela dando familiarmente alguns 


passos na sala, com Charlie colado aos vestidos. 


E Carlos, caminhando ao lado dela: 


— Vossa Excelência não imagina como eu sou 


engenhoso! 


— Já noutro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que 


era muito inventivo quando odiava. 
— Muito mais quando amo — disse ele rindo. 


Mas ela não respondeu: parara junto ao piano, remexeu um 
momento as músicas espalhadas, feriu duas notas no 


teclado. 
— — É um chocalho. 
— Oh!, senhora condessa! 


Ela seguiu, foi examinar um quadro a óleo, copiado de 
Landseer — um focinho de cão são-bernardo, maciço e 
bonacheirão, adormecido sobre as patas. Quase roçando- 
lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume de verbena que 
ela usava sempre exageradamente; e, entre aqueles tons 
negros que a cobriam, a sua pele parecia mais clara, mais 


doce à vista, e atraindo como um cetim. 


— Este é um horror — murmurou ela, voltando-se. — 


Mas disse-me o Ega que há quadros lindos no Ramalhete... 


Falou-me sobretudo de um Greuze e de um Rubens... É 


pena que se não possam ver essas maravilhas. 


Carlos lamentava também que uma existência de solteirões 
lhes impedisse, a ele e ao avô, de receberem senhoras. O 
Ramalhete estava tomando uma melancolia de mosteiro. Se 
assim continuassem mais alguns meses, sem que se 
sentisse ali um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha 


a nascer a erva pelos tapetes. 


— É por isso — acrescentou ele muito sério — que eu 


vou obrigar o avô a casar-se. 


A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram 


na sombra do véu. 
— Gosto da sua alegria — disse ela. 


— É uma questão de regime. Vossa Excelência não é 


alegre? 


Ela encolheu os ombros, sem saber... Depois, batendo com 
a ponta do guarda-sol na sua botina de verniz, que brilhava 
sobre o tapete claro, murmurou com os olhos baixos, 
deixando ir as palavras, num tom de intimidade e de 


confidência: 


— Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen... 


O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de 
verniz que calçava delicadamente um pé fino e comprido: 
Charlie, entretido, mexia nas teclas do piano — e ele baixou 


a voz para lhe dizer: 


— É que a senhora condessa tem um mau regime. É 
necessário tratar-se, voltar aqui, consultar-me... Tenho 


talvez muito que lhe dizer! 


Ela interrompeu-o vivamente, erguendo para ele os olhos, 


donde se escapou um clarão de ternura e de triunfo: 


— Venha-mo antes dizer um destes dias, tomar chá 


comigo, às cinco horas... Charlie! 
O pequeno veio logo dependurar-se-lhe do braço. 


Carlos, acompanhando-a abaixo à rua, lamentava a 


fealdade da sua escada de pedra: 


— Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora 


condessa volte a dar-me a honra de me vir consultar... 


Ela gracejou, toda risonha: 


— Ah! não! O Sr. Carlos da Maia prometeu-nos a todos a 
saúde... E naturalmente não espera que seja eu que venha 


cá tomar chá consigo... 


— Oh!, minha senhora, eu quando começo a esperar, 


não ponho limites nenhuns às minhas esperanças... 


Ela parou, com o pequeno pela mão, olhou para ele, como 
pasmada, encantada com aquela grandiosa certeza de si 


mesmo. 
— — Então vai por aí além, por aí além...? 
— — Vou por aí além, por aí além, minha senhora! 


Estavam no último degrau, diante da claridade e do rumor 


da rua. 
— Mande-me chegar um coupé. 
Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 


— E agora disse ela sorrindo — mande-o ir à Igreja da 


Graça. 


— A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos 


Passos? 


Ela corou de leve, murmurou: 
— Ando fazendo as minhas devoções... 


Depois saltou ligeiramente para o coupé — deixando 
Charlie, que Carlos ergueu nos braços e lhe colocou ao 


lado, paternalmente. 


— Que Deus a leve na sua santa guarda, senhora 


condessa! 
Ela agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça — 
ambos tão doces como carícias. 


Carlos subiu: e, sem tirar o chapéu, ficou ainda enrolando 
uma cigarette, passeando naquela sala sempre deserta, 
sempre fria, onde ela deixara agora alguma coisa do seu 


calor e do seu aroma... 


Realmente gostava daquela audácia dela — ter vindo assim 
ao consultório, toda escondida, quase mascarada numa 
grande toilette negra, inventando um caroço no pescocinho 
são de Charlie, para o ver, para dar um nó brusco e mais 
apertado naquele leve fio de relações que ele tão 


negligentemente deixara cair e quebrar... 


O Ega desta vez não fantasiara: aquele bonito corpo 
oferecia-se, tão claramente como se se despisse. Ah! se ela 
fosse de sentimentos errantes e fáceis — que bela flor a 
colher, a respirar, a deitar fora depois! Mas não: como dizia 
o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E 
o que ele não queria era achar-se envolvido numa paixão 
ciosa, uma dessas ternuras tumultuosas de mulher de trinta 
anos, de que depois se desembaraçaria dificilmente... Nos 
braços dela o seu coração ficaria mudo: e apenas esgotada 
a primeira curiosidade, começaria o tédio dos beijos que se 
não desejam, a horrível maçada do prazer a frio. Depois, 
teria de ser íntimo da casa, receber pelo ombro as 
palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa 
destilando doutrina... Tudo isto o assustava... E, todavia, 
gostara daquela audácia! Havia ali uma pontinha de 
romantismo, muito irregular, e picante... E devia ser 
deliciosamente bem feita... A sua imaginação despia-a, 
enrolava-se-lhe no cetim das formas, onde sentia ao mesmo 
tempo alguma coisa de maduro e de virginal... E outra vez, 
como nas primeiras noites que os vira em S. Carlos, aqueles 
cabelos tentavam-no, assim avermelhados, tão crespos e 


quentes... 


Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada, 
quando avistou o Dâmaso, num coupé lançado a grande 
trote, que o chamava, mandava parar com a face à 


portinhola, vermelho e radiante. 


— Não tenho podido lá ir — exclamou ele, apoderando- 
se-lhe da mão, apenas Carlos se aproximou, e apertando- 
lha com entusiasmo. Tenho andado num turbilhão! Eu te 
contarei! Um romance divino... Mas eu te contarei!... Tem 


cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção! 


A parelha abalou; ele ainda se debruçou da portinhola 


agitou a mão, gritou no rumor da rua: 
— Um romance divino, chique a valer! 


Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, 
Craft, que acabava de bater o marquês, perguntou, 


pousando o taco e acendendo o cachimbo: 


— E notícias do nosso Dâmaso? Já se esclareceu esse 


lamentável desaparecimento”... 


Carlos então contou como o encontrara, afogueado e 
triunfante, atirando-lhe da portinhola do coupé, em plena 


Rua Nova do Almada, a notícia de um romance divino! 


— Bem sei — disse o Taveira. 
— Como sabes”... — exclamou Carlos. 


Taveira vira-o na véspera, num grande landau da 
Companhia, com uma esplêndida mulher, muito elegante e 


que parecia estrangeira... 


— Ora essa! — gritou Carlos. — E com uma cadelinha 


escocesa? 


— Exatamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor 


de prata... Quem são? 
— E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar 
inglesado? 


— Justamente... Muito correto, um ar sport... Que gente 


— — Uma gente brasileira, penso eu. 


Eram os Castro Gomes, decerto! Isto parecia-lhe espantoso. 
Havia apenas duas semanas que no terraço o Dâmaso, de 
punhos fechados, bramara contra os Castro Gomes e as 
suas «desconsiderações»! Ia pedir outros pormenores ao 


Taveira — mas o marquês ergueu a voz do fundo da 


poltrona onde se estirara, e quis saber a opinião de Carlos 
sobre o grande acontecimento dessa manhã na Gazeta 
Ilustrada. — Na Gazeta Ilustrada”... Carlos não sabia, essa 


manha não vira jornal nenhum. 


— Então não lhe digam nada — gritou o marquês. — 


Venha a surpresa! Cá há a Gazeta? Manda buscar a Gazeta! 


Taveira puxou o cordão da campainha — e quando o 
escudeiro trouxe a Gazeta, ele apoderou-se dela, quis fazer 


uma leitura solene. 


— Deixa-lhe ver primeiro o retrato — berrou o marquês, 


erguendo-se. 


— Primeiro o artigo! — exclamava o Taveira, 


defendendo-se, com o jornal atrás das costas. 


Mas cedeu, e pôs o papel diante dos olhos de Carlos, 
largamente, como um  sudário desdobrado. Carlos 
reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa que se 
alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suíças 
retintas, era um trabalho de seis colunas, em estilo 
emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes 


domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os ditos 


de espírito do Cohen, a mobília das salas do Cohen; havia 
ainda um parágrafo aludindo à festa próxima, ao grande 
sarau de máscaras do Cohen. E tudo isto vinha assinado — 


J. da E. — as iniciais de João da Ega! 


— Que tolice! — exclamou Carlos, com tédio, atirando o 


jornal para cima do bilhar. 


— É mais que tolice — observou Craft —; é uma falta de 


senso moral. 


O marquês protestou. Gostava do artigo. Achava-o 
brilhante, e de velhaco!... E de resto em Lisboa quem dava 


por uma falta de senso moral”... 


— Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha 
isto muito natural. É íntimo da casa, celebra os donos. É 
admirador da mulher, lisonjeia o marido. Está na lógica cá 
da terra... Você verá que sucesso isto vai ter... E lá que o 


artigo está lindo, isso está! 


Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o 
boudoir cor-de-rosa de Madame Cohen: «Respira-se ali 


(dizia o Ega) alguma coisa de perfumado, íntimo e casto, 


como se todo aquele cor-de-rosa exalasse de si o aroma que 


a rosa tem!». 


— Isto, caramba, é lindo em toda a parte! — exclamou o 
marquês. — Tem muito talento, aquele diabo! Tomara eu 


ter o talento que ele tem!... 


— Nada disso impede — repetiu Craft, cachimbando 
tranquilamente — que seja uma extraordinária falta de 


senso moral. 


— Pura e simplesmente insensato! — disse Cruges, 
desenroscando-se do canto de um sofá, para deixar cair às 


sílabas esta pesada opinião. 
O marquês investiu com ele. 


— Que entende você disso, seu maestro? O artigo é 


sublime! E saiba mais: é de finório! 


O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar 


em silêncio ao outro canto do sofá. 


E então o marquês, de pé e bracejando, apelou para Carlos, 
e quis saber o que é que Craft em princípio entendia por 


senso moral. 


Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não 
respondeu, tomou o braço do Taveira, levou-o para Oo 


corredor. 


— Diz-me uma coisa: onde viste tu o Dâmaso, com essa 


gente? Para que lado iam? 


— Iam pelo Chiado abaixo; anteontem, às duas horas... 
Estou convencido que iam para Sintra. Levavam uma 
maleta no landau, e atrás ia uma criada num coupé com 
uma mala maior... Aquilo cheirava a ida a Sintra. E a 
mulher é divina! Que toilette, que ar, que chique! É uma 


Vénus, menino!... Como conheceria ele aquilo”... 
— Em Bordéus, num paquete, não sei onde! 


— Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por 
aquele Chiado! Cumprimento para a direita, cumprimento 
para a esquerda... A debruçar-se, a falar muito baixo para a 


mulher, com olho terno, alardeando conquista... 


— Que besta! — exclamou Carlos, batendo com o pé no 


tapete. 


— Chama-lhe besta — disse o Taveira. — Vem a Lisboa, 


por acaso, uma mulher civilizada e decente, e é ele que a 


conhece, e é ele que vai com ela para Sintra! Chama-lhe 


besta!... Anda daí, vamos à partidinha do dominó. 


Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete — 
e havia agora ali, às vezes, partidas ardentes, sobretudo 
quando aparecia o marquês. Porque a paixão do Taveira era 


bater o marquês. 


Mas foi necessário que o marquês acabasse de bracejar, de 
desenrolar o arrazoado com que estava acabrunhando o 
Craft — que do fundo da poltrona, de cachimbo na mão e 
com ar de sono, respondia por monossílabos. Era ainda a 
propósito do artigo do Ega, da definição de senso moral. Já 
tinha falado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso 
perdigueiro Finório; e agora definia a consciência... 
Segundo ele, era o medo da polícia. Tinha o amigo Craft 
visto já alguém com remorsos? Não, a não ser no teatro da 


Rua dos Condes, em dramalhões... 


— Acredite você uma coisa, Craft — terminou ele por 
dizer, cedendo ao Taveira, que o puxava para a mesa — isto 
de consciência é uma questão de educação. Adquire-se 
como as boas maneiras; sofrer em silêncio por ter traído 


um amigo, aprende-se exatamente como se aprende a não 


meter os dedos no nariz. Questão de educação... No resto 
da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! 
vocês querem levar outra sova no dominó como a de 


sábado passado? Perfeitamente, sou todo vosso... 


Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo 
do Ega, aproximou-se também da mesa. E estavam 
sentados, remexiam as pedras quando à porta da sala 
apareceu o conde de Steinbroken, de casaca e crachat, gráa- 
cruz sobre o colete branco, louro como uma espiga, 
esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha 


acabar no Ramalhete a sua soirée, em família... 


Então o marquês, que o não via desde o famoso ataque de 
intestinos, abandonou o dominó, correu a abraçá-lo 
ruidosamente e sem o deixar sequer sentar, nem estender a 
mão aos outros, implorou-lhe logo uma das suas belas 
canções finlandesas, uma só, daquelas que lhe faziam tão 


bem à alma!... 


— Só a Balada, Steinbroken... Eu também não me posso 
demorar, que tenho aqui a partida à espera. Só a Balada! 


Vá, salta lá para dentro para o piano, Cruges... 


O diplomata sorria, dizia-se cansado, tendo já feito música 
deliciosa no Paço com a sua Majestade. Mas nunca sabia 
resistir àquele modo folgazão do marquês — e lá foram 
para a sala do piano, de braço dado, seguidos pelo Cruges, 
que levara uma eternidade a desenroscar-se do canto do 
sofá. E daí a um momento, através dos reposteiros meio 
corridos, a bela voz de barítono do diplomata espalhava 
pelas salas, entre os suspiros do piano, a embaladora 
melancolia da Balada, com a sua letra traduzida em 
francês, que o marquês adorava, e em que se falava das 


névoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas loiras... 


Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande 
partida de dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos nessa noite 
não se interessava, jogando distraído, a cantarolar também 
baixo bocados tristes da Balada; depois, quando já Taveira 
tinha só uma pedra diante de si, e ele estava comprando 
interminavelmente as que restavam, voltou-se para o lado, 
para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em 


Sintra, estava aberto todo o ano... 


— A ida do Dâmaso para Sintra deu-te no goto — rosnou 


Taveira impaciente. Anda, joga! 


Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra. 
— — Dominó! — gritou Taveira. 


E em triunfo, aos pulos, contou ele mesmo os sessenta e 


oito pontos que Carlos perdia. 


Justamente o marquês entrava, e a vitória de Taveira 


indignou-o. 


— Agora nós — exclamou ele, puxando vivamente uma 
cadeira. — Ó Carlos, deixe-me você dar aqui uma sova 
neste ladrão. Depois jogamos de três... Como queres tu 
isto, Taveirete? A dois tostões o ponto? Ah!, queres só a 
tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te 


já desse doble-seis, miserável... 


Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma 
cigarette apagada nos dedos, o mesmo ar distraído: de 
repente, pareceu tomar uma decisão, atravessou O 
corredor, entrou na sala de música. Steinbroken fora ao 
escritório ver Afonso da Maia, e a partida de whist, e 
Cruges só, entre as duas velas do piano, com os olhos 


errantes pelo teto, improvisava para si, melancolicamente. 


— Diz cá, Cruges — perguntou-lhe Carlos — queres vir 


amanha a Sintra? 


O teclado calou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. 


Carlos nem o deixou falar 


— Está claro que queres, não te faz senão bem vir a 
Sintra... Amanhã lá estou à porta, com o break. Mete 
sempre uma camisa numa maleta, que talvez passemos lá a 
noite... Às oito em ponto, hem?... E não digas nada lá 


dentro. 


Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. 
Agora havia um largo silêncio. O marquês e Taveira moviam 
lentamente as pedras, sem uma palavra, com um ar de 
rancor surdo. Em cima do pano verde do bilhar as bolas 
brancas dormiam juntas, sob a luz que caía dos abat-jours 
de porcelana. Um som de piano, dolente e vago, passava 
por vezes. E Craft, com o braço descaído ao longo da 


poltrona, dormitava beatificamente. 


CAPÍTULO VIII 


Na manhã seguinte, às oito horas pontualmente, Carlos 
parava o break na Rua das Flores, diante do conhecido 
portão da casa do Cruges. Mas o trintanário, que ele 
mandara acima bater à campainha do terceiro andar, 
desceu com a estranha nova de que o Sr. Cruges já não 
morava ali. Onde diabo morava então o Sr. Cruges? A 
criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na Rua de S. 
Francisco, quatro portas adiante do Grémio. Durante um 
momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para 
Sintra. Depois lá largou para a Rua de S. Francisco, 
amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, 
sempre vago, sempre tenebroso!... E era em tudo assim, 
Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das suas 
afeições, dos seus hábitos. O marquês, uma noite, levara-o 
ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava ali 
um génio. Ele encantara logo todo o mundo pela modéstia 


das suas maneiras e a sua arte maravilhosa ao piano: e 


todo o mundo no Ramalhete começou a tratar Cruges por 
maestro, a falar também do Cruges como de um génio, a 
declarar que Chopin nunca fizera obra igual à Meditação de 
Outono do Cruges. E ninguém sabia mais nada. Fora pelo 
Dâmaso que Carlos conhecera a casa do Cruges e soubera 
que ele vivia lá com a mãe, uma senhora viúva, ainda 


fresca, e dona de prédios na Baixa. 


Ao portão da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar 
um quarto de hora. Primeiro apareceu furtivamente ao 
fundo da escada uma criada em cabelo, que espreitou o 
break, os criados de farda, e fugiu pelos degraus acima. 
Depois veio um criado em mangas de camisa trazer a 
maleta do senhor e um xale-manta. Enfim, o maestro 
desceu, a correr, quase aos trambolhões, com um cache-nez 
de seda na mão, o guarda-chuva debaixo do braço, 


abotoando atarantadamente o paletó. 


Quando vinha pulando os últimos degraus, uma voz 


esganiçada de mulher gritou-lhe de cima: 


— Olha não te esqueçam as queijadas! 


E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o 
lado de Carlos, rosnando que, com a preocupação de se 


levantar tão cedo, tivera uma insónia abominável... 


— Mas que diabo de ideia é essa de mudar de casa, sem 
avisar a gente, homem? — exclamou Carlos, atirando-lhe 
para cima dos joelhos um bocado do plaid que o 


agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado. 


— É que esta casa também é nossa — disse 


simplesmente Cruges. 


— Está claro, aí está uma razão! — murmurou Carlos 


rindo e encolhendo os ombros. 
Partiram. 


Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma 
nuvem, com um lindo sol que não aquecia, e punha nas 
ruas, nas fachadas das casas, barras alegres de claridade 
dourada. Lisboa acordava lentamente: as saloias ainda 
andavam pelas portas com os seirões de hortaliças: varria- 
se devagar a testada das lojas: no ar macio morria a 


distância um toque fino de missa. 


Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de 
abotoar as luvas, estendeu um olhar à esplêndida parelha 
baia reluzindo como um cetim sob o faiscar de prata dos 
arreios, aos criados com os seus ramos nas librés, a todo 
aquele luxo correto e rolando em cadência — onde fazia 
mancha o seu paletó: mas o que o impressionou foi o aspeto 
resplandecente de Carlos, o olhar aceso, as belas cores, O 
belo riso, o que quer que fosse de vibrante e de luminoso, 
que, sob o seu simples veston de xadrezinho castanho, 
naquela almofada burguesa de break, lhe dava um 
arranque de herói jovial, lançando o seu carro de guerra... 
Cruges farejou uma aventura, soltou logo a pergunta que 


desde a véspera lhe ficara nos lábios. 


— Com franqueza, aqui para nós, que ideia foi esta de ir 


a Sintra? 


Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma 
melodiosa de Mozart e pelas fugas de Bach? Pois bem, a 
ideia era vir a Sintra, respirar o ar de Sintra, passar o dia 
em Sintra... Mas, pelo amor de Deus, que o não revelasse a 


ninguém! 


E acrescentou rindo: 


— Deixa-te levar, que não te hás de arrepender... 


Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o 
passeio, gostara sempre muito de Sintra... Todavia não se 
lembrava bem, tinha apenas uma vaga ideia de grandes 
rochas e de nascentes de águas vivas... E terminou por 


confessar que desde os nove anos não voltara a Sintra. 


O quê! o maestro não conhecia Sintra?... Então era 
necessário ficarem lá, fazer as peregrinações clássicas, 
subir à Pena, ir beber água à Fonte dos Amores, barquejar 


na Várzea... 


— A mim o que me está a apetecer muito é Seteais; e a 


manteiga fresca. 


— Sim, muita manteiga — disse Carlos. — E burros, 


muitos burros... Enfim, uma écloga! 


O break rodava na estrada de Benfica: iam passando muros 
enramados de quintas, casarões tristonhos de vidraças 
quebradas, vendas com o seu maço de cigarros à porta 
dependurado de uma guita: e a menor árvore, qualquer 


bocado de relva com papoulas, um fugitivo longe de colina 


verde, encantavam Cruges. Há que tempos ele não via o 


campo! 


Pouco a pouco o Sol elevara-se. O maestro desembaraçou- 
se do seu grande cache-nez. Depois, encalmado, despiu o 


paletó — e declarou-se morto de fome. 
Felizmente estavam chegando à Porcalhota. 


O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado — 
mas como era cedo para esse acepipe, decidiu-se, depois de 
pensar muito, por uma bela pratada de ovos com chouriço. 
Era uma coisa que não provava havia anos e que lhe daria a 
sensação de estar na aldeia... Quando o patrão, com um ar 
importante e como fazendo um favor, pousou sobre a mesa 
sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges 
esfregou as mãos, achando aquilo deliciosamente 


campestre. 


— A gente em Lisboa estraga a saúde! — disse ele, 
puxando para o prato uma montanha de ovo e chouriço. — 


Tu não tomas nada”... 


Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chávena de 


café. 


Daí a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a boca 


cheia: 


— O Reno também deve ser magnífico! Carlos olhou-o 
espantado e rindo. A que vinha agora ali o Reno?... É que o 
maestro, desde que saíra as portas, estava cheio de ideias 
de viagens e de paisagens; queria ver as grandes 
montanhas onde há neve, os rios de que se fala na história. 
O seu ideal seria ir à Alemanha, percorrer a pé, com uma 
mochila, aquela pátria sagrada dos seus deuses, de 


Beethoven, de Mozart, de Wagner... 


— Não te apetecia mais ir à Itália? — perguntou Carlos 


acendendo o charuto. 


O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas 


frases sibilinas: 
— Tudo contradanças! 


Carlos então falou de um certo plano de ir à Itália, com o 
Ega, no Inverno. Ir à Itália, para o Ega, era uma higiene 
intelectual: precisava  calmar aquela imaginação 
tumultuosa de nervoso peninsular entre a plácida 


majestade dos mármores... 


— O que ele precisava antes de tudo era chicote — 
rosnou o Cruges. E voltou a falar do caso da véspera, do 
famoso artigo da Gazeta. Achava aquilo, como ele dissera, 
pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice 
indecorosa. E o que o afligia é que o Ega, com aquele 


talento, aquela verve fumegante, não fizesse nada... 


— Ninguém faz nada — disse Carlos espreguiçando-se. 
— Tu, por exemplo, que fazes? Cruges, depois de um 
silêncio, rosnou encolhendo os ombros: — Se eu fizesse 


uma boa ópera, quem é que ma representava? 


— E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia? 


O maestro terminou por dizer: 


— Isto é um país impossível... Parece-me que também 


vou tomar café. 


Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, 
partiram. Daí a pouco entravam na charneca, que lhes 
pareceu infindável. De ambos os lados, a perder de vista, 
era um chão escuro e triste; e por cima um azul sem fim, 
que naquela solidão parecia triste também. O trote 


compassado dos cavalos batia monotonamente a estrada. 


Não havia um rumor: por vezes um pássaro cortava O ar, 
num voo brusco, fugindo do ermo agreste. Dentro do break 
um dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com 
chouriço, olhava, vaga e melancolicamente, as ancas 
lustrosas dos cavalos. Carlos, no entanto, pensava no 
motivo que o trazia a Sintra. E realmente não sabia bem 
porque vinha: mas havia duas semanas que ele não avistava 
certa figura que tinha um passo de deusa pisando a Terra, e 
que não encontrava o negro profundo de dois olhos que se 
tinham fixado nos seus: agora supunha que ela estava em 
Sintra, corria a Sintra. Não esperava nada, não desejava 
nada. Não sabia se a veria, talvez ela tivesse já partido. 
Mas vinha: e era já delicioso o pensar nela assim por 
aquela estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração, 
sob as belas árvores de Sintra... Depois, era possível que 
daí a pouco, na velha Lawrence, ele a cruzasse de repente 
no corredor, roçasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a 
sua voz. Se ela lá estivesse, decerto viria jantar à sala, 
aquela sala que ele conhecia tão bem, que já lhe estava 
apetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, 
os ramos toscos sobre a mesa, e os dois grandes candeeiros 


de latão antigo... Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de 


Diana loira; o bom Dâmaso apresentaria o seu amigo Maia; 
aqueles olhos negros, que ele vira passar de longe como 
duas estrelas, pousariam mais devagar nos seus; e, muito 


simplesmente, à inglesa, ela estender-lhe-ia a mão... 


— Ora até que finalmente! — exclamou Cruges, com um 


suspiro de alívio e respirando melhor. 


Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras 
na estrada, e batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e 


fresco da serra. 


E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do 
Ramalhão. Com a paz das grandes sombras, envolvia-os 
pouco a pouco uma lenta e embaladora sussurração de 
ramagens e como o difuso e vago murmúrio de águas 
correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de 
musgos: através da folhagem, faiscavam longas flechas de 
sol. Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo às 
verduras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, 
pássaros chilreavam de leve; e naquele simples bocado de 
estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se já, sem 
se ver a religiosa solenidade dos espessos arvoredos, a 


frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que cai das 


penedias e o repouso fidalgo das quintas de Verão... Cruges 


respirava largamente, voluptuosamente. 


— A Lawrence onde é? Na serra? — perguntou ele, com 


a ideia repentina de ficar ali um mês naquele paraíso. 


— Nós não vamos para a Lawrence — disse Carlos, 
saindo bruscamente do seu silêncio e espertando os 


cavalos. — Vamos para o Nunes, estamos lá muito melhor! 


Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as 
primeiras casas de São Pedro e o break começara a rolar 
naquelas estradas onde a cada momento ele a poderia 
encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se misturava um 
laivo de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, 
seguindo-a assim a Sintra, ainda que ela o não 
reconhecesse, indo instalar-se sob as mesmas telhas, 
apoderando-se de um lugar à mesma mesa... E ao mesmo 
tempo repugnou-lhe a ideia de lhe ser apresentado pelo 
Dâmaso: via-o já, bochechudo e vestido de campo, a 
esboçar um gesto de cerimónia, a mostrar o seu amigo 
Maia, a tratá-lo por tu, afetando intimidades com ela, 


cocando-a com um olho terno... Isto seria intolerável. 


— — Vamos para o Nunes, que se come melhor! 


Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como 
uma impressão religiosa de todo aquele esplendor sombrio 
de arvoredo, dos altos fragosos da serra entrevistos um 
instante lá em cima nas nuvens, desse aroma que ele sorvia 
deliciosamente, e do sussurro doce de águas descendo para 


os vales... 
Só ao avistar o Paço descerrou os lábios: 
— Sim senhor, tem cachet! 


E foi o que mais lhe agradou — este maciço e silencioso 
palácio, sem floróes e sem torres, patriarcalmente 
assentado entre o casario da vila, com as suas belas janelas 
manuelinas que lhe fazem um nobre rosto real, o vale aos 
pés, frondoso e fresco, e no alto as duas chaminés 
colossais, disformes, resumindo tudo, como se essa 
residência fosse toda ela uma cozinha talhada às 
proporções de uma gula de rei que cada dia come todo um 


reino... 


E apenas o break parou à porta do Nunes, foi-lhe ainda dar 


um olhar, tímido e de longe — receando alguma palavra 


rude da sentinela. 


Carlos, no entanto, saltando logo da almofada, tomou à 


parte o criado do hotel, que descera a recolher as maletas. 


= Você conhece o Sr. Dâmaso Salcede? Sabe se ele está 


em Sintra? 


O criado conhecia muito bem o Sr. Dâmaso Salcede. Ainda 
na véspera pela manhã o vira entrar em frente, no bilhar, 
com um sujeito de barbas pretas... Devia estar na 
Lawrence, porque só com raparigas e em pândega é que o 


Sr. Dâmaso vinha para o Nunes. 


— Então, depressa, dois quartos! — exclamou Carlos, 
com uma alegria de criança, certo agora que ela estava em 
Sintra. — E uma sala particular, só para nós, para 


almoçarmos. 


Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala 
solitária. Preferia a mesa redonda. Ordinariamente na mesa 


redonda encontram-se tipos... 


— Bem — exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos 
— põe o almoço na sala de jantar, põe-no até na praça... E 


muita manteiga fresca para o Sr. Cruges! 


O cocheiro levou o break, o criado sobraçou as maletas. 
Cruges, entusiasmado com Sintra, rompeu pela escada 
acima, a assobiar — conservando aos ombros o xale-manta, 
de que se não queria separar, porque lho emprestara a 
mamã. E apenas chegou à porta da sala de jantar, estacou, 


ergueu os braços, teve um grito. 
— — Oh! Eusebiozinho! 


Carlos correu, olhou... Era ele, o viúvo, acabando de 
almoçar, com duas raparigas espanholas. Estava no topo da 
mesa, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de 
pratos de fruta, amarelado, despenteado, carregado de 
luto, com a larga fita das lunetas pretas passada por trás da 
orelha, e uma rodela de tafetá negro sobre o pescoço, 


tapando alguma espinha rebentada. 


Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais 
de bexigas na cara; a outra, muito franzina, de olhos 
meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó-de-arroz não 
disfarçava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam 
cigarro. E na luz e na frescura que entrava pela janela, 
pareciam mais gastas, mais moles, ainda pegajosas da 


lentura morna dos colchões, e cheirando a bafio de alcova. 


Pertencendo à súcia havia um outro sujeito, gordo, baixo, 
sem pescoço, com as costas para a porta e a cabeça sobre o 


prato, babujando uma metade de laranja. 


Durante um momento, Eusebiozinho ficou interdito, com o 
garfo no ar; depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, 
veio apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo uma 
justificação embrulhada, a ordem do médico para mudar de 
ares, aquele rapaz que o acompanhara, e que quisera 
trazer raparigas... E nunca parecera tão fúnebre, tão reles, 
como resmungando estas coisas hipócritas, encolhido à 


sombra de Carlos. 


— Fizeste muito bem, Eusebiozinho — disse Carlos por 
fim, batendo-lhe no ombro. — Lisboa está um horror, e o 


amor é coisa doce. 


O outro continuava a justificar-se. Então a espanhola 
magrita que fumava, afastada da mesa e com a perna 
traçada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se ele não lhe 
falava. O maestro afirmou-se um momento, e partiu de 
braços abertos para a sua amiga Lola. E foi, nesse canto da 
mesa, uma grulhada em espanhol, grandes apertos de mão, 


e hombre, que no se le ha visto! e mira, que me he 


acordado de ti! e caramba, que reguapa estás... Depois, a 
Lola, tomando um arzinho espremido, apresentou o outro 


mulherão, la senorita Concha... 


Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade — o 
sujeito obeso, que apenas levantara um instante a cabeça 
do prato, decidiu-se a examinar mais atentamente os 
amigos do Eusébio: cruzou o talher, limpou com o 
guardanapo a boca, a testa e o pescoço, encavalou 
laboriosamente no nariz uma grande luneta de vidros 
grossos, e erguendo a face larga, balofa e cor de cidra, 
examinou detidamente Cruges, e depois Carlos com uma 


impudência tranquila. 


Eusebiozinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo 
Palma, ouvindo o nome conhecido de Carlos da Maia, quis 
logo mostrar, diante de um gentleman, que era um 
gentleman também. Arrojou para longe o guardanapo, 
arredou para fora a cadeira; e de pé, estendendo a Carlos 
os dedos moles e de unhas roídas, exclamou, com um gesto 


para os restos da sobremesa: 


— Se Vossa Excelência é servido, é sem cerimónia... Que 


isto quando a gente vem a Sintra, é para abrir o apetite e 


fazer bem à barriga... 


Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se 
animava e gracejava com a Lola, fez também do outro lado 


da mesa a sua apresentação: 


— Carlos, quero que conheças aqui a lindíssima Lola, 
relações antigas, e a senórita Concha, que eu tive agora o 


prazer... 


Carlos saudou respeitosamente as damas. O mulherão da 
Concha rosnou secamente os buenos dias: parecia de mau 
humor, pesada do almoço, amodorrada para ali, sem dizer 
uma palavra, com os cotovelos fincados na mesa, os olhos 
pestanudos meio cerrados, ora fumando, ora palitando os 
dentes. Mas a Lola foi amável, fez de senhora, ergueu-se, 
ofereceu a Carlos a mãozita suada. Depois retomando o 
cigarro, dando um jeito às pulseiras de ouro, declarou, com 


um requebro de olhos, que conhecia de há muito Carlos... 
— No ha estado usted con Encarnación? 


Sim, Carlos tivera essa honra... que era feito dela, dessa 


bela Encarnación? 


A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. 
Não acreditava que Carlos ignorasse o que era feito da 
Encarnación... Enfim, terminou por dizer que a 


Encarnación estava agora com o Saldanha. 


— Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! — 
exclamou Palma, que se conservara de pé, com a bolsa do 


tabaco aberta sobre a mesa, fazendo um grande cigarro. 


A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha não 


seria duque, mas era um chico muy decente... 


— Olha — disse o Palma lentamente, de cigarro na boca 
e tirando a isca da algibeira — duas boas bofetadas na cara 
lhe dei eu ainda não há três semanas... Pergunta ao Gaspar, 
o Gaspar assistiu... Foi até no Montanha... Duas bofetadas 
que lhe foi logo o chapéu parar ao meio da rua... O Sr. Maia 
há de conhecer o Saldanha... Há de conhecer, que ele 


também tem um carrito e um cavalo. 


Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de 
novo, saudando as damas, quando Cruges o chamou ainda, 


retendo-o mais um instante, enquanto satisfazia uma 


curiosidade: queria saber qual daquelas meninas era a 


esposa do amigo Eusébio. 


Assim interpelado, o viúvo encordoou, rosnou com uma voz 
morosa, sem erguer as lunetas da laranja que descascava, 
que estava ali de passeio, não tinha esposa, e ambas 


aquelas meninas pertenciam ao amigo Palma... 


E ainda ele mascava as últimas palavras, quando Concha, 
que digeria de perna estendida, se endireitou bruscamente 
como se fosse saltar, atirou um murro à borda da mesa e, 
com os olhos chamejantes, desafiou o Eusébio a que 
repetisse aquilo! Queria que ele repetisse! Queria que 
dissesse se tinha vergonha dela, e de dizer que a tinha 
trazido a Sintra... E como o Eusébio, já enfiado, tentava 
gracejar, fazer-lhe uma festa — ela despropositou, atirou- 
lhe os piores nomes, dando sempre punhadas na mesa, com 
uma fúria que lhe torcia a boca, lhe punha duas manchas 
de sangue no carão trigueiro. A Lolita, vexada, puxava-lhe 
pelo braço; a outra deu-lhe um repelão; e, mais excitada 
com a estridência da própria voz, esvaziou-se de toda a 
bílis, chamou-lhe porco, acusou-o de forreta, usou-o como 


um trapo vil. 


Palma, aflito, debruçado sobre a mesa, exclamava num tom 


ansioso. 


— Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te 


explico... 


De repente, ela ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e 
o mulherão abalou pela sala fora, a grande cauda de cetim 
varreu desabridamente o soalho, ouviu-se dentro estalar 
uma porta. No chão ficara caído um pedaço da mantilha de 


renda. 


O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, 
estacou, afiando o olho curioso, farejando o escândalo; 


depois, calado e secamente, foi servindo em roda o café. 


Durante um momento houve um silêncio. Apenas, porém, o 
criado saiu — a Lolita e o Palma, agitados mas abafando a 
voz, atacaram o Eusebiozinho. Ele portara-se muito mal! 
Aquilo não fora de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a 
Sintra, devia-a respeitar, não a ter renegado assim, à bruta, 


diante de todos... 


— Esto no se hace — dizia a Lolita, de pé, gesticulando, 


com os olhos brilhantes, voltada para Carlos — ha sido una 


cosa muy fea!... 


E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa 
involuntária da catástrofe — ela baixou a voz, contou que a 
Concha era uma fúria, viera a Sintra com pouca vontade, e 
desde manhã estava de muy malo humor... Pero lo de 


Silbeira habia sido una gran pulhice... 


Ele, coitado, com a cabeça caída e as orelhas em brasa, 
remexia desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos 
escondidos pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o 
grosso soluço que lhe afogava a garganta. Então Palma 
pousou a chávena, lambeu os beiços, e de pé no meio da 
sala, com a face luzidia, o colete desabotoado, fez, num tom 


entendido, o resumo daquele desgosto. 


— Tudo provém disto, e desculpe-me você dizê-lo, 


Silveira: é que você não sabe tratar com espanholas! 


A esta cruel palavra o viúvo sucumbiu. A colher caiu-lhe 
dos dedos. Ergueu-se, acercou-se de Carlos e de Cruges, 
como refugiando-se neles, vindo reconfortar-se ao calor da 
sua amizade — e desabafou, estas palavras angustiosas 


escaparam-se-lhe dos lábios: 


— Vejam vocês! Vem a gente a um sítio destes para 


gozar um bocado de poesia, e no fim é uma destas!... 
Carlos bateu-lhe melancolicamente no ombro: 

— — Avida é assim, Eusebiozinho. 

Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 

— Não se pode contar com prazeres, Silveirinha. 


Mas Palma, mais prático, declarou que era forçoso 
arranjarem-se as coisas. Virem a Sintra, para questões e 
amuos, isso não! Naquelas pândegas queria-se harmonia, 
chalaça, e gozar. Coices, não. Então ficava-se em Lisboa, 


que era mais barato. 
Chegou-se a Lola, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 


— Anda, Lolita, vai tu lá dentro à Concha, diz-lhe que se 
não faça tola, que venha tomar café... Anda, que tu sabe-la 


levar... Diz-lhe que peço eu! 


Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, 
foi dar um jeito ao cabelo diante do espelho, apanhou a 
cauda — e saiu, atirando a Carlos, ao passar, um olhar e um 


sorrisinho. 


Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusébio, e deu- 
lhe conselhos muito sérios sobre o sistema de tratar 
espanholas. Era necessário levá-las por bons modos; por 
isso é que elas se pelavam por portugueses, porque lá em 
Espanha era à bordoada... Enfim, ele não dizia que em 
certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de 
bengaladas, não fossem úteis... Sabiam, por exemplo, os 
amigos, quando se devia bater? Quando elas não gostavam 
da gente, e se faziam ariscas. Então sim. Então, zás, 
tapona, que elas ficavam logo pelo beiço... Mas depois bons 


modos, delicadeza, tal qual como com francesas... 


— Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho 
experiência. E o Sr. Maia que lhe diga se isto não é 
verdade, ele que tem também experiência e sabe viver com 


espanholas! 


E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito — que Cruges 


desatou a rir, fez rir Carlos também. 


O Sr. Palma, um pouco chocado, compôs mais as lunetas, e 


olhou para eles: 


— Os senhores riem-se? Imaginam que eu estou a 
mangar? Olhem que eu comecei a lidar com espanholas aos 
quinze anos! Não, escusam de rir, que nisso ninguém me 
ganha! Lá o que se chama ter jeito para espanholas, cá o 
meco! E vamos lá, que não é fácil! É necessário ter um 
certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer belos 
artigos e estilo catita... Agora tragam-no cá para lidar com 


espanholas e veremos! Não dá meia... 


Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar à porta. 
Todo o hotel caíra num grande silêncio, a Lolita não 


voltava. Então Palma aconselhou um grande passo. 


— Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim 


sem mais nem menos, chegue-se ao pé dela... 


— E tapona? — perguntou Cruges, muito seriamente, 


gozando o Palma. 


/ 


— Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... Neste caso é 
pedir perdão... E como pretexto, Silveira, leve-lhe você 


mesmo o café. 


Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os 


seus amigos. Mas o seu coração já decidira: e daí a um 


momento, com o pedaço de mantilha numa das mãos, a 
chávena do café na outra, enfiado e comovido, lá partia a 


passos lentos pelo corredor a pedir perdão à Concha. 


E, logo atrás dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se 
despedirem do Sr. Palma — que de resto, indiferente 
também, já se acomodara à mesa a preparar 


regaladamente o seu grogue. 


Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do 
hotel, a fazer esse passeio a Seteais — que desde Lisboa 
tentava tanto o maestro. Na praça, por em frente das lojas 
vazias e silenciosas, cães vadios dormiam ao sol: através 
das grades da cadeia, os presos pediam esmola. Crianças, 
enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e as 
melhores casas tinham ainda as janelas fechadas, 
continuando o seu sono de Inverno, entre as árvores já 
verdes. De vez em quando aparecia um bocado da serra, 
com a sua muralha de ameias correndo sobre as penedias, 
ou via-se o Castelo da Pena, solitário, lá no alto. E por toda 
a parte o luminoso ar de Abril punha a doçura do seu 


veludo. 


Decara do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, 


mostrou-o ao Cruges. 


— Tem o ar mais simpático — disse o maestro. — Mas 
valeu muito a pena ir para o Nunes, só para ver aquela 
cena... E então com quê o Sr. Carlos da Maia tem 


experiência de espanholas? 


Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam 
daquela fachada banal, onde só uma janela estava aberta 
com um par de botinas de duraque secando ao ar. À porta, 
dois rapazes ingleses, ambos de  knicker-bokers, 
cachimbavam em silêncio; e em frente, sentados sobre um 
banco de pedra, dois burriqueiros, ao lado dos burros, não 
lhes tiravam o olho de cima, sorrindo-lhes, cocando-os 


como uma presa. 


Carlos ia seguir mas pareceu-lhe ouvir distante e 
melancólico, saindo do silêncio do hotel, um vago som de 
flauta: e parou ainda, remexendo as suas recordações, 
quase certo de Dâmaso lhe ter dito que a bordo Castro 


Gomes tocava flauta... 


— Isto é sublime! — exclamou do lado o Cruges, 


comovido. 


Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali 
olhava, enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo 
cerrado, a que só se vêem os cimos redondos, vestindo um 
declive da serra como o musgo veste um muro, e tendo 
aquela distância, no brilho da luz, a suavidade macia de um 
grande musgo escuro. E nesta espessura verde-negra havia 
uma frontaria de casa que o interessava, branquejando, 
afogada entre a folhagem, com um ar de nobre repouso, 
debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma 
ideia de artista: desejou habitá-la com uma mulher, um 


piano e um cão terra-nova. 


Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava 


a tragos deliciosos. 
— Que ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz reviver!... 


Para o gozar mais docemente, sentou-se adiante, num 
bocado de muro baixo, em frente de um alto terraço 
gradeado, onde velhas árvores assombreiam bancos de 


jardim e estendem sobre a estrada a frescura das suas 


ramagens, cheias do piar das aves. E como Carlos lhe 
mostrava o relógio, as horas que fugiam para ir ver o 
palácio, a Pena, as outras belezas de Sintra — o maestro 
declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a água, a ver 


monumentos caturras... 


— Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas... 
Sintra é isto, uma pouca de água, um bocado de musgo... 


Isto é um paraíso!... 


E, naquela satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, 


repetindo a sua chalaça: 


— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque 


tem experiência de espanholas!... 


— Poupa-me, respeita a Natureza — murmurou Carlos, 


que riscava pensativamente o chão com a bengala. 


Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por 
baixo do muro em que estavam sentados. Era um espesso 
ninho de verdura, arbustos, flores e árvores, sufocando-se 
numa prodigalidade de bosque silvestre, deixando apenas 
espaço para um tanquezinho redondo, onde uma pouca de 


água, imóvel e gelada, com dois ou três nenúfares, se 


esverdinhava sob a sombra daquela ramaria profusa. Aqui e 
além, entre a bela desordem da folhagem, distinguiam-se 
arranjos de gosto burguês, uma volta de ruazita estreita 
como uma fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de um 
gesso. Noutros recantos, aquele jardim de gente rica, 
exposto às vistas, tinha retoques pretensiosos de estufa 
rara, aloés e cactos, braços aguarda-solados de araucárias 
erguendo-se de entre as agulhas negras dos pinheiros 
bravos, lâminas de palmeira, com o seu ar triste de planta 
exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias 
floridas de cor-de-rosa. A espaços, com uma graça discreta, 
branquejava um grande pé de margaridas; ou em torno de 
uma rosa, solitária na sua haste, palpitavam borboletas aos 


pares. 


— Que pena que isto não pertença a um artista! — 
murmurou o maestro. — Só um artista saberia amar estas 


flores, estas árvores, estes rumores... 


Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na Natureza 
os efeitos de linha e cor; para se interessar pelo bem-estar 
de uma túlipa, para cuidar de que um craveiro não sofra 


sede, para sentir mágoa de que a geada tenha queimado os 


primeiros rebentões das acácias — para isso só o burguês, 
o burguês que todas as manhãs desce ao seu quintal com 
um chapéu velho e um regador, e vê nas árvores e nas 
plantas uma outra família muda, porque ele é também 


responsável... 
Cruges, que escutara distraidamente, exclamou: 


— Diabo! É necessário que não me esqueçam as 


queijadas! 


Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta 
desembocou a trote do lado de Seteais. Carlos ergueu-se 
logo, certo de que era ela, e que ele ia ver os seus belos 
olhos brilhar e fulgir como duas estrelas. A caleche passou, 
levando um ancião de barbas de patriarca, e uma velha 
inglesa com o regaço cheio de flores e o véu azul flutuando 
ao ar. E logo atrás, quase no pó que as rodas tinham 
erguido, apareceu, caminhando pensativamente, de mãos 
atrás das costas, um homem alto todo de preto, com um 
grande chapéu Panamá sobre os olhos. Foi Cruges que 


reconheceu os longos bigodes românticos, que gritou: 


— Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... 


Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os 
braços abertos, no meio da estrada. Depois, com a mesma 
efusão ruidosa, apertou Carlos contra o coração, beijou o 
Cruges na face — porque conhecia Cruges desde pequeno, 
Cruges era para ele como um filho. Caramba! Eis aí uma 
surpresa que ele não trocava pelo título de duque! Ora o 
alegrão de os ver ali! Como diabo tinham eles vindo ali 


parar? 


E não esperou a resposta, contou ele logo a sua história. 
Tivera um dos seus ataques de garganta, com uma ponta de 
febre, e o Melo, o bom Melo, recomendara-lhe mudança de 
ares. Ora ele, bons ares, só compreendia os de Sintra: 
porque ali não eram só os pulmões que lhe respiravam 
bem, mas também o coração, rapazes!... De sorte que viera 


na véspera, no ónibus. 
— E onde estás tu, Alencar? — perguntou logo Carlos. 


— Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com 
a minha velha Lawrence. Coitada! Está bem velha, mas 
para mim é sempre uma amiga, é quase uma irmáã!... E 
vocês, que diabo? Para onde vão vocês com essas flores nas 


lapelas? 


— A Seteais... Vou mostrar Seteais ao maestro. 


Então também ele voltava a Seteais! Não tinha nada que 
fazer senão sorver bom ar, e sonhar... Toda a manhã andara 
ali, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das árvores. 
Mas agora já os não largava; era mesmo um dever ir ele 


próprio fazer ao maestro as honras de Seteais... 


— Que aquilo é sítio muito meu, filhos! Não há ali árvore 
que me não conheça... Eu não vos quero começar já a 
impingir versos; mas enfim, vocês lembram-se de uma coisa 


que eu fiz a Seteais e de que por aí se gostou... 
Quantos luares eu lá vi? 

Que doces manhãs d'Abril? 

E os ais que soltei ali 

Não foram sete mas mil! 


Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para 


conhecer Seteais... 


O poeta lançou no ar um vago suspiro, e durante um 


instante caminharam todos três calados. 


— Diz-me uma coisa, Alencar — perguntou Carlos baixo, 
parando, e tocando no braço do poeta. — O Dâmaso está na 


Lawrence? 


Não, que ele o tivesse visto. Verdade seja que na véspera, 
apenas chegara, fora-se deitar, fatigado; e nessa manhã 
almoçara só com dois rapazes ingleses. O único animal que 
avistara fora um lindo cãozinho de luxo, ladrando no 


corredor... 
no E vocês onde estão? 
— No Nunes. 


Então o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com 


simpatia: 


— Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, 
filho!... Quantas vezes eu tenho dito àquele diabo que se 
metesse no ónibus, viesse passar dois dias a Sintra. Mas 
ninguém o tira de martelar o piano. E olha tu que mesmo 
para a música, para compor, para entender um Mozart, um 
Chopin, é necessário ter visto isto, escutado este rumor, 


esta melodia da ramagem... 


Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava 


adiante, enlevado: 


— Tem muito talento, tem muita ideia melódica!... Olha 
que andei com aquilo às cabritas... E a mãe, menino, foi 


muitissimo boa mulher. 


— Vejam vocês isto! — gritou Cruges, que parara, 


esperando-os. — Isto é sublime. 


Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois 
velhos muros, cobertos de hera, assombreada por grandes 
árvores entrelaçadas que lhe faziam um toldo de folhagem 
aberto à luz como uma renda: no chão tremiam manchas de 
sol: e, na frescura e no silêncio, uma água que se não via ia 


fugindo e cantando. 


— Se tu queres sublime, Cruges — exclamou Alencar —, 
então tens de subir à serra. Aí tens o espaço, tens a nuvem, 


tens a arte... 


— Não sei, talvez goste mais disto — murmurou o 


maestro. 


A sua natureza de tímido preferiria, decerto, estes humildes 


recantos, feitos de uma pouca de folhagem fresca e de um 


pedaço de muro musgoso, lugares de quietação e de 
sombra, onde se aninha com um conforto maior o sonho 


dos indolentes... 


— De resto, filho — continuou Alencar — , tudo em 
Sintra é divino. Não há cantinho que não seja um poema... 
Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela linda florinha azul... 


E, ternamente, apanhou-a. 


— Vamos andando, vamos andando — murmurou Carlos 
impaciente, e agora, desde que o poeta falara do cãozinho 
de luxo, mais certo de que ela estava na Lawrence, e que a 


ia brevemente encontrar. 


Mas, ao chegar a Seteais, Cruges teve uma desilusão diante 
daquele vasto terreiro coberto de erva, com o palacete ao 
fundo, enxovalhado, de vidraças partidas, e erguendo 
pomposamente sobre o arco, em pleno céu, o seu grande 
escudo de armas. Ficara-lhe a ideia, de pequeno, que 
Seteais era um montão pitoresco de rochedos, dominando a 
profundidade de um vale; e a isto misturava-se vagamente 
uma recordação de luar e de guitarras... Mas aquilo que ele 


ali via era um desapontamento. 


— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos. — 


Anda para diante! 


E apressou o passo através do terreiro, enquanto o 
maestro, cada vez mais animado, lhe gritava a chalaça do 


dia: 


— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque 


tem experiência de espanholas!... 


Alencar, que se demorara atrás a acender o cigarro, 
estendeu o ouvido, curioso, quis saber o que era isso de 
espanholas. O maestro contou-lhe o encontro do Nunes e os 


furores da Concha. 


Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, 
verde e fresca, de uma paz religiosa, como um claustro 
feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a erva que o 
cobria crescia ao abandono, toda estrelada de botões-de- 
ouro brilhando ao sol e de malmequerzinhos brancos. 
Nenhuma folha se movia: através da ramaria ligeira o Sol 
atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia recuado a 


uma distância infinita, repassado do silêncio luminoso; e só 


se ouvia, as Vezes, monótona e dormente, a voz de um cuco 


nos castanheiros. 


Toda aquela vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a 
estrada, os seus florões de pedra roídos da chuva, o pesado 
brasão rococó, as janelas cheias de teias de aranha, as 
telhas todas quebradas, parecia estar-se deixando morrer 
voluntariamente naquela verde solidão — amuada com a 
vida, desde que dali tinham desaparecido as últimas graças 
do tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de 
anquinhas tinham roçado essas relvas... Agora Cruges ia 
descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiozinho, com a 
chávena de café na mão, a ir pedir perdão à Concha; e a 
cada momento o poeta, com o seu grande chapéu Panamá, 


se agachava a colher florinhas silvestres. 


Quando passaram o arco, encontraram Carlos sentado num 
dos bancos de pedra, fumando pensativamente a sua 
cigarette. O palacete deitava sobre aquele bocado de 
terraço a sombra dos seus muros tristes; do vale subia uma 
frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o 
choro de um repuxo. Então o poeta, sentando-se ao lado do 


seu amigo, falou com nojo do Eusebiozinho. 


— Aí está uma torpeza que ele nunca cometera, trazer 
meretrizes a Sintra! Nem a Sintra, nem a parte nenhuma... 
Mas muito menos a Sintra! Sempre tivera, todo o mundo 
devia ter, a religião daquelas árvores e o amor daquelas 


sombras... 


— E esse Palma — acrescentou ele — é um traste! Eu 
conheço-o; ele teve uma espécie de jornal, e já lhe dei 
muita bofetada na Rua do Alecrim. Foi uma história 
curiosa... Ora eu ta conto, Carlos... Aquele canalha! quando 
me lembro!... Aquela vil bolinha de matéria pútrida!... 


Aquele chouricinho de pus! 


Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já 
excitado pela lembrança daquela velha desordem, 
vergastando o Palma com nomes ferozes, todo numa dessas 


fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 


Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a 
grande planície de lavoura que se estendia em baixo, rica e 
bem trabalhada, repartida em quadros verde-claros e 
verde-escuros, que lhe faziam lembrar um pano feito de 
remendos assim que ele tinha na mesa do seu quarto. Tiras 


brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, 


numa massa de arvoredo, branquejava um casal: e a cada 
passo, naquele solo onde as águas abundam, uma fila de 
pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e 
reluzindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha 
unida, esbatida na tenuidade difusa da bruma azulada: e 
por cima arredondava-se um grande azul lustroso como um 
belo esmalte, tendo apenas, lá no alto, um farrapozinho de 
névoa, que ficara ali esquecido, e que dormia enovelado e 


suspenso na luz... 


— Tive nojo! — exclamava o Alencar, rematando 
fogosamente a sua história. — Palavra que tive nojo! Atirei- 
lhe a bengala aos pés, cruzei os braços e disse-lhe: «Aí tem 


você a bengala, seu cobarde, a mim bastam-me as mãos!». 


— Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! — 
murmurou Cruges, para si mesmo, afastando-se do 


parapeito. 


Carlos erguera-se também, olhava o relógio. Mas antes de 
deixar Seteais, Cruges quis explorar o outro terraço ao 
lado: e, apenas subira os dois velhos degraus de pedra, 


soltou de lá um grito alegre: 


— — Bem dizia eu! cá estão eles... E vocês a dizer que não! 


Foram-no encontrar triunfante, diante de um montão de 
penedos, polidos pelo uso, já com um vago feitio de 
assentos deixados ali outrora, poeticamente, para dar ao 
terraço uma graça agreste de selva brava. Então, não dizia 


ele? Bem dizia ele que em Seteais havia penedos! 


— Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da 


Saudade, não é que se chama, Alencar? 


Mas o poeta não respondeu. Diante daquelas pedras 
cruzara os braços, sorria dolorosamente; e imóvel, sombrio 
no seu fato negro, com o panamá carregado para a testa, 


envolveu todo aquele recanto num olhar lento e triste. 
Depois, no silêncio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 


— Vocês lembram-se, rapazes, nas Flores e Martírios, de 
uma das coisas melhores que lá tenho, em rimas livres, 
chamada 6 de Agosto? Não se lembram talvez... Pois eu vo- 


la digo, rapazes! 


Maquinalmente tirara do bolso um lenço branco. E com ele 
flutuante na mão, puxando Carlos para junto de si, 


chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como numa 


confidência sagrada, recitou com um ardor surdo, 
mordendo as sílabas, trémulo, numa paixão efémera de 


nervoso: 


Vieste! Cingi-te ao peito. Em redor, que noite escura! Não 
tinha rendas o leito, Não tinha lavores na barra Que era só 
a rocha dura... Muito ao longe uma guitarra Gemia vagos 
harpejos... (Vê tu que não me esqueceu...) E a rocha dura 


aqueceu Ao calor dos nossos beijos! 


Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras 
brancas batidas do Sol, atirou para lá um gesto triste, e 


murmurou: 
— Foi ali. 


E afastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéu Panamá, 
com o lenço branco na mão. Cruges, que aqueles 
romantismos impressionavam, ficou a olhar para os 
penedos como para um sítio histórico. Carlos sorria. E 
quando ambos deixaram esse recanto do terraço — o poeta, 
agachado junto do arco, estava apertando o atilho da 


ceroula. 


Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os 
maus dentes num sorriso amigo, e exclamou, apontando 


para o arco: 
— — Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime. 


O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de 
uma pesada moldura de pedra, brilhava, à luz rica da tarde, 
um quadro maravilhoso, de uma composição quase 
fantástica, como a ilustração de uma bela lenda de 
cavalaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, 
deserto e verdejando, todo salpicado de botões amarelos; 
ao fundo, o renque cerrado de antigas árvores, com hera 
nos troncos, fazendo ao longo da grade uma muralha de 
folhagem reluzente; e emergindo abruptamente dessa 
copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno 
resplendor do dia, destacando vigorosamente num relevo 
nítido sobre o fundo do céu azul-claro, o cume airoso da 
serra, toda cor de violeta-escura, coroada pelo Palácio da 
Pena, romântico e solitário no alto, com o seu parque 
sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas 


brilhando ao Sol como se fossem feitas de ouro... 


Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. 
Alencar teve uma bela frase sobre a imaginação dos 


Árabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando para diante. 


Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de 
subir à Pena. Alencar, por si, ia também com prazer. A Pena 
para ele era outro ninho de recordações. Ninho? Devia 
antes dizer cemitério... Carlos hesitava, parado junto da 
grade. Estaria ela na Pena? E olhava a estrada, olhava as 
árvores, como se pudesse adivinhar pelas pegadas no pó, 
ou pelo mover das folhas, que direção tinham tomado os 


passos que ele seguia... Por fim teve uma ideia. 


— Vamos indo primeiro à Lawrence. E depois, se 


quisermos ir à Pena, arranjam-se lá os burros... 


E nem mesmo quis escutar Alencar, que tivera também uma 
ideia, falava de Colares, de uma visita ao seu amigo 
Carvalhosa; acelerou o passo para a Lawrence, enquanto o 
poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula, e o maestro, 
num entusiasmo bucólico, ornava o chapéu de folhas de 


hera. 


Decara da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na 
boca, não tendo podido apoderar-se dos ingleses, 


preguiçavam ao Sol. 


— Vocês sabem — perguntou-lhes Carlos — se uma 


família, que está aqui no hotel, foi para a Pena? 


Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, 


desbarretando-se: 


— Sim, senhor, foram para lá há bocado, e aqui está o 


burrinho também para Vossa Excelência, meu amo! 


Mas o outro, mais honesto, negou. Não, senhor, a gente que 


fora para a Pena estava no Nunes... 


— A família que o senhor diz foi agora ali para baixo, 


para o palácio... 

— Uma senhora alta? 

— Sim, senhor. 

— Com um sujeito de barba preta? 
— Sim, senhor. 


— E uma cadelinha? 


— Sim, senhor. 

— Tu conheces o Sr. Dâmaso Salcede? 
— Não, senhor... É o que tira retratos? 
— Não, não tira retratos... Tomai lá. 


Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro 
dos outros, declarando que realmente era tarde para 


subirem à Pena. 


— Agora o que tu deves ver, Cruges, é o palácio. Isso é 


que tem originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar? 


— Eu vos digo, filhos — começou o autor de Elvira — 


historicamente falando... 


— E eu tenho de comprar as queijadas — murmurou 


Cruges. 


— Justamente! — exclamou Carlos. — Tens ainda as 


queijadas; é necessário não perder tempo; a caminho! 


Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palácio, em 
quatro largas passadas estava lá. E logo da praça avistou, 
saindo já o portão, passando rente da sentinela, a famosa 


família hospedada na Lawrence e a sua cadelinha de luxo. 


Era, com efeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de 
lona branca; e, ao lado dele, uma matrona enorme, com um 
mantelete de seda, coisas de oiro pelo pescoço e pelo peito, 
e o cãozinho felpudo ao colo. Vinham ambos rosnando o 
quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em 


espanhol. 


Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia de 
quem contempla os pedaços de um belo mármore 
quebrado. Não esperou mais pelos outros, nem os quis 
encontrar. Correu à Lawrence por um caminho diferente, 
ávido de uma certeza: — e aí, o criado que lhe apareceu 
disse-lhe que o Sr. Salcede e os senhores Castro Gomes 


tinham partido na véspera para Mafra... 
—  Edelá?.. 


O criado ouvira dizer ao Sr. Dâmaso que de lá voltavam a 


Lisboa. 


— Bem — disse Carlos atirando o chapéu para cima da 
mesa — , traga-me você um cálice de conhaque, e uma 


pouca de água fresca. 


Sintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e 
triste. Não teve ânimo de voltar ao palácio, nem quis sair 
mais dali; e arrancando as luvas, passeando em volta da 
mesa de jantar, onde murchavam os ramos da véspera, 
sentia um desejo desesperado de galopar para Lisboa, 
correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vê-la, saciar 
os seus olhos nela!... Porque o que o irritava agora era não 
poder encontrar, na pequenez de Lisboa, onde toda a gente 
se acotovela, aquela mulher que ele procurava 
ansiosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um 
cão perdido: fizera peregrinações ridículas de teatro em 
teatro: numa manhã de domingo percorrera as missas! E 
não a tornara a ver. Agora sabia-a em Sintra, voava a 
Sintra, e não a via também. Ela cruzava-o uma tarde, bela 
como uma deusa tansviada no Aterro, deixava-lhe cair na 
alma por acaso um dos seus olhares negros, e desaparecia, 
evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao 
Céu, de ora em diante invisível e sobrenatural: e ele ali 
ficava, com aquele olhar no coração, perturbando todo o 
seu ser, orientando surdamente os seus pensamentos, 
desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma 


adorável desconhecida, de quem ele nada sabia senão que 


era alta e loira, e que tinha uma cadelinha escocesa... 
Assim acontece com as estrelas de acaso! Elas não são de 
uma essência diferente, nem contêm mais luz que as 
outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se 
esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o 
deslumbramento que deixam nos olhos é mais perturbador 
e mais longo... Ele não a tornara a ver. Outros viam-na. O 
Taveira vira-a. No Grémio, ouvira um alferes de lanceiros 
falar dela, perguntar quem era, porque a encontrava todos 
os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Ele não a via, 


e não sossegava... 


O criado trouxe o conhaque. Então Carlos, preparando 
vagarosamente o seu refresco, conversou com ele, falou um 
momento dos dois rapazes ingleses, depois da espanhola 
obesa... Enfim, dominando uma timidez, quase corando, fez, 
através de grandes silêncios, perguntas sobre os Castro 
Gomes. E cada resposta lhe parecia uma aquisição 
preciosa. A senhora era muito madrugadora, dizia o criado: 
as sete horas tinha tomado banho, estava vestida e saía só. 
O Sr. Castro Gomes, que dormia num quarto separado, 


nunca se mexia antes do meio-dia; e, à noite, ficava uma 


eternidade à mesa, fumando cigarettes e molhando os 
beiços em copinhos de conhaque e água. Ele e o Sr. 
Dâmaso jogavam o dominó. A senhora tinha montões de 
flores no quarto; e tencionavam ficar até domingo, mas fora 


ela que apressara a partida. 


— Ah! — disse Carlos depois de um silêncio — foi a 


senhora que apressou a partida”... 


— Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado 


em Lisboa... Vossa Excelência toma mais conhaque? 


Com um gesto Carlos recusou, e veio sentar-se no terraço. 
A tarde descia, calma, radiosa, sem um estremecer de 
folhagem, cheia de claridade dourada, numa larga 
serenidade que penetrava a alma. Ele tê-la-ia pois 
encontrado, ali mesmo naquele terraço, vendo também cair 
a tarde — se ela não estivesse impaciente por tornar a ver a 
filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a ama. 
Assim, a brilhante deusa era também uma boa mamã; e isto 
dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele 
gostava mais dela, com este terno estremecimento humano 
nas suas belas formas de mármore. Agora, já ela estava em 


Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o 


cabelo enrolado à pressa, grande e branca, erguendo ao ar 
o bebé nos seus esplêndidos braços de Juno, e falando-lhe 
com um riso de oiro. Achava-a assim adorável, todo o seu 
coração fugia para ela... Ah! poder ter o direito de estar 
junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo 
o aroma da sua pele, e sorrindo também a um bebé. E, 
pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, 
radiante e absurdo: um sopro de paixão, mais forte que as 
leis humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu 
destino e o dela; depois, que divina existência, escondida 
num ninho de flores e de Sol, longe, nalgum canto da 
Itália... E toda a sorte de ideias de amor, de devoção 
absoluta, de sacrifício, invadiam-no deliciosamente — 
enquanto os seus olhos se esqueciam, se perdiam, 
enlevados na religiosa solenidade daquele belo fim da 
tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa cor de ouro 
pálido, que ia no alto diluir o azul, dava-lhe um branco 
indeciso e opalino, um tom de desmaio doce; e o arvoredo 
cobria-se todo de uma tinta loira, delicada e dormente. 
Todos os rumores tomavam uma suavidade de suspiro 
perdido. Nenhum contorno se movia como na imobilidade 


de um êxtase. E as casas, voltadas para o poente, com uma 


ou outra janela acesa em brasa, os cimos redondos das 
árvores apinhadas, descendo a serra numa espessa 
debandada para o vale, tudo parecera ficar de repente 
parado num recolhimento melancólico e grave, olhando a 


partida do Sol, que mergulhava lentamente no mar... 
— — Ô Carlos, tu estás aí? 


Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando 


por ele. Carlos apareceu à varanda do terraço. 


— Que diabo estás tu aí a fazer, rapaz? — exclamou 
Alencar, agitando alegremente o seu Panamá. — Nós lá 
estivemos à espera, no covil real... Fomos ao Nunes... 


famos agora procurar-te à cadeia! 


E o poeta riu largamente da sua pilhéria — enquanto 
Cruges, ao lado, de mãos atrás das costas, e a face erguida 


para o terraço, bocejava desconsoladamente. 


— Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de 


conhaque, que estava com sede. 


Conhaque? Eis aí o mimo porque o pobre Alencar estivera 
ansiando toda a tarde, desde Seteais. E galgou logo as 


escadas do terraço — depois de ter gritado para dentro, 


para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima meia 


da fina. 


— Viste o Paço, hem, Cruges? — perguntou Carlos ao 
maestro, quando ele apareceu, arrastando os passos. — 
Então, parece-me que o que nos resta a fazer é jantar, e 


abalar... 


Cruges concordou. Voltava do palácio com um ar murcho, 
fatigado daquele vasto casarão histórico, da voz monótona 
do cicerone mostrando a cama de S. M. El-Rei, as cortinas 
do quarto de S. M. a Rainha, «melhores que as de Mafra», 
o tira-botas de S. A.; e trazia de lá uma pouca dessa 
melancolia que erra, como uma atmosfera própria, nas 


residências reais. 


E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, 


começava a entristecê-lo. 


Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar 
o espetáculo torpe do Palma e das damas, mandar vir à 
porta o break, e partir depois ao nascer do luar. Alencar, 


aproveitando a carruagem, recolhia também a Lisboa. 


— E, para ser festa completa — exclamou ele, limpando 
os bigodes do conhaque — enquanto vocês vão ao Nunes 
pagar a conta, e dar ordens para o break, eu vou-me 
entender lá abaixo à cozinha com a velha Lawrence, e 
preparar-vos um bacalhau à Alencar, récipe meu... E vocês 
verão o que é um bacalhau! Porque, lá isso, rapazes, versos 


os farão outros melhor; bacalhau, não! 


Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não 
encontrassem mais o Eusebiozinho. Mas, apenas puseram 
os pés nos primeiros degraus do Nunes, ouviram em cima o 
chalrar da súcia. Estavam na antessala, já todos 
reconciliados, a Concha contente — e instalados aos dois 
cantos de uma mesa, com cartas. O Palma, munido de uma 
garrafa de genebra, fazia uma batotinha para o Eusébio; e 
as duas espanholas, de cigarro na boca, jogavam 


languidamente a bisca. 


O viúvo, enfiado, perdia. No monte, que começara 
miseravelmente com duas coroas, já luzia ouro; e Palma 
triunfava, chalaceando, dando beijocas na sua moça. Mas, 
ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, falava de dar a 


desforra, ficar ali, sendo necessário, até de madrugada. 


— Então Vossas Excelências não se tentam? Isto é para 
passar o tempo... Em Sintra tudo serve... Valete! Perdeu 
você outro mico no rei. Deve a libra mais quinze tostões, sô 


Silveira! 


Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado — no 
momento em que Eusebiozinho, furioso, já desconfiado, 
quis verificar, com as lunetas negras sobre o baralho, se lá 


estavam todos os reis. 


Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre 
amigos, que diabo, tudo se admitia! A sua espanhola, essa 
sim, escandalizou-se, defendendo a honra do seu homem: 
então Palmita havia de ter empalmado o rei? Mas a Concha 
zelava o dinheiro do seu viúvo, exclamava que o rei podia 


estar perdido... Os reis estavam lá. 


Palma atirou um cálice de genebra às goelas, e recomeçou 


a baralhar majestosamente. 


— Então Vossa Excelência não se tenta? — repetia ele 


para o maestro. 


Cruges, com efeito, parara, roçando-se pela mesa, com o 


olho nas cartas e no ouro do monte, já sem força, 


remexendo o dinheiro nas algibeiras. Subitamente um ás 
decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma libra 
por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. Perdeu logo. 
Quando Carlos voltou do quarto com o criado que descia as 
malas, o maestro estava em pleno vício, com a libra 


entalada, os olhos acesos, o ar esguedelhado. 
— Então tu?... — exclamou Carlos com severidade. 
— — Já desço — rosnou o maestro. 


E, à pressa, foi à paz da libra, num terno contra o rei. 
Cartada de cólicas, como disse o Palma: e foi com emoção 
que ele começou a puxar as cartas, espremendo-as uma a 
uma, num vagar mortal. A aparição de um bico arrancou- 
lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiozinho perdia 
mais uma placa. Palma teve um suspirinho de alívio; e, 
escondendo com ambas as mãos o baralho, erguendo as 


lunetas faiscantes para o maestro: 
— Então, sempre continua toda a libra”... 
— Toda. 


Palma teve outro suspiro, de ansiedade; e, mais pálido, 


voltou bruscamente as cartas. 


— — Rei! — gritou ele, empolgando o ouro. 


Era o rei de paus, a espanhola bateu as palmas, o maestro 


abalou furioso. 


Na Lawrence o jantar prolongou-se até às oito horas, com 
luzes; — e o Alencar falou sempre. Tinha esquecido nesse 
dia as desilusões da vida, todos os rancores literários, 
estava numa veia excelente; e foram histórias dos velhos 
tempos de Sintra, recordações da sua famosa ida a Paris, 
coisas picantes de mulheres, bocados da crónica íntima da 
Regeneração... Tudo isto com estridências de voz, e filhos 
isto! e rapazes aquilo! e gestos que faziam oscilar as 
chamas das velas, e grandes copos de Colares emborcados 
de um trago. Do outro lado da mesa, os dois ingleses, 
corretos nos seus fraques negros, de cravos brancos na 
botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se 
misturava desdém, para esta desordenada exuberância de 


meridional. 


A aparição do bacalhau foi um triunfo: — e a satisfação do 
poeta tão grande, que desejou mesmo, caramba, rapazes, 


que ali estivesse o Ega! 


— Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Já que 
me não aprecia os versos, havia de me apreciar o 
cozinhado, que isto é um bacalhau de artista em toda a 
parte!... Noutro dia filo lá em casa dos meus Cohens; e a 
Raquel, coitadinha, veio para mim e abraçou-me... Isto, 
filhos, a poesia e a cozinhola são irmãs! Vejam vocês 
Alexandre Dumas... Dirão vocês que o pai Dumas não é um 
poeta... E então D'Artagnan? D'Artagnan é um poema... é a 
faísca, é a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! 
Então, poço, já vêem vocês, e é poeta!... Pois vocês hão de 
vir um dia destes jantar comigo, e há de vir o Ega, hei dê- 
vos arranjar umas perdizes à espanhola, que vos hão de 
nascer castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Ega! 
Lá essas coisas de realismo e romantismo, histórias... Um 
lírio é tão natural como um percevejo... Uns preferem fedor 
de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano público... Eu 
prefiro pós de marechala num seio branco; a mim o seio, e, 
lá vai à vossa. O que se quer é coração. E o Ega tem-no. E 
tem faísca, tem rasgo, tem estilo... Pois, assim é que eles se 


querem, e, lá vai à saúde do Ega! 


Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais 


baixo: 


— E, se aqueles ingleses continuam a embasbacar para 
mim, vai-lhes um copo na cara, e é aqui um vendaval, que 
há de a Grã-Bretanha ficar sabendo o que é um poeta 


português!... 


Mas não houve vendaval, a Grã-Bretanha ficou sem saber o 
que é um poeta português, e o jantar terminou num café 
tranquilo. Eram nove horas, fazia luar, quando Carlos subiu 


para a almofada do break. 


Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de 
padre de aldeia, levava na mão um ramo de rosas: e agora 
guardara o seu panamá na maleta, trazia um boné de 
lontra. O maestro, pesado do jantar, com um começo de 
spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, enterrado 
na gola do paletó, com a manta da mamã sobre os joelhos. 


Partiram. Sintra ficava dormindo ao luar. 


Algum tempo o break rodou em silêncio, na beleza da noite. 
A espaços, a estrada aparecia banhada de uma claridade 


quente que faiscava. Fachadas de casas, caladas e pálidas, 


surgiam, de entre as árvores, com um ar de melancolia 
romântica. Murmúrios de águas perdiam-se na sombra; e, 
junto dos muros enramados, o ar estava cheio de aroma. 


Alencar acendera o cachimbo, e olhava a Lua. 


Mas, quando passaram as casas de São Pedro, e entraram 
na estrada, silenciosa e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, 
olhou também para a Lua, e murmurou de entre os seus 


agasalhos: 
— Ó Alencar, recita para aí alguma coisa... 


O poeta condescendeu logo — apesar de um dos criados ir 
ali ao lado deles, dentro do break. Mas, que havia ele de 
recitar, sob o encanto da noite clara? Todo o verso parece 
frouxo, escutado diante da Lua! Enfim, ia dizer-lhe uma 
história bem verdadeira e bem triste... Veio sentar-se ao pé 
do Cruges, dentro do seu grande capotão, esvaziou os 
restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os 


bigodes, começou, num tom familiar e simples: 


Era o jardim de uma vivenda antiga Sem arrebiques d'arte 
ou flores de luxo; Ruas singelas d'alfazema e buxo, Cravos, 


roseiras... 


— Com mil raios! — exclamou de repente o Cruges, 
saltando de dentro da manta, com um berro que emudeceu 
o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou O 


trintanário. 


O break parara, todos o olhavam suspensos; e, no vasto 
silêncio da charneca, sob a paz do luar, Cruges, sucumbido, 


exclamou: 


— Esqueceram-me as queijadas! 


CAPÍTULO IX 


O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana 
tão luminosa e tão doce, amanheceu enevoado e triste. 
Carlos, abrindo cedo a janela sobre o jardim, vira um céu 
baixo que pesava como se fosse feito de algodão-em-rama 
enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arrepiado e húmido; 
ao longe o rio estava turvo, e no ar mole errava um hálito 
morno de sudoeste. Decidira não sair — e desde as nove 
horas, sentado à banca, embrulhado no seu vasto robe-de- 
chambre de veludo azul, que lhe dava o belo ar de um 
príncipe artista da Renascença, tentava trabalhar: mas, 
apesar de duas chávenas de café, de cigarettes sem fim, o 
cérebro, como o céu fora, conservava-se-lhe nessa manhã 
afogado em névoas. Tinha destes dias terríveis; julgava-se 
então «uma besta»; e a quantidade de folhas de papel, 
dilaceradas, amarfanhadas, que lhe juncavam o tapete aos 


pés, davam-lhe a sensação de ser todo ele uma ruína. 


Foi realmente um alívio, uma trégua naquela luta com as 
ideias rebeldes, quando Baptista anunciou Vilaça, que lhe 
vinha falar de uma venda de montados no Alentejo, 


pertencentes à sua legítima. 


— Negociozinho — disse o administrador, pousando o 
chapéu a um canto da mesa e dentro um rolo de papéis — 
que lhe mete na algibeira para cima de dois contos de 


réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã... 


Carlos espreguiçou-se, cruzando fortemente as mãos por 


trás da cabeça: 


— Pois olhe, Vilaça, preciso bem de dois contos de réis, 
mas preferia que me trouxesse aí alguma lucidez de 


espírito... Estou hoje de uma estupidez! 
Vilaça considerou-o um momento, com malícia. 


— Quer Vossa Excelência dizer que antes queria 
escrever uma bonita página do que receber assim perto de 
quinhentas libras? São gostos, meu senhor, são gostos... Ele 
é bom sair-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas 
dois contos de réis, são dois contos de réis... Olhe que 


sempre valem um folhetim. Enfim, o negócio é este. 


Explicou-lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de 
braços cruzados, considerava quanto era medonho o 
alfinete de peito que Vilaça trazia (um macacão de coral 
comendo uma pêra de ouro) e distinguia vagamente, 
através da sua neblina mental, que se tratava de um 
visconde de Torral e de porcos... Quando Vilaça lhe 


apresentou os papéis, assinou-os com um ar moribundo. 


— Então não fica para almoçar, Vilaça? — disse ele, 
vendo o procurador meter o seu rolo de papéis debaixo do 


braço. 


— Muito agradecido a Vossa Excelência. Tenho de me 
encontrar com o nosso amigo Eusébio... Vamos ao 
Ministério do Reino, ele tem lá uma pretensão... Quer a 
Comenda da Conceição... Mas este Governo está 


desgostoso com ele. 


— Ah! — murmurou Carlos com respeito e através de 
um bocejo. — O Governo não está contente com o 
Eusebiozinho? 


— Não se portou bem nas eleições. Ainda há dias, o 


Ministro do Reino me dizia, em confidência: «O Eusébio é 


rapaz de merecimento, mas atravessado...» Vossa 
Excelência noutro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em 


Sintra. 
— — Sim, lá estava a fazer jus à Comenda da Conceição. 


Quando Vilaça saiu, Carlos retomou lentamente a pena, e 
ficou um momento, com os olhos na página meio escrita 
coçando a barba, desanimado e estéril. Mas quase em 
seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, à volta 
do seu passeio matinal no bairro, e com uma carta na mão, 
que era para Carlos, e que ele achara no escritório 
misturada ao seu correio. Além disso, esperava encontrar 


ali o Vilaça. 


— Esteve aí, mas deitou a correr, para ir arranjar uma 
comenda para o Eusebiozinho — disse Carlos, abrindo a 


carta. 


E teve uma surpresa, vendo no papel — que cheirava a 
verbena como a condessa de Gouvarinho — um convite do 
conde para jantar no sábado seguinte, feito em termos de 
simpatia tão escolhidos que eram quase poéticos; tinha 


mesmo uma frase sobre a amizade, falava dos átomos em 


gancho de Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô 
que era um par do Reino que o convidava a jantar, citando 


Descartes... 
— São capazes de tudo — murmurou o velho. 


E dando um olhar risonho aos manuscritos espalhados 


sobre a banca: 
— Então, aqui trabalha-se, hem? 
Carlos encolheu os ombros: 


— Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí 
para o chão. Veja esses destroços... Enquanto se trata de 
tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, lá 
vou indo. Mas quando se trata de pôr as ideias, a 
observação, numa forma de gosto e de simetria, dar-lhe cor, 


dar-lhe relevo, então... Então foi-se! 


— Preocupação peninsular, filho, — disse Afonso, 
sentando-se ao pé da mesa, com o seu chapéu desabado na 
mão. — Desembaraça-te dela. É o que eu dizia noutro dia 
ao Craft, e ele concordava... O português nunca pode ser 
homem de ideias, por causa da paixão da forma. A sua 


mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a 


música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la 
incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o 
desgraçado não hesita... Vá-se pela água abaixo o 


pensamento, mas salve-se a bela frase. 


— Questão de temperamento — disse Carlos. — Há 
seres inferiores, para quem a sonoridade de um adjetivo é 
mais importante que a exatidão de um sistema... Eu sou 


desses monstros. 


no Diabo! então és um retórico... 


O. 


— Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não 
uma disciplina do pensamento. Em verso, o avô sabe, é 
muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a 
originalidade de uma imagem... E quantas vezes o esforço 
para completar bem a cadência de uma frase, não poderá 
trazer desenvolvimentos novos e inesperados de uma 


ideia... Viva a bela frase! 


— O Sr. Ega — anunciou o Baptista, erguendo o 
reposteiro, quando começava justamente a tocar a sineta 


do almoço. 


— Falai na frase... — disse Afonso, rindo. 


— Hem? Que frase? O quê?... — exclamou Ega, que 
rompeu pelo quarto, com o ar estonteado, a barba por 
fazer a gola do paletó levantada. — Oh! por aqui a esta 
hora, Sr. Afonso da Maia! Como está Vossa Excelência? Diz- 
me cá, Carlos, tu é que me podes tirar de uma 
atrapalhação... Tu terás por acaso uma espada que me 


sirva? 


E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já 


impaciente: 


— Sim, homem, uma espada! Não é para me bater, estou 
em paz com toda a humanidade... É para esta noite, para O 


fato de máscara. 


O Matos, aquele animal, só na véspera lhe dera o costume 
para o baile: e, qual é o seu horror, ao ver que lhe 
arranjara, em lugar de uma espada artística, um sabre da 
Guarda Municipal! Tivera vontade de lho passar através 
das entranhas. Correu ao tio Abraão, que só tinha espadins 
de corte, reles e pelintras como a própria corte! Lembrara- 
se do Craft e da sua coleção; vinha de lá, mas aí eram uns 
espadões de ferro, catanas pesando arrobas, as durindanas 


tremendas dos brutos que conquistaram a Índia... Nada que 


lhe servisse. Fora então que lhe tinham vindo à ideia as 


panóplias antigas do Ramalhete. 


— Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e 
fina, com os copos em concha, de aço rendilhado, forrados 


de veludo escarlate. E sem cruz, sobretudo sem cruz! 


Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela 
dificuldade de John, lembrou que havia no corredor, em 


cima, umas espadas espanholas... 


— Em cima, no corredor? — exclamou Ega, já com a 


mão no reposteiro. 


Inútil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. 
Não estavam à vista, arranjadas em panóplia, conservavam- 


se ainda nos caixões em que tinham vindo de Benfica. 


— Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou — disse Carlos, 
erguendo-se com resignação. — Mas olha que elas não têm 


bainhas. 


Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou uma 


ideia, O salvou. 


— Manda fazer uma simples bainha de veludo negro; 
isso faz-se numa hora. E manda-lhe coser ao comprido 


rodelas de veludo escarlate... 
— —Esplêndido! — gritou Ega. — O que é ter gosto! 
E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos. 


— Veja Vossa Excelência isto, um sabre da Guarda 
Municipal! E é quem faz aí os fatos para todos os teatros! 


Que idiota!... E é tudo assim, isto é um país insensato!... 


— Meu bom Ega, tu não queres tornar decerto Portugal 
inteiro, o Estado, sete milhões de almas, responsáveis por 


esse comportamento do Matos? 


— Sim senhor — exclamava o Ega passeando pelo 
gabinete, com as mãos enterradas nos bolsos do paletó. — 
Sim senhor, tudo isso se prende. O costumier com um fato 
do século XIV manda um sabre da Guarda Municipal; pelo 
seu lado o ministro, a propósito de impostos, cita as 
Meditações de Lamartine; e o literato, essa besta 


suprema... 


Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, 


uma folha do século XVI, de grande têmpera, fina e 


vibrante, com copos trabalhados como uma renda — e 
tendo gravado no aço o nome ilustre do espadeiro, 


Francisco Rui de Toledo. 


Embrulhou-a logo num jornal, recusou à pressa o almoço 
que lhe ofereciam, deu dois vivos shake-hands, atirou o 
chapéu para a nuca, ia abalar, quando a voz de Afonso o 


deteve: 


— Ouve lá, John — dizia o velho alegremente — , isso é 
uma espada cá da casa, que nunca brilhou sem glória, creio 


eu... Vê como te serves dela! 


Ao pé do reposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando 
contra o peito do paletó o ferro, enrolado no Jornal do 


Comércio: 


— Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem 


honra. Au revoir! 


— Que vida, que mocidade! — murmurou Afonso. — 
Muito feliz é este John!... Pois vai-te arranjando, filho, que 


já tocou a primeira vez para o almoço. 


Carlos ainda se demorou uns instante a reler com um 


sorriso, a aparatosa carta do Gouvarinho; e ia enfim 


chamar o Baptista para se vestir quando em baixo, à 
entrada particular, o timbre elétrico começou a vibrar 
violentamente. Um passo ansioso ressoou na antecâmara, o 
Dâmaso apareceu esbaforido, de olho esgazeado, com a 
face em brasa. E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a 
surpresa de o ver enfim no Ramalhete, exclamou, lançando 


os braços ao ar: 


— Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que 
venhas daí, que me venhas ver um doente... Eu te 
explicarei... É aquela gente brasileira. Mas, pelo amor de 


Deus, vem depressa, menino! 
Carlos erguera-se, pálido: 
— Éela? 


— Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, 


Carlinhos, veste-te, que a responsabilidade é minha! 
— — É um bebé, não é? 


— Qual bebé!... É uma pequena crescida, de seis anos... 


Anda daí! 


Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, 
que, com um joelho em terra, apressado também, quase fez 
saltar os botões da bota. E Dâmaso, de chapéu na cabeça, 
agitava-se, exagerando a sua impaciência, a estalar de 


importância. 


— Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que 
responsabilidade a minha! Vou visitá-los, como costumo às 


vezes, de manhã... E vai, tinham partido para Queluz. 
Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meio vestida: 
— Mas então”... 


— Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena 
ficou com a governanta... Depois do almoço deu-lhe uma 
dor. A governanta queria um médico inglês, porque não fala 
senão inglês... Do hotel foram procurar o Smith, que não 
apareceu... E a pequena a morrer!... Felizmente, cheguei 
eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te, 


caramba! 
E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 


— Também, irem a Queluz com um dia destes! Hão dê-se 


divertir... Estás pronto, hem? Eu tenho lá em baixo o 


coupé... Deixa as luvas, vais muito bem sem luvas! 


— O avô que não me espere para almoçar — gritou 


Carlos ao Baptista, já no fundo da escada. 
Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento. 


— Era para ela — disse o Dâmaso, pondo-o sobre os 


joelhos. — Pela-se por flores. 


Apenas o coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraça, fez a 
pergunta que desde a aparição do Dâmaso lhe faiscava nos 


lábios. 


— Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse 


Castro Gomes?... 


O Dâmaso contou logo tudo, triunfante. Fora tudo um 
equívoco! Ah!, as explicações do Castro Gomes tinham sido 
de um gentleman. Senão, quebrava-lhe a cara. Isso não, 
desconsiderações, a ninguém! A ninguém! Mas fora assim: 
os bilhetes de visita que ele lhe deixara conservavam a sua 
adresse do Grand Hotel de Paris. E o Castro Gomes, 
supondo que ele vivia lá, obedecendo à indicação, mandara 
para lá os seus cartões! Curioso, hem? É de estúpido... E a 


falta de resposta aos telegramas fora culpa de madame, 


descuido, naquele momento de aflição, vendo o marido com 
o braço escavacado... Ah!, tinham-lhe dado satisfações 


humildes. E agora eram íntimos, estava lá quase sempre... 


— Enfim, menino, um romance... Mas isso é para mais 


tarde! 


O coupé parara à porta do Hotel Central. Dâmaso saltou, 


correu ao guarda-portão. 
— Mandou o telegrama, António? 
—  Jálávai... 


— Tu compreendes — dizia ele a Carlos, galgando as 
escadas — mandei-lhes logo um telegrama para o hotel em 


Queluz. Não estou para ter mais responsabilidades!.. 


No corredor, em frente do escritório, um criado passava, 


com um guardanapo debaixo do braço. 
— — Como está a menina? — gritou-lhe o Dâmaso. 
O criado encolheu os ombros, sem compreender. 


Mas Dâmaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, 


gritando: 


— Por aqui, Carlos, eu conheço isto a palmos! Número 


26! 


Abriu com estrondo a porta do número 26. Uma criada, que 


estava à janela, voltou-se. 


— Ah! Bonjour, Melanie! — exclamava Dâmaso, no seu 
extraordinário francês. — JA criança estava melhor? 
L'enfant était meilleur? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le 


docteur Maia. 


Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que 
mademoiselle estava mais sossegada, e ela ia avisar Miss 
Sara, a governanta. Passou o espanador pelo mármore de 
uma console, ajeitou os livros sobre a mesa, e saiu, 


dardejando a Carlos um olhar vivo como uma faísca. 


A sala era espaçosa, com uma mobília de repes azul, e um 
grande espelho sobre a console dourada, entre as duas 
janelas: a mesa estava coberta de jornais, de caixas de 
charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma cadeira, 


ao lado, ficara enrolado um bordado. 


— Esta Melanie, esta desleixada — murmurava O 


Dâmaso, fechando a janela com um esforço sobre o fecho 


perro. — Deixar assim tudo aberto! Jesus, que gente! 


— Este cavalheiro é bonapartista — disse Carlos, vendo 


sobre a mesa os números do Pays. 


— Isso, temos questões terríveis! — exclamou o Dâmaso. 
— E eu enterro-o sempre... É bom rapaz, mas tem pouco 


fundo. 


Melanie voltou, pedindo a monsieur le docteur para entrar 
um instante no gabinete de toilette. E aí, depois de apanhar 
uma toalha caída, de dardejar a Carlos outro olharzinho 
petulante, disse que Miss Sara vinha imediatamente, e 
retirou-se na ponta dos sapatos. Fora, na sala, ergueu-se 
logo a voz do Dâmaso, falando a Melanie de sa 


responsabilité, et qu'il était três affligé. 


Carlos ficou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, 
que nessa manhã ainda não fora arrumado. Duas malas, 
pertencentes decerto a madame, enormes, magníficas, com 
fecharias e cantos de aço polido, estavam abertas: de uma 
trasbordava uma cauda rica, de seda forte cor de vinho: e 
na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um 


luxo secreto e raro de rendas e batistes, de um brilho de 


neve, macio pelo uso e cheirando bem. Sobre uma cadeira 
alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os tons, 
unidas, bordadas, abertas em renda, e tão leves que uma 
aragem as faria voar; e no chão corria uma fila de 
sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, com o 
tacão baixo, e grandes fitas de laçar. A um canto estava um 
cesto acolchoado de seda cor-de-rosa, onde decerto viajara 


a cadelinha. 


Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde 
ficara estendido, com as duas mangas abertas, à maneira 
de dois braços que se oferecem, o casaco branco de veludo 
lavrado de Génova com que ele a vira, a primeira vez, 
apear-se à porta do hotel. O forro, de cetim branco, não 
tinha o menor acolchoado, tão perfeito devia ser o corpo 
que vestia: e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude 
viva, num desabotoado de seminudez, adiantando em vago 
relevo o cheio de dois seios, com os braços alargando-se, 
dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um calor 
humano, e punha ali a forma de um corpo amoroso, 
desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos sentiu bater o 


coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de 


marechala, de tanglewood elevava-se de todas aquelas 
coisas íntimas, passava-lhe pela face como um bafo suave 


de carícia... 


Então desviou os olhos, aproximou-se da janela, que tinha 
por perspetiva a fachada enxovalhada do Hotel Shneid. 
Quando se voltou, Miss Sara estava diante dele, vestida de 
preto e muito corada: era uma pessoa simpática, 
redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os olhos 
sentimentais, e uma testa de virgem sob bandós lisos e 
loiros. Balbuciava umas palavras em francês, em que 


Carlos só percebeu docteur. 
— — Yes, I am the doctor — disse ele. 


A face da boa inglesa iluminou-se. Oh! era tão bom ter 
enfim com quem se entender! A menina estava muito 
melhor! Oh! o doutor vinha livrála de uma 


responsabilidade!... 


Abriu o reposteiro, fê-lo penetrar num quarto com as 
janelas todas cerradas, onde ele apenas distinguiu a forma 
de um grande leito e o brilho de cristais num toucador. 


Perguntou para quem eram aquelas trevas. 


Miss Sara pensara que a escuridão faria bem à menina e a 
adormeceria. E trouxera-a ali para o quarto da mamã, por 


ser mais largo e mais arejado. 


Carlos fez abrir as janelas: e, quando a grande luz entrou, 
ao avistar a pequena no leito, sob os cortinados abertos, 


não conteve a sua admiração. 
— Que linda criança! 


E ficou um instante a contemplá-la, num enlevo de artista, 
pensando que os brancos mais mimosos, mais ricos, sob a 
mais sábia combinação de luz, não igualariam a palidez 
ebúrnea daquela pele maravilhosa: e esta adorável 
brancura era ainda realçada por um cabelo negro, 
tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus dois olhos 
grandes, de um azul profundo e líquido, pareciam nesse 


instante maiores, muito sérios, e muito abertos para ele. 


Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, 
com o susto ainda da dor, perdida naquele vasto leito, e 
apertando nos braços uma enorme boneca paramentada, de 


pêlo riçado, de olhos também azuis e arregalados também. 


Carlos tomou-lhe a mãozinha e beijou-lha — perguntando 


se a boneca também estava doente. 


— Cricri também teve dor — respondeu ela muito séria, 
sem tirar dele os seus magníficos olhos. — Eu já não 


tenho... 


Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha 


muito rosada, e a sua vontade já de lanchar. 


Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh!, ela via bem que 
mademoiselle estava boa. O que a assustara fora achar-se 
ali só, sem a mamã, com aquela responsabilidade. Por isso 


a tinha deitado... 


Oh!, se fosse uma criança inglesa saía com ela para o ar... 
Mas estas meninas estrangeiras, tão débeis, tão delicadas... 
E o labiozinho gordo da inglesa traía um desdém 


compassivo por estas raças inferiores e deterioradas. 
— — Mas a mamã não é doente? 


Oh! não ! Madame era muito forte. O senhor esse sim, 


parecia mais fraco... 


— E, como se chama a minha querida amiga? — 


perguntou Carlos, sentado à cabeceira do leito. 


— Esta é Cricri — disse a pequena, apresentando outra 
vez a boneca. — Eu chamo-me Rosa, mas o papá diz que 


sou Rosicler. 


— Rosicler? realmente? — disse Carlos sorrindo daquele 
nome de livro de cavalaria, rescendente a torneios e a 


bosques de fadas. 


Então, como colhendo simplesmente informações de 
médico, perguntou a Miss Sara se a menina sentira a 
mudança de clima. Habitavam ordinariamente Paris, não é 


verdade? 


Sim, viviam em Paris no Inverno, no Parque Monceaux; de 
Verão iam para uma quinta da Turenne, ao pé mesmo de 
Tours, onde ficavam até ao começo da caça; e iam sempre 
passar um mês a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos 


últimos três anos, desde que ela estava com madame. 


Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos 
braços, não cessava de olhar Carlos gravemente e como 


maravilhada. Ele, de vez em quando, sorria-lhe, ou 


acariciava-lhe a mãozinha. Os olhos da mãe eram negros: 
os do pai de azeviche e pequeninos: de quem herdara ela 
aquelas maravilhosas pupilas de um azul tão rico, líquido e 


doce? 


Mas a sua visita de médico findara, ergueu-se para receitar 
um calmante. Enquanto a inglesa preparava muito 
cuidadosamente o papel e experimentava a pena, ele 
examinou um momento o quarto. Naquela instalação banal 
de hotel, certos retoques de uma elegância delicada 
revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a cómoda e 
sobre a mesa havia grandes ramos de flores: os 
travesseiros e os lençóis não eram do hotel, mas próprios, 
de bretanha fina, com rendas e largos monogramas 
bordados a duas cores. Na poltrona que ela usava, uma 


casimira de Tarnah disfarçava o medonho repes desbotado. 


Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a 
mesa alguns livros de encadernações ricas, romances e 
poetas ingleses: mas destoava ali, estranhamente, uma 
brochura singular — o Manual de Interpretação dos 
Sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins 


das escovas, os cristais dos frascos, as tartarugas finas, 


havia outro objeto extravagante, uma enorme caixa de pó- 
de-arroz, toda de prata dourada, com uma magnífica safira 
engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes 
miúdos, uma joia exagerada de cocotte, pondo ali uma 


dissonância audaz de esplendor brutal. 


Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler; ela 
estendeu-lhe logo a boquinha fresca como um botão de 
rosa; ele não ousou beijá-la assim naquele grande leito da 


mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 


— Quando vens tu outra vez? — perguntou ela 


agarrando-o pela manga do casaco. 


— Não é necessário vir outra vez, minha querida. Tu 


estás boa, e Cricri também. 


— Mas eu quero o meu lunch... Diz a Sara que eu posso 


tomar o meu lunch... E Cricri também. 
— Sim, já podeis ambas petiscar alguma coisa... 


Fez as suas recomendações à mestra, e depois, apertando a 


mãozinha da pequena: 


— E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és 


Rosicler... 


E não quis ser menos amável com a boneca, deu-lhe 


também um shake-hands. 


Isto pareceu cativar Rosa ainda mais. A inglesa, ao lado, 


sorria, com duas covinhas na face. 


Não era necessário, lembrou Carlos, conservar a criança na 


cama, nem torturá-la com cautelas exageradas... 
— Oh, no, sir! 


E se a dor reaparecesse, ainda que ligeira, mandá-lo logo 


chamar... 

— Oh, yes, sir! 

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 
— Oh, thank you, sir! 


Ao voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria 


um jornal, como uma fera a quem se abre a jaula. 


— Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que 


estiveste tu a fazer? Irra, que estopada! 


Carlos, calçando as luvas, sorria sem responder. 
— — Então, é coisa de cuidado? 


— Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome 


extraordinário. 


— Ah!, Rosicler — murmurou Dâmaso, agarrando o 


chapéu com mau modo. — Muito ridículo, não é verdade? 


A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala 
— dardejando para Carlos o mesmo olhar quente e vivo. 
Dâmaso recomendou-lhe muito que dissesse aos senhores 
que ele tinha vindo logo com o médico; e que havia de 
voltar à noite para lhes fazer uma surpresa, para saber se 


tinham gostado de Queluz — si ils avaient aimé Queluz. 


Depois, ao passar diante do escritório, meteu a cabeça, 
para dizer ao guarda-livros que a menina estava boa, tudo 


ficava em sossego. 
O guarda-livros sorriu e cortejou. 


— Queres que te vá levar a casa? — perguntou ele a 
Carlos, em baixo, abrindo a porta do coupé, ainda com um 


resto de mau humor 


Carlos preferia ir a pé. 


— E acompanha-me tu um bocado, Dâmaso, tu agora 


não tens que fazer. 


Dâmaso hesitou, olhando o céu áspero, as nuvens pesadas 
de chuva. Mas Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, 


amável e gracejando. 


— Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero 
o romance... Tu disseste que tinhas um romance. Não te 
largo. Es meu. Venha o romance. Eu sei que os tens sempre 


bons. Quero o romance! 


Pouco a pouco Dâmaso sorria, as bochechas esbraseavam- 


se-lhe de satisfação. 


— Vai-se fazendo pela vida — disse ele a estoirar de 


jactância. 
— Vocês estiveram em Sintra”... 


— Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é 


outro! 


Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um sinal ao cocheiro 


para que os seguisse, e regalou-se pelo Aterro fora de 


contar o seu romance. 


— A coisa é esta... O marido daqui a dias vai para o 
Brasil, tem lá negócios. E ela fica! Fica com as criadas e 
com a pequena, à espera, dois ou três meses. Diz que já 
andaram até a ver casas mobiladas, que ela não quer estar 
no hotel... E eu, íntimo, a única pessoa que ela conhece, 


metido de dentro... Hem, percebes agora? 


— Perfeitamente — disse Carlos, arrojando para longe o 
charuto, com um gesto nervoso. — E decerto a pobre 
criatura já está fascinada! Já lhe deste, como costumas, um 
beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se sortiu 
da caixa de fósforos, para mais tarde quando a 


abandonares! 
Dâmaso enfiava. 


— Não venhas já tu com o espírito e com a chufazinha... 
Não lhe dei beijos que ainda não houve ocasião... Mas, O 


que te posso dizer, é que tenho mulher! 


— Pois já era tempo — exclamou Carlos, sem conter um 
gesto brusco e atirando-lhe as palavras como chicotadas.— 


Já era tempo! Andavas aí metido com umas criaturas 


ignóbeis, uma ralé de lupanar... Enfim, agora há progresso. 
E eu gosto que os meus amigos vivam numa ordem de 
sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o costumado 
Dâmaso! Não te vás pôr a alardear isso pelo Grémio e pela 


Casa Havanesa! 


Desta vez Dâmaso estacou, sufocado, sem compreender 
aquele modo, semelhante azedume. E terminou por 


balbuciar, lívido: 


— Tu podes entender muito de medicina e de 
bricabraque, mas lá a respeito de mulheres, e da maneira 


de fazer as coisas, não me dás lições... 


Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de 
repente, sentiu-o tão inofensivo, tão insignificante, com o 
seu ar bochechudo e mole, que se envergonhou do surdo 
despeito que o atravessara, tomou-lhe o braço, teve duas 


palavras amáveis. 


— Dâmaso, tu não me compreendeste. Eu não te quis 
fazer zangar... É para teu bem... O que eu receava é que tu, 
imprudente, arrebatado, apaixonado, fosses perder essa 


bela aventura por uma indiscrição... 


E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se 
ao braço do seu amigo, certo que o desejo do Maia era que 
ele tivesse uma amante chique. Não, ele não se tinha 
zangado, nunca se zangava com os íntimos... Compreendia 


bem que o que Carlos dizia era por amizade... 


— Mas tu, às vezes, tens essa coisa que te pegou o Ega, 


gostas do teu bocadinho de espírito... 


E então tranquilizou-o. Não, por imprudência não havia ele 
de «perder a coisa». Aquilo ia com todas as regras. Lá nisso 
sobrava-lhe experiência. A Melanie, já a tinha na mão; já 


lhe dera duas libras. 


— Isto demais a mais é uma coisa muito séria... Ela 
conhece meu tio, é íntima dele desde pequena, tratam-se 


até por tu... 
— Que tio? 


— Meu tio Joaquim... O meu tio Joaquim Guimarães, Mr. 


de Guimaran, o que vive em Paris, o amigo de Gambetita... 
— — Ah! sim,o comunista... 


— Qual comunista, até tem carruagem! 


Subitamente lembrou-lhe outra coisa, um ponto de toilette 


em que queria consultar Carlos. 


— Amanhã vou jantar com eles, e vão também dois 
brasileiros, amigos dele, que chegaram aí há dias, e que 
partem pelo mesmo paquete... Um é chique, é da Legação 
do Brasil em Londres. De maneira que é jantar de 
cerimónia. O Castro Gomes não me disse nada; mas que te 


parece, achas que vá de casaca”... 

— Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapela. 
O Dâmaso olhou-o, pensativo. 

— — Amim tinha-me lembrado o hábito de Cristo. 


-— O hábito de Cristo... Sim, põe o hábito de Cristo ao 


pescoço, e põe a rosa na botoeira. 
Ee Será talvez de mais, Carlos! 
— Não, fica bem ao teu tipo. 


Dâmaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. 


E no último aperto de mão a Carlos: 


— Tu sempre vais à noite, aos Cohens, de dominó? O 


meu fato de selvagem ficou divino. Eu venho mostrá-lo à 


noite à brasileira... Entro no hotel embrulhado num capote, 
e apareço-lhes de repente na sala, de selvagem, de 


Nelusko, a cantar: 
Alerta, marinari, Il vento cangia... 
Chique a valer!... Good bye! 


Às dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fora, 
a noite fizera-se tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas 
de água, que a cada instante batiam agrestemente o 
jardim. Ali, no gabinete de toilette, errava no ar tépido um 
vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas 
cómodas de pau-preto, marchetadas a marfim, duas 
serpentinas de velho bronze erguiam os seus molhos de 
velas acesas, pondo largos reflexos doces sobre a seda 
castanha das paredes. Ao lado do alto espelho-psyché 
alastrava-se já, em cima de uma poltrona, o dominó de 


cetim negro com um grande laço azul-claro. 


Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos 
acabasse a chávena de chá preto que ele estava bebendo 


aos goles, de pé, em mangas de camisa, e de gravata 


branca. De repente, o timbre elétrico da porta particular 


retiniu, apressado e violento. 


— Talvez outra surpresa — murmurou Carlos. — Hoje é 


o dia das surpresas... 


Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir — quando em 
baixo vibrou outro repique brutal, de uma impaciência 


frenética. 


Então Carlos, curioso, saiu à antecâmara: e aí, à meia luz 
das lâmpadas Carcel, ainda quebrantada pelo tom dos 
veludos cor de cereja, viu, ao abrir-se a porta por onde 
entrou um sopro áspero da noite, aparecer vivamente uma 
forma esguia e vermelha, com um confuso tinir de ferro. 
Depois, pela escada acima, duas penas negras de galo 
ondearam, um manto escarlate, esvoaçou — e o Ega estava 


diante dele, caracterizado, vestido de Mefistófeles! 


Carlos apenas pôde dizer: bravo! — o aspeto do Ega 
emudeceu-o. Apesar dos toques de caracterização que 
quase o mascaravam — sobrancelhas de Diabo, guias de 
bigode ferozmente exageradas — , sentia-se bem a aflição 


em que vinha, com os olhos injetados, perdido, numa 


terrível palidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou-se pelo 
gabinete dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se, 


cerrando o reposteiro. 


Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as 


mãos, numa voz rouca e de agonia: 
— Tu sabes o que me sucedeu, Carlos? 


Mas não pôde dizer mais, sufocado, tremendo todo; e 
diante dele, devorando-o com os olhos, Carlos tremia 


também, enfiado. 


— Cheguei a casa dos Cohens — continuou Ega por fim 
com esforço e quase balbuciando — mais cedo, como 
tínhamos combinado. Ao entrar na sala, já estavam duas ou 
três pessoas... Ele vem direito a mim, e diz-me: «Você, seu 
infame, ponha-se já no meio da rua... Já no meio da rua, 
senão, diante desta gente, corro-o a pontapés!». E eu, 


Carlos... 


Mas a cólera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um 
momento mordendo os beiços, recalcando os soluços, com 


os olhos reluzentes de lágrimas. 


Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 


— Quero-me bater em duelo com aquele malvado, a 


cinco passos, meter-lhe uma bala no coração! 


Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e 
batendo furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem 


cessar, como cevando-se na estridência da própria voz: 
— Quero matá-lo! Quero matá-lo! Quero matá-lo! 


Depois, alucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear 
desabridamente pelo quarto, às patadas, com o manto 
deitado para trás, a espada mal afivelada batendo-lhe as 


canelas escarlates. 
— Então descobriu tudo — murmurou Carlos. 


— Está claro que descobriu tudo! — exclamou o Ega, no 
seu passear arrebatado, atirando os braços ao ar. — Como 
descobriu, não sei. Sei isto, já não é pouco. Pôs-me foral... 
Hei dê-lhe meter uma bala no corpo! Pela alma do meu pai, 
hei de lhe varar o coração!... Quero que vás logo pela 
manhã com o Craft... E as condições são estas: à pistola, a 


quinze passos! 


Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chávena de 


chá. Depois, disse muito simplesmente: 


— Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o 


Cohen. 


O outro estacou de repelão, atirando pelos olhos dois 
relâmpagos de ira — a que as medonhas sobrancelhas de 
crepe, as duas penas de galo ondeando na gorra, davam 


uma ferocidade teatral e cómica. 

— Não o posso mandar desafiar? 

— Não. 

— — Então põe-me fora de casa... 

— Estava no seu direito. 

— No seu direito!... Diante de toda a gente”... 


— E tu, não eras amante da mulher diante de toda a 


gente”... 


O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como 


atordoado. Depois fez um grande gesto: 


— Não se trata da mulher!... Não se falou da mulher! É 
uma questão de honra para mim, quero mandá-lo desafiar, 


quero matá-lo... 


Carlos encolheu os ombros. 


= Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar 


amanhã em casa, a ver se ele te manda desafiar a ti... 


— O quê, o Cohen! — exclamou Ega. — É um cobarde, é 
um canalha!... Ou o mato, ou lhe rasgo a cara com um 


chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu estás doido... 


E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a 
janela, soprando, rilhando os dentes, com repelões para 
trás ao manto que fazia oscilar, nas serpentinas, as chamas 


altas das velas. 


Carlos não dizia nada, de pé junto da mesa, enchendo 
lentamente de novo a sua chávena. Tudo aquilo começava a 
parecer-lhe pouco sério, pouco digno, as ameaças de 
pontapés do marido, os furores melodramáticos do Ega: — 
e mesmo não podia deixar de sorrir diante daquele 
Mefistófeles esgrouviado, espalhando pelo quarto o brilho 
escarlate do seu manto de veludo, e a falar furiosamente de 
honra e de morte, com sobrancelhas postiças, e escarcela 


de couro à cinta. 


— Vamos falar ao Craft! — exclamou de repente Ega, 
parando, com esta brusca resolução. — Quero ver o que diz 
o Craft. Tenho lá em baixo uma tipoia, estamos lá num 


instante! 


— Ir agora à quinta, aos Olivais? — disse Carlos, 


olhando o relógio. 
— —Seésmeu amigo, Carlos!... 


Carlos imediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de 


se vestir. 


Ega, no entanto, ia preparando uma chávena de chá, 
deitando-lhe rum, ainda tão nervoso que mal podia segurar 
a garrafa. Depois, com um grande suspiro, acendeu uma 
cigarette. Carlos entrara na alcova de banho, ao lado, 
iluminada por um forte jacto de gás que assobiava. Fora, a 
chuva continuava seguida e monótona, as goteiras 


escoavam-se no chão mole do jardim. 


— Achas que a tipoia aguentará? — perguntou Carlos de 


dentro. 


— — Aguenta, é o Canhoto — disse Ega. 


Agora reparara no dominó, fora erguê-lo, examinava-lhe o 
cetim rico, o belo laço azul-claro. Depois, tendo encontrado 
diante de si o grande espelho-psyché, entalou o monóculo 
no olho, recuou um passo, contemplou-se de alto a baixo — 
e terminou por pousar uma das mãos na cinta, apoiar a 


outra galhardamente sobre os copos da espada. 
— Eu não estava mal, ó Carlos, hem? 


— Estavas esplêndido — respondeu o outro de dentro da 


alcova. — Foi pena estragar-se tudo... Como estava ela? 
— Devia estar de Margarida. 

— E ele? 

— — A besta? De beduino. 


E continuou ao espelho, gozando a sua figura esguia, as 
penas da gorra, os sapatos bicudos de veludo, e a ponta 
flamante da espada erguendo o manto por trás, numa prega 


fidalga. 


— Mas então — disse Carlos, aparecendo a enxugar as 
mãos — tu não fazes ideia do que se passou, o que ele diria 


à mulher, o escândalo... 


— Não faço ideia nenhuma — disse o Ega, agora mais 
sereno. — Quando entrei na primeira sala estava ele, de 
beduíno; estava um outro sujeito de urso, e uma senhora 
não sei de quê, de tirolesa, creio eu... Ele veio para mim, e 
disse-me aquilo: «Ponha-se fora!» Não sei mais nada... Nem 
posso perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, 
para não estragar a festa, não disse nada a Raquel... Depois 


é que elas são! 
Ergueu as mãos para o céu, murmurou: 
— — É horroroso! 


Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois numa outra voz, 


franzindo a face: 


— Não sei que diabo aquele Godefroy me deu para colar 


as sobrancelhas, que me picam que tem diabo! 
— Tira-as... 


Diante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu 
rosto feroz de Satanás. Mas arrancou-as por fm — e a 
gorra emplumada, muito justa, que lhe escaldava a cabeça. 
Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a casa do Craft, se 


desembaraçasse do manto e da espada, se agasalhasse num 


paletó dele. Ega deu ainda um longo e mudo olhar ao seu 
flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro 
começou a desafivelar o talim. Mas o paletó era muito 
largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas 
mangas. Depois Carlos meteu-lhe um boné escocês na 
cabeça. — E assim arranjado, com as canelas vermelhas de 
diabo aparecendo sob o paletó, a gargantilha escarlate à 
Carlos IX emergindo da gola, a velha casqueta de viagem 
na nuca, o pobre Ega tinha o ar lamentável de um Satanás 
pelintra, agasalhado pela caridade de um gentleman, e 


usando-lhe o fato velho. 


Baptista iluminou, grave e discreto. Ega, ao passar por ele, 


murmurou: 
— Isto vai mal, Baptista, isto vai mal... 


O velho criado teve um movimento triste de ombros, como 


significando que nada no mundo ia bem. 


Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a 
chuva. O Canhoto, ao ouvir falar de uma gorjeta de libra, 


fez um grande espalhafato, rompeu às chicotadas; e a velha 


traquitana lá partiu a galope, a escorrer de água, atroando 


a calçada. 


Por vezes um coupé particular cruzava-os, os casacos de 
guta-percha dos criados branquejavam à luz das lanternas. 
Então a ideia da festa que devia agora resplandecer; 
Margarida ignorando tudo, valsando nos braços de outros, 
ansiosa, à espera dele; a ceia depois, o champanhe, as 
coisas brilhantes que ele teria dito — todas essas delícias 
perdidas se vinham cravar no coração do pobre Ega, 
arrancavam-lhe pragas surdas. Carlos fumava 


silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central. 


Depois de Santa Apolónia a estrada começou, infindável, 
desabrigada, batida pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia 
uma palavra, cada um para o seu canto, arrepiados na 
friagem que entrava pelas gretas da tipoia. Carlos não 
cessava de ver o casaco branco de veludo, com as duas 


mangas abertas, como dois braços que se ofereciam... 


Passava da uma hora quando chegaram à quinta: a sineta 
do portão, aos puxões do cocheiro encharcado, retumbou 
lúgubre naquele silêncio escuro de aldeia. Um cão ladrou 


furiosamente: outros latidos ao longe responderam; e ainda 


esperaram muito, antes que um criado, sonolento e 
resmungão, aparecesse com uma lanterna. Uma rua de 
acácias conduzia à casa: o Ega praguejava, enterrando os 


seus belos sapatos de veludo no chão lamacento. 


Craft, surpreendido com aquele tumulto, veio-lhes ao 
encontro no corredor, de robe-de-chambre, e a Revista dos 
Dois Mundos debaixo do braço. Percebeu logo que havia 
desastre. Levou-os em silêncio para o seu gabinete, onde 
um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava o 
aposento todo estofado de cretones claros. Ambos foram 


direitos ao lume. 


Ega rompera logo a contar o seu caso — enquanto Craft, 
sem espanto nem  exclamações, ia preparando 
metodicamente sobre a mesa três grogues de conhaque e 
limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: e 
Craft veio acabar de ouvir o Ega, acomodando-se também 
na sua poltrona, do outro lado da chaminé, com o seu 


cachimbo na boca. 


— Enfim — exclamou Ega, de pé, cruzando os braços— 


que me aconselhas tu agora? 


— Tens a fazer só isto — disse Craft — : esperar amanhã 
em casa que ele te mande os seus padrinhos... Que tenho a 
certeza que não manda... E depois, se vos baterdes, deixar- 


te ferir ou matar. 


— Perfeitamente o que eu disse — murmurou Carlos, 


provando o seu grogue. 


Ega olhou-os a ambos, sucessivamente, petrificado. E logo, 
num fluxo de palavras desordenadas, queixou-se de não ter 
amigos. Ali estava, naquela crise, a maior da sua vida: e em 
lugar de encontrar, nos seus camaradas de infância e de 
Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort et à travers, 
abandonavam-no, pareciam querer enterrá-lo, e expô-lo a 
irrisões maiores... Ila-se — comovendo; os olhos 
vermelhejavam-lhe sob as lágrimas. E quando algum deles 
ia interrompê-lo, numa palavra de senso, batia o pé, 
persistia na sua teima — um desafio, matar o Cohen, 
vingar-se! Tinha sido insultado. Não existia outra coisa. 
Não se tinha falado na mulher. Era ele que devia primeiro 
mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na 
sala, quando o outro o insultou. Havia um urso, e uma 


tirolesa... E enquanto a deixar-se varar por uma bala, não! 


Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um 
burguês, e um agiota... E ele era um homem de estudo e de 
arte! Tinha na cabeça livros, ideias, coisas grandes. Devia- 
se ao país, à civilização!... Se fosse ao campo, era para 
fazer a sua pontaria, e abater o Cohen, ali, como uma besta 


imunda... 


— Mas o que é, é que não tenho amigos! — gritou ele 


exausto por fim, caindo para o canto de um sofá. 
Craft bebia em silêncio, e aos goles, o seu conhaque. 


Foi Carlos que se ergueu, sério e áspero. Ele não tinha 
direito de duvidar da sua amizade. Quando lhe tinha ela 
faltado? Mas era necessário não ser pueril, nem teatral... A 
questão estava simplesmente em que o Cohen o 
surpreendera amando-lhe a mulher. Logo, podia matá-lo, 
podia entregá-lo aos tribunais, podia escavacá-lo na sala a 


pontapés... 


— Ou pior — interrompeu Craft. — Mandar-te a senhora, 


com este bilhetinho: «Guarde-a.» 


— Ou isso! — continuava Carlos. — Não, senhor: limita- 


se a proibir-te a entrada em casa, um pouco asperamente, 


sim, mas indicando que, depois de ter feito isto, não quer 
nada mais violento, nem mais dramático. Teve, portanto, 
um ato de moderação. E tu queres mandá-lo desafiar por 


isso?... 


Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou 
pela sala, sem paletó agora, esguedelhado, parecendo mais 
fantástico naquele simples gibão escarlate, com os sapatos 
de veludo enlameados, as longas pernas de cegonha 
cobertas de malha de seda vermelha. E teimava que se não 
tratava disso! Não, não se tratava da mulher! A questão era 


outra... 
Carlos então zangou-se. 


— Para que diabo te expulsou ele de casa então? Não 
disparates, homem! Nós estamos-te a dizer o que faz um 
homem de senso. E é triste que te custe tanto a perceber o 
que manda o senso. Traíste um amigo teu... Nada de 
equívocos! Tu declaravas bem alto a tua amizade pelo 
Cohen. Traíste-lo, tens de aceitar a lei: se ele te quiser 
matar, tens de morrer. Se ele não quiser fazer nada, tens de 


ficar de braços cruzados. Se ele te quiser chamar aí por 


essas ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e 


reconhecer-te infame... 
— Então tenho de engolir a afronta? 


Os dois amigos explicaram-lhe que aquele fato de Satanás 
lhe perturbava a lucidez do critério mundano — e que 


chegava a ser torpe falar ele, Ega, de afronta. 


Ega, outra vez acabrunhado sobre o sofá, conservou um 


momento a cabeça enterrada nas mãos. 


— Eu já nem sei — disse ele por fim. — Vocês devem ter 
razão... Eu estou-me a sentir idiota... Então, vamos, que hei 


de eu fazer? 


-— Vocês têm a tipoia à espera? — perguntou 


tranquilamente Craft. 
Carlos mandara desaparelhar, recolher o gado esfalfado. 


— Excelente! Então, meu caro Ega, tens outra coisa a 
fazer, antes de morrer amanhã talvez, é cear esta noite. Eu 
ia cear, e por motivos longos de explicar, há nesta casa um 


peru frio. E há de haver uma garrafa de Borgonha... 


Daí a pouco estavam à mesa — naquela bela sala de jantar 
do Craft, que encantava sempre Carlos, com as suas 
tapeçarias ovais representando bocados solitários de 
arvoredo, as severas faianças da Pérsia, e a sua original 
chaminé flanqueada por duas figuras negras de núbios com 
olhos rutilantes de cristal. Carlos, que se declarara 
esfomeado, trinchava já o peru enquanto Craft 
desarrolhava, com veneração, duas garrafas do seu velho 


Chambertin, para reconfortar Mefistófeles. 


Mas Mefistófeles, sombrio e com os olhos avermelhados, 
repeliu o prato, desviou o copo. Depois, sempre 


condescendeu em provar o Chambertin. 


— Pois eu — dizia Craft empunhando o talher — quando 
vocês chegaram, estava a ler um artigo interessante sobre 


a decadência do protestantismo em Inglaterra... 


— Que é aquilo, além, naquela lata? — perguntou Ega, 


com uma voz moribunda. 


Um paté de foie gras. Mefistófeles escolheu com tédio uma 


trufa. 


— Bem bom, este teu Chambertin — suspirou ele. 


— Anda, come e bebe com franqueza — gritou-lhe Craft. 
— Não te romantizes. Tu o que tens é fome. Todas as tuas 


ideias esta noite se ressentem da debilidade! 


Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela 
excitação do seu traje de Satanás nem jantara, contando 
cear bem em casa do outro... Sim, com efeito, tinha apetite! 


Excelente foie gras... 


E daí a pouco devorava: foram talhadas de peru, uma 
porção imensa de língua de Oxford, duas vezes presunto de 
York, todas aquelas boas coisas inglesas que havia sempre 
em casa do Craft. E ele só bebeu quase toda uma garrafa 


de Chambertin. 


O escudeiro fora preparar o café: e, no entanto, ia-se 
discutindo, em todas as hipóteses, a atitude provável do 
Cohen com a mulher. Que faria ele? Talvez lhe perdoasse. 
Ega afirmava que não: era vaidoso, e de rancores longos! 


Num convento também não a fechava, sendo judia... 
— Talvez a mate — disse Craft, com toda a seriedade. 


Ega, já com os olhos brilhantes do Borgonha, declarou 


tragicamente que ele então entrava num mosteiro. Os dois 


gracejaram, sem piedade. Em que mosteiro queria ele 
entrar? Nenhum era congénere com o Ega! Para 
dominicano era muito magro, para trapista muito lascivo, 
muito palrador para jesuíta, e para beneditino muito 
ignorante... Era necessário criar uma ordem para ele! Craft 


lembrou a Santa Blague! 


— Vocês não têm coração — exclamou Ega, enchendo 
outro grande copo. — Vocês não sabem, eu adorava aquela 


mulher! 


Então largou a falar de Raquel. E teve ali, decerto, os 
momentos melhores de toda aquela paixão — porque pôde, 
sem escrúpulo, fazer reluzir a sua auréola de amante, 
banhar-se no mar de leite das confidências vaidosas. 
Começou por contar o encontro com ela na Foz — enquanto 
Craft, sem perder uma palavra, como quem se instrui, se 
erguera a abrir uma garrafa de champanhe. Disse depois os 
passeios na Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e 
platónicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em 
que ela se assinava Violeta de Parma; o primeiro beijo, o 
melhor, surripiado entre duas portas, enquanto o marido 


correra acima a buscar-lhe charutos especiais; os rendez- 


vous no Porto, no Cemitério do Repouso, as pressões 
ardentes de mãos à sombra dos ciprestes, e os planos de 


voluptuosidade combinados entre as lápides fúnebres... 
— Muito curioso! — dizia o Craft. 


Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. 
Enquanto se enchiam as chávenas, e Craft fora buscar uma 
caixa de charutos, ele acabou a garrafa de champanhe, já 


pálido, com o nariz afilado. 


O criado saiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo 
Ega, com o cálice de conhaque ao lado, recomeçou as 
confidências, contou a volta a Lisboa, a Vila Balzac, as 
manhãs deliciosas passadas lá com ela no calor de um 


ninho de amor... 


Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, 
enterrando um momento a cabeça entre os punhos. Depois 
lá vinha outro detalhe, os nomes lúbricos que ela lhe dava, 
uma certa coberta de seda preta onde ela brilhava como 
um jaspe... Duas lágrimas embaciaram-lhe os olhos, jurou 


que queria morrer! 


— Se vocês soubessem que corpo de mulher! — gritou 
ele de repente. — Oh! meninos, que corpo de mulher... 


Imaginem vocês um peito... 


— Não queremos saber — disse Carlos. — Cala-te, tu 


estás bêbedo, miserável! 


Ega ergueu-se, retesando a perna, arrimado de lado à 


mesa. 


Bêbedo! Ele? Ora essa!... Era coisa que não podia, era 
empiteirar-se. Tinha feito o possível, bebido tudo, até 


aguarrás. Nunca! Não podia... 


— Olha, vou pôr aquela garrafa à boca, tu verás... E fico 
frio, fico impassível. A discutir filosofia... Queres que te 
diga o que penso de Darwin? É uma besta... Ora aí tens. Dá 


cá a garrafa. 


Mas Craft recusou-lha; e, um momento, Ega ficou 


oscilando, a olhar para ele, com a face lívida. 


— Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te 
meto uma bala no coração... Não, nem vales a bala... Vou 


dar-te uma bolacha! 


De repente os olhos cerraram-se-lhe, abateu-se sobre a 


cadeira, daí sobre o chão, como um fardo. 
— Terra! — disse tranquilamente Craft. 


Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da 
Ega. E enquanto o levavam para o quarto dos hóspedes e 
lhe despiam o fato de Satanás, não cessou de choramingar, 


dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, balbuciando: 


— Raquelzinha!... Racaquê, minha Raquelzinha! Gostas 


do teu bibichinho”... 


Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um 


vento frio ia varrendo o céu, já clareava a alvorada. 


Ao outro dia, às dez horas, Carlos voltou aos Olivais. Achou 
Craft dormindo, e subiu ao quarto do Ega. As janelas 
tinham ficado abertas, um largo raio de Sol dourava o leito; 
e ele ressonava ainda, no meio daquela auréola, deitado de 
lado, com os joelhos contra o estômago, o nariz dentro dos 


lençóis. 


Quando Carlos o sacudiu, o pobre John abriu um olho triste, 
e bruscamente ergueu-se sobre o cotovelo, espantado para 


o quarto, para os cortinados de damasco verde, para um 


retrato de dama empoada que lhe sorria de dentro da sua 
moldura dourada. Decerto as memórias da véspera Oo 
assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lençóis 
até ao queixo; e a sua face esverdeada, envelhecida, 
exprimiu a desconsolação de deixar aqueles fofos colchões, 
a paz confortável da quinta — para ir afrontar a Lisboa toda 


a sorte de coisas amargas. 
— Está frio lá fora? — perguntou ele melancolicamente. 


— Não, está um dia adorável. Mas levanta-te, depressa! 
Se lá for alguém da parte do Cohen, podem imaginar que 


fugiste... 


Ega deu imediatamente um pulo na cama, e atordoado, 
esguedelhado, procurava a roupa, com as canelas nuas, 
tropeçando contra os móveis. Só achou o gibão de Satanás. 
Chamaram o criado, que trouxe umas calças de Craft. Ega 
enfiou-as à pressa: e sem se lavar, com a barba por fazer, a 
gola do paletó erguida, enterrou enfim na cabeça o boné 


escocês, voltou-se para Carlos, disse com ar trágico: 


— Vamos a isso! 


Craft, que se erguera, foi acompanhá-los ao portão, onde 
esperava o coupé de Carlos. Na alameda de acácias, tão 
tenebrosa na véspera sob a chuva, cantavam agora os 
pássaros. A quinta, fresca e lavada, verdejava ao Sol. O 


grande terra-nova do Craft pulava em roda deles. 
— Dói-te a cabeça, Ega? — perguntou Craft. 


— Não — respondeu o outro, acabando de abotoar o 
paletó. — Eu ontem não estava bêbedo... O que estava era 


fraco. 


Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e 


filosófico, esta reflexão: 


— O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se 


não fosse nada! 


Craft recomendou que, se houvesse novidade, lhe 
mandassem um telegrama; fechou a portinhola, o coupé 


partiu. 


Durante a manhã não veio telegrama à quinta; e quando 
Craft apareceu na Vila Balzac, onde uma carruagem de 
Carlos esperava à porta, já escurecera, duas velas ardiam 


na triste sala verde. Carlos, estirado no sofá, dormitava, 


com um livro aberto sobre o estômago: e Ega passeava de 
um lado para o outro, todo vestido de preto, pálido, com 
uma rosa na botoeira. Tinham estado ali na sala, naquela 


seca, esperando todo o dia as testemunhas do Cohen. 


— Que te dizia eu? Não há nada, nem podia haver — 


murmurou Craft. 


Mas Ega, agora agitado de ideias negras, temia que ele 
tivesse assassinado a mulher! O sorriso cético de Craft 
indignou-o. Quem conhecia melhor o Cohen do que ele? 
Sob a aparência burguesa, era um monstro! Tinha-lhe visto 


matar um gato, só por capricho de derramar sangue... 


— Tenho um pressentimento de desgraça — balbuciou 


ele aterrado. 


E logo nesse momento a campainha retiniu. Ega acordou 
precipitadamente Carlos, empurrou os dois amigos para o 
quarto de cama. Craft ainda lhe disse que, àquela hora, não 
podiam ser os amigos do Cohen. Mas ele queria estar só na 
sala: e lá ficou, mais pálido, rígido, muito abotoado na 


sobrecasaca, com os olhos cravados na porta. 


— Que maçada! — dizia Carlos dentro, tenteando a 


escuridão do quarto. 


Craft acendeu no toucador um resto de vela. Uma luz triste 
espalhou-se, tudo apareceu num desarranjo: no meio do 
chão estava caída uma camisa de dormir; a um canto ficara 
a bacia de banho com água de sabão; e, no centro, o 
enorme leito, envolto nas suas cortinas de seda vermelha, 


conservava uma majestade de tabernáculo. 


Um momento estiveram calados. Craft, metódico, e como 
quem se instrui, examinava o toucador, onde havia um 
maço de ganchos de cabelo, uma liga com o fecho 
quebrado, um ramo de violetas murchas. Depois foi olhar o 
mármore da cómoda: aí ficara um prato com ossos de 
frango, e ao lado uma meia folha de papel escrita a lápis, 
toda emendada, decerto trabalho literário do Ega. Ele 


achava tudo isto muito curioso. 


Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e 
íntimo. Carlos, escutando, julgou sentir uma fala abafada 
de mulher... Impaciente, foi à cozinha. A criada estava 


sentada à mesa, com a mão metida pelos cabelos, sem fazer 


nada, a olhar para a luz: o pajem, espaparrado numa 


cadeira, chupava o seu cigarro. 
— Quem foi que entrou? — perguntou Carlos. 


— Foi a criada do Sr. Cohen — disse o garoto, 


escondendo o cigarro atrás das costas. 
Carlos voltou ao quarto, anunciando: 
— É a confidente. As coisas terminam amavelmente. 


— E como queria você que terminassem? — disse Craft. 
— O Cohen tem o seu banco, os seus negócios, as suas 
letras a vencer, o seu crédito, a sua respeitabilidade, todo 
um arranjo de coisas a que não convém um escândalo... É 
isto que calma os maridos. Além disso, já se satisfez, já lhe 


ofereceu pontapés... 


Nesse instante houve um rumor na sala, Ega abriu 


violentamente a porta. 


— Não há nada — exclamou ele. — Deu-lhe uma coça, e 


vão amanhã para Inglaterra! 


Carlos olhou para o Craft — que movia a cabeça, como 


vendo todas as suas previsões realizadas, e aprovando 


plenamente. 


— Uma coça — dizia o Ega, com os olhos chamejantes e 
numa voz que sibilava. — E depois fizeram as pazes... Vem 
ainda a ser um ménage modelo! A bengala purifica tudo... 


Que canalha! 


Estava furioso. Nesse momento odiava Raquel — não 
perdoando ao seu ídolo ter-se deixado desfazer à paulada. 
Lembrava-se justamente da bengala do Cohen, um junco da 
Índia, com uma cabeça de galgo por castão. E aquilo 
zurzira as carnes que ele tinha apertado com paixão! Aquilo 
pusera vergões roxos onde os seus lábios tinham avivado 
sinais cor-de-rosa! E tinham feito as pazes. E assim 
terminava, reles e chinfrim, o romance melhor da sua vida! 
Preferiria sabê-la morta, a sabê-la espancada. Mas não! 
Levava a sova, deitava-se depois com o marido, e ele 
mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe nomes doces, a 
ajudava, em ceroulas, a fazer as aplicações de arnica! 


Aquilo acabava em arnica! 


-— Entre vossemecê para aqui, Sra. Adélia — gritou ele 
para a sala — entre para aqui! Aqui só há amigos. O 


segredo acabou, o pudor acabou! Isto são amigos! Somos 


três, mas somos um! Tem vossemecê diante de si o grande 
mistério da Santíssima Trindade. Sente-se, Sra. Adélia, 
sente-se... Não faça cerimónia... E pode contar... Aqui a Sra. 


Adélia, meninos, viu tudo, viu a coça! 


A Sra. Adélia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, 
com um chapéu de flores vermelhas, veio logo da sala 
retificando. Não, ela não vira... Então o Sr. Ega não tinha 


percebido bem... Ela só ouvira . 


— Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a 
pé, naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem 
me tinha nas pernas. Era já dia claro, quando o senhor, 
ainda vestido de mouro, se fechou no quarto com a 
senhora. Eu fiquei na cozinha com o Domingos à espera 
que eles tocassem a campainha. De repente ouvimos 
gritos!... Eu fiquei estarrecida, pensei até que eram 
ladrões. Corremos, eu e o Domingos, mas a porta do quarto 
estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o 
fundo da alcova. Eu ainda pus o olho à fechadura, mas não 
pude ver nada... Lá o estalar de bofetadas, e trambolhões, e 
sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e 


os gritos. Eu disse logo ao Domingos: «Ai que é uma 


questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de repente, silêncio 
geral! Nós voltámos para a cozinha; daí a pouco o Sr. 
Cohen apareceu, todo esguedelhado, em mangas de 
camisa, a dizer que nos podíamos deitar, que eles não 
precisavam nada, e que amanhã falaríamos!... Depois lá 
ficaram toda a noite, e pela manhã parece que estavam 
muito amiguinhos... Que eu não pus os olhos na senhora. O 
Sr. Cohen, apenas se levantou, veio à cozinha, fez-me ele as 
contas, e pôs-me fora; muito malcriado, até me ameaçou 
com a polícia... Foi pelo Domingos que eu soube agora, 
quando fui buscar o baú com um galego, que o Sr. Cohen ia 
com a senhora para Inglaterra. Enfim, um chinfrim... Eu até 


tenho estado todo o dia com o estômago embrulhado. 


A Sra. Adélia, com um suspiro, pondo os olhos no chão, 
calou-se. Ega, com os braços cruzados, olhava 
amargamente para os seus amigos. Que lhes parecia 
aquilo? Uma coça!... Se um cobarde daqueles não merecia 
uma bala no coração! Mas ela também, deixar-se tocar, não 
ter fugido, consentir ainda depois em dormir com ele!... 


Tudo uma corja! 


— E a Sra. Adélia — perguntava Craft — não tem ideia 


de como ele descobriu?... 


— Isso é que é prodigioso! — gritou Ega, apertando as 


mãos na cabeça. 


Sim, prodigioso! Não fora carta apanhada: eles não se 
escreviam. Não podia ter surpreendido as visitas à Vila 
Balzac: as coisas estavam combinadas com uma arte muito 
subtil, perfeitamente impenetráveis. Para vir ali, nunca ela 
cometera a indiscrição de se servir da sua carruagem. 
Nunca ela claramente entrara pela porta. Os criados dele 
nunca a tinham visto, não sabiam quem era a senhora que o 


visitava... Tantos cuidados, e tudo estragado! 
— Estranho, estranho! — murmurava Craft. 


Houve um silêncio. A Sra. Adélia terminara por descansar 
familiarmente numa cadeira, com a sua trouxazinha no 


regaço. 


— Pois olhe, Sr. Ega — disse ela, depois de refletir — 
creia então uma coisa, é que foi em sonhos. Já tem 
acontecido... Foi a senhora que sonhou alto com a vossa 


Excelência, disse tudo, o Sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no 


sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que 


ela sonha alto. 


Ega, diante da Sra. Adélia, percorria-a desde as flores do 


chapéu até à roda das saias, com os olhos faiscantes. 


— Como é possível que ele ouvisse? Se eles tinham 


quartos separados!... Eu sei que tinham. 


A Sra. Adélia baixou as pálpebras, acariciou com os dedos 
calçados de luvas pretas a sua trouxazinha redonda, e disse 


mais baixo estas palavras: 


— Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em 
tal arranjo... A senhora gosta muito do marido, e tem 


muitos ciúmes dele. 


Houve um silêncio embaraçado e desagradável. Sobre o 
toucador o resto da vela acabava, com uma luz lúgubre. E 
Ega, que afetara sorrir encolher os ombros, dava pelo 
quarto passos lentos e murchos, triturando o bigode com a 
mão trémula. Então Carlos, enojado, cansado daquele 
episódio que durava desde a véspera, e onde 
constantemente se remexera em lodo, declarou que era 


necessário findar! Eram oito horas, e ele queria jantar... 


— Sim, vamos todos jantar — murmurou o Ega, com o ar 


confuso e embaçado. 


De repente fez um sinal à Sra. Adélia, arrastou-a para a 


sala, fechou-se lá outra vez. 


— Você não está farto disto, Craft? — exclamou Carlos, 


desesperado. 
— Não. Acho um estudo curioso. 


Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vela 
extinguiu-se. Carlos, furioso, gritou pelo pajem. E o garoto 
entrava com um imundo candeeiro de petróleo — quando 
Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo acabara, a Sra. 


Adélia partira. 


— Vamos lá jantar — disse ele. — Mas aonde, a esta 


hora? 


E ele mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, além 
do coupé de Carlos, esperava a tipoia do Craft. As duas 
carruagens partiram. A Vila Balzac ficava apagada, muda, 


de ora em diante inútil. 


No André tiveram de esperar muito tempo, num gabinete 
triste, com um papel de estrelinhas douradas, cortininhas 
de cassa barata sob sanefas de repes azul, e dois bicos de 
gás que silvavam. Ega, enterrado no sofá de molas gastas e 
lassas, cerrara os olhos, parecia exausto. Carlos ia 
contemplando as gravuras pela parede, todas relativas a 
espanholas: uma saindo da igreja; outra saltando uma 
pocinha de água; outra, de olhos baixos, escutando os 
conselhos de um canónico. Craft, já à mesa, com a cabeça 
entre os punhos, percorria um Diário da Manhã, que o 


criado oferecera para os senhores se entreterem. 


De repente o Ega deu um murro no sofá, que rangeu 


lamentavelmente. 


— Eu o que não percebo — gritou ele — é como aquele 


malvado descobriu!... 


— A hipótese da Sra. Adélia — disse Craft erguendo os 
olhos do jornal — parece provável. Ou em sonhos, ou 
acordada, a pobre senhora descaiu-se. Ou talvez uma 
denúncia anónima. Ou talvez apenas um acaso... O facto é 


que o homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a. 


Ega erguera-se. 


— Eu não vos quis dizer diante da Adélia, que não 
estava no segredo todo. Mas vocês sabem a casa em frente 
da minha, do outro lado da viela, uma casa com um grande 
quintal? Aí mora uma tia do Gouvarinho, a D. Maria Lima, 
uma pessoa respeitável. A Raquel ia vê-la de vez em 
quando. São íntimas, a D. Maria Lima é íntima de todo o 
mundo. Depois saía por uma portinha do quintal, 
atravessava a viela, e estava à porta da minha casa, à porta 
escusa, à porta da escada que vai ter ao cacifro de banho. 
Já vocês vêem... Os criados nem a avistavam. Quando ela lá 
lanchava, o lunch estava já posto no meu quarto, as portas 
fechadas. Mesmo se alguém visse, era uma senhora com 
um véu preto, que vinha de casa da Lima... Como podia o 
homem apanhá-la?... Além disso, em casa da Lima, ela 


mudava de chapéu e punha um water-proof... 
Craft cumprimentou. 
— — É brilhante! Parece de Scribe. 


— Então — disse Carlos sorrindo — essa respeitável 


fidalga... 


— A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excelente 
velha, recebida em toda a parte, mas pobre, e faz destes 


favores... Às vezes mesmo em casa dela. 


— Leva caro por esses serviços? — perguntou 
tranquilamente Craft, que em todo aquele caso procurava 


instruir-se. 


— Não, coitada — disse o Ega. — Dão-se-lhe de vez em 


quando cinco libras. 


O criado entrava com uma travessa de camarões, os três 


em silêncio acomodaram-se à mesa. 


Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia lá 
dormir, receando, com os nervos tão excitados, a solidão da 
Vila Balzac. Partiram, de charutos acesos, numa caleche 


descoberta, sob a noite estrelada e doce. 


Felizmente não estava ninguém no Ramalhete; Ega, 
cansado, pôde retirar-se logo para o seu quarto, um 
aposento de hóspedes no segundo andar, onde havia um 
belo leito antigo de pau-preto. Aí, apenas o criado o deixou, 
Ega aproximou-se do tremó onde ardiam as luzes, e tirou 


do pescoço, de sob a camisa, um medalhão de ouro. Tinha 


dentro uma fotografia de Raquel: — e a sua intenção agora 
era queimá-la, deitar ao balde das águas sujas as cinzas 
daquela paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, 
banhada num sorriso, sob o vidro oval, pareceu olhar para 
ele com uma tristeza no veludo das pupilas lânguidas... A 
fotografia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura de 
decote no começo do vestido: e as recordações de Ega 
alargaram aquele decote uma vez mais, revendo o colo, o 
extraordinário cetim da pele, o sinalzinho sobre o seio 
esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe de novo nos 
lábios, sentiu na alma outra vez como o eco dos suspiros 
cansados que ela soltara nos seus braços. E ela ia-se 
embora, nunca mais a veria! Esta desolada amargura do 
nunca mais revolveu-o todo — e com a face enterrada no 
travesseiro, o pobre demagogo, o grande fraseador soluçou 


muito tempo no segredo da noite. 


Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro 
dia Dâmaso aparecera no Ramalhete, e por ele ouviram os 
rumores de Lisboa. Já se sabia no Grémio, no Chiado, por 
toda a parte, que ele fora expulso da casa dos Cohens. O 


urso, a pastora do Tirol, testemunhas do episódio, tinham- 


no badalado com entusiasmo. Dizia-se mesmo que o Cohen 
lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo 
o Alencar, pregavam com fervor a inocência da Sra. D. 
Raquel. O Alencar contava publicamente que o Ega, 
provinciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado 
por evidências de paixão os sorrisos de amabilidade de uma 
senhora que recebe — escrevera à Sra. D. Raquel uma 
carta quase obscena, que ela, coitadinha, toda em lágrimas, 


viera mostrar ao marido. 


— Então dão-me para baixo, hem, Dâmaso? — 
murmurou Ega, que, no gabinete de Carlos, embrulhado 
numa velha ulster e encolhido numa poltrona, escutava 


estas coisas com um ar cansado e doente. 
Dâmaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo. 


Ah, ele sabia-o bem! Tinha antipatias em Lisboa. Ninguém 
lhe perdoara ainda a Ppeliça. A sua verve, toda em 
sarcasmos, ofendia. E era desagradável para muita gente 
que um homem, com esse espírito tão perigoso de ferro em 


brasa, tivesse uma mãe rica, e fosse independente. 


Depois, no sábado seguinte, Carlos ao voltar do jantar dos 
Gouvarinhos — que fora excelente — contou-lhe a conversa 
que tivera com a senhora condessa. A condessa falara-lhe 
muito livremente, como um homem, daquele desastre do 
Ega. Tinha-se afligido muito, não só pela Raquel, coitada, 
de quem era amiga, mas pelo Ega, que ela apreciava tanto, 
tão interessante, tão brilhante, e que saía de tudo aquilo 
enxovalhado! O Cohen dizia a todos (dissera-o ao 
Gouvarinho) que ameaçara o Ega de pontapés, por ele ter 
escrito a sua mulher uma carta imunda. Os que não sabiam 
nada, como o Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos 
na cabeça; e os que sabiam, os que havia seis meses 
sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, afetavam 
também acreditar, cerravam os punhos de indignação. O 
Ega era odiado. E a pequena Lisboa que vive entre o 


Grémio e a Casa Havanesa folgava em «enterrar» o Ega. 


Ega, com efeito, sentia-se «enterrado». E nessa noite 
declarou a Carlos que decidira recolher-se à quinta da mãe, 
passar lá um ano a acabar as Memórias de Um Átomo, e 


reaparecer em Lisboa com o seu livro publicado, triunfando 


sobre a cidade, esmagando os medíocres. Carlos não 


perturbou esta radiante ilusão. 


Mas quando Ega, antes de partir foi a recapitular os seus 
negócios de casa, de dinheiro, encontrou-se diante de 
coisas abomináveis. Devia a todo o mundo, desde o 
estofador até ao padeiro; tinha três letras a vencer; aquelas 
dívidas, se as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, na 
tagarelice pública, ao caso dos Cohens — e ele seria, além 
do amante ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido 
pelos credores! Que havia de fazer, senão valer-se de 
Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois 


contos de réis. 


Depois, tendo despedido os criados da Vila Balzac, 
surgiram-lhe outras complicações. A mãe do pajem veio daí 
a dias ao Ramalhete, muito insolente, gritando que o filho 
lhe desaparecera! E era exato: o famoso pajem, pervertido 
pela cozinheira, sumira-se com ela para as vielas da 


Mouraria, a começar aí uma divertida carreira de faia. 


Ega recusou-se a atender as reclamações da matrona. Que 


diabo tinha ele com essas torpezas? 


Então o amante da criatura interveio, ameaçadoramente. 
Era um polícia, um esteio da ordem: e deu a entender que 
lhe seria fácil provar como na Vila Balzac se passavam 
«coisas contra a Natureza», e que o pajem não era só para 
servir à mesa... Nauseado até à morte, Ega pactuou com a 
intrujice, largou cinco libras ao polícia. Quando nessa noite, 
uma noite triste de água, Carlos e Craft o acompanharam a 
Santa Apolónia, ele disse-lhes na carruagem estas palavras, 


triste resumo de um amor romântico: 


— Sinto-me como se a alma me tivesse caído a uma 


latrina! Preciso um banho por dentro! 


Afonso da Maia, ao saber este desastre do Ega, tinha dito a 


Carlos, com tristeza: 
— — Má estreia, filho, péssima estreia! 


E nessa noite, depois de voltar de Santa Apolónia, Carlos 
pensava nestas palavras, dizia também consigo: «Péssima 
estreia!...». E nem só a estreia do Ega era péssima; também 
a sua. E talvez, por pensar nisso, as palavras do avô tinham 
tido aquela tristeza. Péssimas estreias! Havia seis meses 


que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na sua grande 


peliça, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memórias de 
Um Átomo, a dominá-la com a influência de uma revista, a 
ser uma luz, uma força, mil outras coisas... E agora, cheio 
de dívidas e cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, 
escorraçado. Péssima estreia! Ele, pelo seu lado, 
desembarcara em Lisboa, com ideias colossais de trabalho, 
armado como um lutador: era o consultório, o laboratório, 
um livro iniciador, mil coisas fortes... E que tinha feito? 
Dois artigos de jornal, uma dúzia de receitas, e esse 
melancólico capítulo da Medicina entre os Gregos. Péssima 


estreia! 


Não, a vida não lhe parecia prometedora nesse instante, 
passeando na sala de bilhar com as mãos nos bolsos, 
enquanto ao lado os amigos conversavam, e fora uivava O 
sudoeste. Pobre Ega, que infeliz ele iria, encolhido ao canto 
do seu vagão! Mas os outros, ali, não estavam mais alegres. 
Craft e o marquês tinham começado uma conversa sobre a 
vida, soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia 
Craft, não se sendo um Livingstone ou um Bismarck? E o 
marquês, com um ar filosófico, achava que o mundo se ia 


tornando estúpido. Depois chegou o Taveira com a história 


horrível de um colega dele, cujo filho caíra pela escada, se 
despedaçara, no momento em que a mulher estava a 
morrer de uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que 
fosse sobre o suicídio. As palavras arrastavam-se, 
melancólicas. Instintivamente, Carlos, de vez em quando, ia 


despertar as lâmpadas. 


Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando daí a instantes 
Dâmaso chegou, e lhe disse que o Castro Gomes estava 


incomodado e de cama. 


— Naturalmente — acrescentou o Dâmaso — mandam-te 


chamar, por teres já visto a pequena... 


Carlos ao outro dia não saiu de casa, esperando um recado, 
faiscando de impaciência. Nenhum recado veio. E, duas 
tardes depois, ao descer para o Aterro — o primeiro 
encontro que teve, às Janelas Verdes, foi o Castro Gomes, 
de caleche descoberta, com a mulher ao lado, e a cadelinha 


no colo. 


Ela passou, sem o ver. E logo ali Carlos decidiu findar 
aquela tortura, pedir muito simplesmente ao Dâmaso que o 


apresentasse ao Castro Gomes, antes de ele partir para o 


Brasil... Não podia mais, precisava ouvir a voz dela, ver o 
que os seus olhos diziam quando eram interrogados de 


perto. 


Mas toda essa semana achou-se constantemente, sem saber 
como, na companhia dos Gouvarinhos. Começou por 
encontrar o conde, que lhe travou do braço, arrastou-o à 
Rua de S. Marçal, instalou-o numa poltrona, no seu 
escritório, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal do 
Comércio sobre a situação dos partidos em Portugal: depois 
convidou-o a jantar. Na tarde seguinte eles tinham uma 
partida de croquet. Carlos foi. E, a uma janela, aberta sobre 
o jardim, teve um momento de intimidade com a condessa, 
contou-lhe, rindo, como os cabelos dela o tinham 
encantado, a primeira vez que a vira. Nessa noite, ela falou 
de um livro de Tennyson, que não lera; Carlos ofereceu-lho, 
foi-lho levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, toda 
vestida de branco: e riam, baixavam já a voz, as duas 
cadeiras estavam mais juntas — quando o escudeiro 
anunciou a Sra. D. Maria da Cunha. Era uma coisa tão 
extraordinária, a D. Maria da Cunha áquela hora! Carlos, 


de resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha 


engraçada, toda bondade, cheia de simpatia por todos os 
pecados — e ela mesmo muito pecadora quando era a linda 
Cunha. D. Maria era muito faladora, parecia ter que dizer 
em particular à condessa; e Carlos deixou-as, prometendo 


voltar uma dessas tardes tomar chá, e falar de Tennyson. 


Na tarde em que ele se vestia para lá ir, Dâmaso apareceu- 
lhe no quarto, a dar-lhe uma novidade que o enchia de 
desgosto e de ferro. O telhudo do Castro Gomes mudara de 
ideia, já não ia ao Brasil! Ficava ali, no Central, até ao 


meado do Verão! De sorte que estava tudo estragado... 


Carlos pensou logo em falar da sua apresentação ao Castro 
Gomes. Mas, como em Sintra, sem saber porquê, veio-lhe 
uma repugnância de a conhecer por meio do Dâmaso. E foi- 


se vestindo em silêncio. 
Dâmaso, no entanto, maldizia a sua chance: 


— E eu que tinha mulher eu que a tinha, se houvesse 


ocasião. Mas que diabo queres tu, assim?... 


Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um 
telhudo. E a vida daquele homem era misteriosa... Que 


diabo estava ele a fazer em Lisboa? Ali havia dificuldades 


de dinheiro... E eles não se davam bem. Na véspera 
houvera decerto questão. Quando ele entrara, ela estava 
com os olhos vermelhos, e enfiada; e ele, nervoso, a 
passear pela sala, a retorcer a barba... Ambos contrafeitos, 


uma palavra cada quarto de hora... 


— Sabes tu? — exclamou ele. — Tenho minha vontade de 


os mandar à fava. 


Queixou-se também dela. Era sobretudo muito desigual. 
Ora bom modo, ora regelada; e, às vezes, ele dizia qualquer 
coisa muito natural, destas coisas de conversa de 
sociedade, e ela punha-se a rir. Era de encavacar, hem? 


Enfim, gente muito esquisita. 


— Onde vais tu? — disse ele, com um suspiro de 


aborrecimento, vendo Carlos pôr o chapéu. 
Ia tomar chá com a Gouvarinho. 


Pois olha, vou contigo... Estou de uma seca. 


Carlos hesitou um instante, terminou por dizer: 
— — Vem, fazes-me até favor... 


A tarde estava lindíssima. Carlos ia no dog-cart. 


— Há que tempos que não damos assim um passeio 


juntos — disse Dâmaso. 
— — Tu andas lá metido com estrangeiros!... 


Dâmaso deu outro suspiro, e não voltou a dizer mais nada. 
Depois, à porta dos Gouvarinhos, quando soube que a 
senhora condessa recebia, resolveu subitamente não 
entrar. Não, não entrava. Estava muito estúpido, incapaz de 


achar uma palavra... 


— Ah!, e outra coisa que me lembrou agora — exclamou 
ele, demorando ainda Carlos diante do portão. — O Castro 
Gomes, ontem, perguntou-me o que te havia de mandar 
pela visita à pequena... Eu disse que tu tinhas ido lá por 
favor, como meu amigo. E ele disse que te havia de vir 


deixar um bilhete... Naturalmente vens a conhecê-los. 
Não era, pois, necessário que Dâmaso o apresentasse! 


— Aparece à noite, Damasozinho, vai lá jantar amanhã! 
— exclamou Carlos, subitamente radiante, dando um 


ardente aperto de mão ao seu amigo. 


Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir o 


chá. A sala, forrada de um papel severo, verde e oiro, com 


retratos de família em caixilhos pesados, abria por duas 
varandas sobre a folhagem do jardim. Em cima das mesas 
havia cestos de flores. No sofá, duas senhoras de chapéu, 
ambas de preto, conversavam, com a chávena na mão. A 
condessa, ao estender os dedos a Carlos, ficara tão cor-de- 
rosa — como a seda acolchoada da cadeira em que estava 
recostada, ao pé de um velador de pau-santo. Notou logo, 
sorrindo, o ar radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido 
de bom? Carlos sorriu também, disse que não era possível 


entrar ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde... 


O conde ainda não aparecera, detido decerto na Câmara 
dos Pares, onde se discutia o projeto sobre a Reforma da 


Instrução Pública. 


Uma das senhoras de preto fazia votos para que se 
aliviassem os estudos. As pobres crianças sucumbiam 
verdadeiramente à quantidade exagerada de matérias, de 
coisas a decorar: o dela, o Joãozinho, andava tão pálido e 
tão desfigurado, que ela às vezes tinha vontade de o deixar 
ficar ignorante de todo. A outra senhora pousou a chávena 
sobre uma console ao lado, e, passando sobre os lábios a 


renda do lenço, queixou-se sobretudo dos examinadores. 


Era um escândalo as exigências e as dificuldades que 
punham, só para poder deitar RR... Ao pequeno dela tinham 
feito as perguntas mais estúpidas, as mais reles; assim, por 


exemplo, o que era o sabão, porque lavava o sabão?... 


A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o 
peito, consternadas. E Carlos, muito amável, concordou 
que era uma abominação. O marido dela — continuava a 
dama de preto — ficara tão desesperado que, encontrando 
o examinador no Chiado, o ameaçou de lhe dar bengaladas. 
Uma imprudência, decerto; mas, enfim, o homem fora 
malvado!... Não havia verdadeiramente senão uma coisa 
digna de se estudar, eram as línguas. Parecia insensato que 
se torturasse uma criança com botânica, astronomia, 
física... Para quê? Coisas inúteis na sociedade. Assim, o 
pequeno dela, agora, tinha lições de química... Que 
absurdo! Era o que o pai dizia — para quê, se ele o não 


queria para boticário? 


Depois de um silêncio, as duas senhoras ergueram-se ao 
mesmo tempo; e houve um murmáúrio de beijos, um frufru 


de sedas. 


Carlos ficou só com a senhora condessa, que recuperara a 


sua cadeira cor-de-rosa. 
Ela perguntou imediatamente pelo Ega: 
— — Coitado, lá está para Celorico. 


Ela protestou, com um lindo riso, contra aquela frase tão 
feia: «Lá está para Celorico.» Não, não queria... Coitado do 
Ega! Merecia uma melhor oração fúnebre. Celorico era 


horrível para um fim de romance... 


— Decerto — exclamou Carlos, rindo também — era 


mais belo dizer-se: lá está para Jerusalém! 


Nesse momento o criado anunciou um nome, e apareceu o 
amigo Teles da Gama, um íntimo da casa. Quando soube 
que o conde devia estar ainda batalhando sobre a Reforma 
da Instrução, levou as mãos à cabeça como lamentando um 
tão feio desperdício de tempo, e não se quis demorar. Não, 
nem mesmo o excelente chá da senhora condessa o 
tentava. A verdade era que estava tão abandonado da graça 
de Deus, perdera de tal modo o sentimento das coisas 
belas, que entrara, não para ver a senhora condessa — mas 


simplesmente falar ao conde. Então ela teve um bonito ar 


de princesa ofendida, perguntou a Carlos se uma tão rude 
sinceridade de montanhês não fazia saudades das maneiras 
polidas do Antigo Regime. E Teles da Gama, gingando de 
leve, declarava-se democrata, homem da Natureza, com um 
riso que lhe mostrava dentes magníficos. Depois, ao sair, 
dando um shake-hands ao amigo Maia, quis saber quando o 
príncipe de Santa Olávia lhe dava enfim a honra de vir 
jantar com ele. A senhora condessa indignou-se. Não, era 
realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante dela 
— um homem que falava tanto da sua cozinheira alemã, e 


nem sequer lhe oferecera jamais um prato de chou-crôute! 


Teles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava 
a arranjar a sua sala de jantar para dar à senhora condessa 
uma festa que havia de ficar nos anais do Reino! Agora com 
o Maia era diferente: jantavam ambos na cozinha, com os 
pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo 


ainda da porta, mostrando os dentes magníficos. 


— Muito alegre, este Gama, não é verdade? — disse a 


condessa. 


— — Muito alegre — disse Carlos. 


Então a condessa olhou o relógio. Eram cinco e meia, 
aquela hora ela já não recebia: podiam, enfim, conversar 
um momento, em boa camaradagem. E, o que houve, foi um 
silêncio lento, em que os olhos de ambos se encontraram. 
Depois Carlos perguntou por Charlie, o seu lindo doente. 
Não estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no 
Passeio da Estrela. Ah!, aquela criança nunca deixava de 
lhe dar cuidado! Ficou calada, com o olhar esquecido no 
tapete, movendo languidamente o leque: tinha nessa tarde 
uma toilette exagerada, de um tom de folha de Outono 
amarelada, de uma seda grossa, que ao menor movimento 


fazia um ruge-ruge de folhas secas. 


— Que lindo tempo tem feito! — exclamou ela de 


repente, como acordando. 


— Lindo! — disse Carlos. — Eu estive há dias em Sintra, 


e não imagina... Era de uma beleza de idílio. 


E imediatamente arrependeu-se, quis-se mal por ter falado 


da sua ida a Sintra, naquela sala. 


Mas a condessa mal o escutara. Tinha-se erguido, falando 


de algumas canções que essa manhã recebera de 


Inglaterra, as novidades frescas da season. Depois, sentou- 
se ao piano, correu os dedos no teclado, perguntou a Carlos 
se conhecia aquela melodia — The Pale Star. Não, Carlos 
não conhecia. Mas todas essas canções inglesas se 
parecem, sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e 
muito miss. E trata-se sempre de um parque melancólico, 


um regato lento, um beijo sob os castanheiros... 


Então a condessa leu alto a letra da Pale Star. E era a 
mesma coisa, uma estrelinha de amor Ppalpitando no 
crepúsculo, um lago pálido, um tímido beijo sob as 


árvores... 


— É sempre o mesmo — disse Carlos — e é sempre 


delicioso. 


Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquilo 
estúpido. Começou a remexer entre os papéis de música, 
nervosa, e com um olhar que escurecia. Para quebrar o 


silêncio, Carlos gabou-lhe as suas lindas flores. 


— Ah, vou-lhe dar uma rosa! — exclamou ela logo, 


deixando as músicas. 


Mar a flor que ela lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. 
Carlos seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo 
dourado de folhagem de Outono batida do sol. Era um 
gabinete forrado de azul, com um bonito tremó do século 
XV, e sobre um forte pedestal de carvalho, o busto em barro 
do conde, na sua expressão de orador, a cara erguida, a 


gravata desmanchada, o lábio fremente... 


A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ela 
mesmo lhe veio florir a sobrecasaca. Carlos sentia o seu 
aroma de verbena, o calor que subia do seu seio arfando 
com força. E ela não acabava de prender a flor, com os 
dedos trémulos, lentos, que pareciam colar-se, deixar-se 


adormecer sobre o pano... 


— Voila! — murmurou enfim, muito baixo. — Aí está o 
meu belo cavaleiro da Rosa Vermelha... E agora, não me 


agradeça! 


Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os 
lábios nos lábios dela. A seda do vestido roçava-lhe, com 
um fino ruge-ruge entre os braços; — e ela pendia para trás 
a cabeça, branca como uma cera, com as pálpebras 


docemente cerradas. Ele deu um passo, tendo-a assim 


enlaçada, e como morta; o seu joelho encontrou um sofá 
baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos 
pés, Carlos seguiu, tropeçando, o largo sofá, que rolou, 
fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o 
senhor conde erguia a cara inspirada. E um longo suspiro 


morreu, num rumor de saias amarrotadas. 


Daí a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do 
busto, coçando a barba, com o ar embaraçado, e já 
vagamente arrependido: ela, diante do tremó Luís XV, 
compondo, com os dedos trémulos, o frisado do cabelo. De 
repente, na antecâmara, ouviu-se a voz do conde. Ela, 
bruscamente, voltou-se, correu a Carlos, e, com os longos 
dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe 
dois beijos faiscantes ao cabelo e aos olhos. Depois, sentou- 
se largamente no sofá — e estava falando de Sintra, rindo 
alto, quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, 


que se vinha a assoar a um enorme lenço de seda da Índia. 


Ao ver Carlos no boudoir o conde teve uma bela surpresa, 
esteve-lhe apertando as mãos muito tempo, com calor, 
assegurando-lhe que ainda nessa manhã, na Câmara, se 


lembrara dele... 


— Então porque vieram tão tarde? — exclamou a 
condessa, que se apoderara logo do velho, rindo, mexendo- 


se, animada, amável. 


— O nosso conde falou! — disse o velho, ainda com o 


olho brilhante de entusiasmo. 


— Falaste? — exclamou ela, voltando-se com um 


interesse encantador. 


É verdade, falara — e desprevenido! Quando ouvira porém 
o Torres Valente (homem de literatura, mas um doido, sem 
senso prático), quando o ouvira defender a ginástica 
obrigatória nos colégios — erguera-se. Mas não imaginasse 


o amigo Maia que ele tinha feito um discurso. 


— Ora essa! — exclamou o velho, agitando o lenço.— E 
um dos melhores que eu tenho ouvido na Câmara! Dos de 


arromba! 


O conde, modestamente, protestou. Não: tinha 
simplesmente lançado uma palavra de bom senso, e de bom 
princípio. Perguntara apenas ao seu ilustre amigo, o Sr. 


Torres Valente, se, na sua ideia, os nossos filhos, os 


herdeiros das nossas casas, estavam destinados para 


palhaços!... 


— Ah, esta piada, senhora condessa! — exclamou o 
velho. — Eu só queria que a vossa Excelência ouvisse esta 


piada... E como ele a disse! com um chique! 


O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, 
dissera-lhe aquilo. E, respondendo a outras reflexões do 
Torres Valente, que não queria nos liceus, nem nos 
colégios, um ensino «todo impregnado de catecismo», ele 


lançara-lhe uma palavra cruel. 


— Terrível! — exclamou o velho num tom cavo, 


preparando o lenço para se assoar outra vez. 


— Sim, terrível... Voltei-me para ele e disse-lhe isto: 
«Creia o digno par que nunca este país retomará o seu 
lugar à testa da civilização, se, nos liceus, nos colégios, nos 
estabelecimentos de instrução, nós outros, os legisladores, 


formos, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio...» 


— Sublime! — rosnou o velho, dando um ronco medonho 


dentro do lenço. 


Carlos, erguendo-se, declarou aquilo de uma ironia 


adorável. 


E o conde, quando ele se despediu, não se contentou com 
um simples aperto de mão, passou-lhe o braço pela cinta, 
chamou-lhe o seu querido Maia. A condessa sorria, com O 
olhar ainda húmido, um resto de palidez, movendo o leque 
languidamente, recostada em duas almofadas do sofá — 


debaixo do busto do marido que erguia a cara inspirada. 


CAPÍTULO X 


Três semanas depois, por uma tarde quente, com um céu 
triste de trovoada, e no momento em que estavam caindo 
algumas gotas grossas de chuva — Carlos apeava-se de um 
coupé de praça, que viera parar, devagar, à esquina da 
Patriarcal, com os estores verdes misteriosamente corridos. 
Dois sujeitos que passavam sorriram-se, como se o vissem 
escoar-se desjeitosamente de uma portinha suspeita. E com 
efeito a velha traquitana de rodas amarelas acabava de ser 
uma alcova de amor, perfumada de verbena, durante as 
duas horas que Carlos rolara dentro dela, pela estrada de 


Queluz, com a senhora condessa de Gouvarinho. 


A condessa tinha descido no Largo das Amoreiras. E Carlos 
aproveitara a solidão da Patriarcal para se desembaraçar 
do calhambeque de assento duro, onde durante a última 
hora sufocara, sem ousar descer as vidraças, com as pernas 
adormecidas, enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos 


beijos intermináveis que ela lhe dava na barba... 


Até aí, durante essas três semanas, tinham-se encontrado 
numa casa da Rua de Santa Isabel, pertencente a uma tia 
da condessa que fora para o Porto com a criada, deixando- 
lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A boa titi uma 
velha pequenina, chamada Miss Jones, era uma santa, uma 
apóstola militante da Igreja Anglicana, missionária da Obra 
da Propaganda; e todos os meses fazia assim uma viagem 
de  catequização à província, distribuindo Bíblias, 
arrancando almas à treva católica, purificando (como ela 
dizia) o tremedal papista... Já na escada havia um cheirinho 
adocicado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar 
pendia um largo cartão, com um dístico em letras de oiro 
entrelaçadas de lírios roxos, rogando aos que entravam que 
perseverassem nas vias do Senhor! Carlos entrou, 
tropeçando logo num montão de Bíblias. O quarto todo era 
um ninho de Bíblias; havia-as às pilhas por cima dos 
móveis, trasbordando de velhas chapeleiras, misturadas a 
pares de galochas, caídas para o fundo da bacia de assento, 
todas do mesmo formato, entaladas numa encadernação 
negra como numa armadura de combate, carrancudas e 
agressivas! As paredes resplandeciam, forradas de 


cartonagens impressas em letras de cor, irradiando 


versículos duros da Bíblia, ásperos conselhos de moral, 
gritos dos salmos, ameaças insolentes do Inferno... E no 
meio desta religiosidade anglicana, à cabeceira de um 
leitozinho de ferro, rígido e virginal, duas garrafas quase 
vazias de conhaque e de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e 


o leito rígido ficou revolto como um campo de batalha. 


Depois a condessa começou a ter medo de uma vizinha, 
uma Borges, que visitava a titi, e era viúva de um antigo 
procurador dos Gouvarinhos. Uma ocasião em que, no 
casto leito de Miss Jones, eles fumavam languidamente 
cigarrilhas, três enormes argoladas à porta atroaram a 
casa. A pobre condessa quase desmaiou; Carlos, correndo à 
janela, viu um homem que se afastava, com uma estatueta 
de gesso na mão, outras dentro de um cesto. Mas a 
condessa jurava que fora a Borges quem mandara o italiano 
das imagens atirar-lhes para dentro aquelas aldravadas, 
como três avisos, três rebates da Moral... Não quisera 
voltar mais ao beatífico coté da titi. E nessa tarde, como 
não havia ainda outro esconderijo, tinham abrigado os seus 


amores dentro daquela tipoia de praça. 


Mas Carlos vinha de lá enervado, amolecido, sentindo já na 
alma os primeiros bocejos da saciedade. Havia três 
semanas apenas que aqueles braços perfumados de 
verbena se tinham atirado ao seu pescoço — e agora, pelo 
passeio de S. Pedro de Alcântara, sob o ligeiro chuvisco que 
batia as folhagens da alameda, ele ia pensando como se 
poderia desembaraçar da sua tenacidade, do seu ardor, do 
seu peso... É que a condessa ia-se tornando absurda com 
aquela determinação ansiosa e audaz de invadir toda a sua 
vida, tomar nela o lugar mais largo e mais profundo — 
como se o primeiro beijo trocado tivesse unido não só os 
lábios de ambos um momento, mas os seus destinos 
também e para sempre. Nessa tarde lá tinham voltado as 
palavras que ela balbuciava, caída sobre o seu peito, com 
os olhos afogados numa ternura suplicante: Se tu 
quisesses! Que felizes que seríamos! que vida adorável! 
ambos sós!... E isto era claro — a condessa concebera a 
ideia extravagante de fugir com ele, ir viver num sonho 
eterno de amor lírico, nalgum canto do mundo, o mais 
longe possível da Rua de S. Marçal! Se tu quisesses! Não, 
com mil demónios, não queria fugir com a senhora 


condessa de Gouvarinho!... 


E não era só isto — mas ainda exigências, egoísmos, 
explosões tumultuosas de um temperamento cioso: já mais 
de uma vez, nessas duas curtas semanas, por pieguices, ela 
despropositara, falara de morrer, debulhada em lágrimas... 
Ah! nas lágrimas havia ainda uma voluptuosidade, faziam 
parecer mais tenro o cetim do seu colo! O que o inquietava 
eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar 
nervoso dos olhos secos, revelando a paixão que se 
acendera naqueles nervos de mulher de trinta e três anos, 
e a queimava até às profundidades do seu ser... Certamente 
este amor punha na sua vida um luxo mais, e um perfume. 
Mas o seu encanto estava em conservar-se fácil, sereno, 
sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se ela, por 
qualquer coisa, tinha os olhos turvos de água, e falava em 
morrer, e torcia os braços, e queria fugir com ele — então 
adeus! Tudo estava estragado; e a senhora condessa, com a 
sua verbena, os seus cabelos cor de brasa e o seu choro, 


era apenas um trambolho! 


O chuveiro parara, um bocado de azul lavado apareceu 
entre nuvens. E Carlos descia a Rua de S. Roque — quando 


encontrou o marquês, saindo de uma confeitaria, tristonho, 


com um embrulho na mão, e o pescoço abafado num 


enorme cache-nez de seda branca. 
— Que é isso? Constipação? — perguntou Carlos. 


— Tudo — disse o marquês, pondo-se a caminhar ao lado 
dele com uma lentidão de moribundo. — Deitei-me tarde. 
Cansaço. Opressão no peito. Pigarreira. Dores no lado. Um 


horror... Levo já aqui rebuçados. 


— Não seja piegas, homem! Você o que precisa é rosbife 
e uma garrafa de Borgonha... Não é hoje que você janta lá 
no Ramalhete?... É, até tem lá o Craft e o Dâmaso... Então 
descemos por essa Rua do Alecrim, que já não chove, 
depois pelo Aterro fora, a passo ginástico, e em chegando 


lá você está curado. 


O pobre marquês encolheu os ombros. Apenas sentia o 
menor incómodo, uma dor, um arrepio, considerava-se logo, 
como ele dizia, liquidado. O mundo começava a findar para 
ele: tomavam-no terrores católicos, uma preocupação 
angustiosa da Eternidade. Nesses dias fechava-se no quarto 
com o padre capelão — com quem às vezes, todavia, 


terminava por jogar as damas. 


— Em todo o caso — disse ele, tirando cautelosamente o 
chapéu ao passar pela porta aberta da Igreja dos Mártires 
— deixe-me você ir primeiro ao Grémio... Quero escrever à 


Manueleta que não conte comigo esta noite... 


Depois, distraída e melancolicamente, perguntou notícias 
desse devasso do Ega. Esse devasso do Ega lá estava em 
Celorico, na quinta materna, ouvindo arrotar o padre 
Serafim, e refugiando-se, segundo dizia, na grande arte: 
andava a compor uma comédia em cinco atos, que se devia 


chamar O Lodaçal — escrita para se vingar de Lisboa. 


— O pior — murmurou o marquês, depois de um silêncio 
e abafando-se mais no cache-nez — é se eu estou assim no 


domingo para as corridas! 


— — O quê! — exclamou Carlos. — Então as corridas são já 


no domingo? 


O marquês foi-lhe explicando, enquanto desciam o Chiado, 
que as corridas se tinham apressado a pedido do Clifford, o 
grande sportman de Córdova, que devia trazer dois cavalos 
ingleses... Era um bocado humilhante depender do Clifford. 


Mas enfim o Clifford era um gentleman, e com os seus 


cavalos de raça, os seus jóqueis ingleses, constituía a única 
feição séria do hipódromo de Belém. Sem o Clifford aquilo 


era uma brincadeira de pilecas e de abas... 


— Você não conhece o Clifford?... Belo rapaz! Um pouco 


poseur, mas oiro de lei. 


Tinham entrado no pátio do Grémio, o marquês estendeu o 


braço a Carlos. 
— — Veja esse pulso! 


— O pulso está excelente... Vá você dar lá esse golpe à 


Manuela, que eu fico à espera. 


No domingo, pois, daí a cinco dias, eram as corridas... E ela 
estaria lá, ele ia conhecê-la, enfim! Durante essas três 
últimas semanas vira-a duas vezes: uma ocasião, estando a 
conversar com o Taveira à porta do Hotel Central, ela 
chegara a uma das varandas, de chapéu, calçando uma 
grande luva preta; de outra vez, havia dias, por uma tarde 
de chuva, ela viera parar à porta do Mourão, ao Chiado, 
num coupé da Companhia, e ficara esperando enquanto o 
trintanário levava dentro à loja um embrulho que tinha a 


forma de um cofre, apertado com uma fita vermelha. De 


ambas as vezes ela vira-o, demorara os olhos nele um 
momento: e parecera a Carlos que o último olhar se 
prolongara mais, como abandonando-se, humedecendo-se, 
numa leve doçura, ao pousar no seu... Era talvez uma 
ilusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciência, a realizar a 
antiga ideia (ainda que desagradável) de ser apresentado 
pelo Dâmaso ao Castro Gomes. O pobre Dâmaso, ao 
princípio, diante desta exigência, ficou perturbado; e com 
um ar de cão que defende o seu osso, lembrou logo a 
Carlos o deplorável comportamento do Castro Gomes, que 
não viera, como lho anunciara, havia três semanas, deixar o 
seu cartão ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas 
formalidades estreitas entre rapazes: o Castro Gomes 
parecia-lhe um homem de gosto e de sport; nem todos os 
dias aparecia em Lisboa quem soubesse dar com correção o 
nó da gravata; e seria agradável, mesmo para ele Dâmaso, 
reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft, com o 
marquês, a fumar um charuto e a falar de cavalos. Isto 
decidiu Dâmaso, que terminou por propor a Carlos o levá-lo 
uma tarde ao Hotel Central. Carlos, porém, não queria 
entrar pelo hotel dentro, de chapéu na mão, atrás do 


Dâmaso. Resolveram então esperar pelas corridas, onde os 


Castros Gomes tencionavam ir «Aí, no recinto da 
pesagem», disse o Dâmaso, «a apresentação é mais 


chique... É mesmo podre de chique.» 


— Deus queira com efeito que não chova no domingo — 
murmurou Carlos quando o marquês desceu, mais 


tristonho, mais abafado no seu cache-nez. 


Foram seguindo pelo meio da rua, em direção ao Ferregial. 
Adiante do Grémio, encostado ao passeio, estava um coupé 
da Companhia, com um trintanário de luvas brancas, 
esperando junto ao portal. Carlos olhou, casualmente; e 
viu, debruçado à portinhola, um rosto de criança, de uma 
brancura adorável, sorrindo-lhe, com um belo sorriso que 
lhe punha duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era 
Rosa, era Rosicler: e ela não se contentou em sorrir, com o 
seu doce olhar azul fugindo todo para ele — deitou a 
mãozinha de fora, atirou-lhe um grande adeus. No fundo do 
coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro de 
estátua, um tom ondeado de cabelo loiro. Carlos tirou 
profundamente o chapéu, tão perturbado, que os seus 
passos hesitaram. Ela abaixou a cabeça, de leve; alguma 


coisa de luminoso, um confuso rubor de emoção, espalhou- 


se-lhe no rosto. E fugitivamente foi como se, da mãe e da 
filha, ao mesmo tempo, viesse para ele uma suave e quente 


emanação de simpatia. 


— Caramba, aquilo pertence-lhe? — perguntou o 


marquês, que notara a impressão de Madame Gomes. 
Carlos corou. 


— Não, é uma senhora brasileira a quem eu curei aquela 


pequerrucha... 


— Irra! que gratidão! — rosnou o outro de dentro das 


dobras do seu cache-nez. 


Caminhando em silêncio pelo Ferregial, Carlos revolvia 
uma ideia que lhe viera de repente, ao receber aquele doce 
olhar. Porque é que Dâmaso não levaria uma manhã o 
Castro Gomes aos Olivais, a ver as coleções do Craft?... Ele 
estaria lá, abria-se uma garrafa de champanhe, discutiam 
bricabraque. Depois, muito naturalmente, ele convidava 
Castro Gomes a almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o 
grande Rubens, e as suas velhas colchas da Índia. E assim, 
já antes das corridas existiria entre eles uma 


camaradagem, talvez um tratamento de você. 


No Aterro, temendo o ar do rio, o marquês quis tomar uma 
tipoia; e, até ao Ramalhete, continuaram calados. O 
marquês, outra vez inquieto, apalpava a garganta. Carlos 
discutia complicadamente consigo aquela lenta inclinação 
de cabeça, o olhar dela, o vivo rubor fugitivo... Ela até aí 
não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande 
adeus, Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para a mãe, a dizer- 
lhe decerto que aquele era o médico que a curara, aela e à 
boneca... E então a linda cor que lhe enternecera o rosto 
tomava uma significação mais profunda — era como a 
surpresa feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que 
ela notara já de algum modo tinha penetrado na sua 
intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado à 


beira do seu leito... 


Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivais, mais largo 
agora, mais brilhante. Porque não iria ela também ver as 
curiosidades do Craft? Que tarde encantadora, que festa, 
que lindo idílio! O Craft arranjava um lunch delicado no seu 
velho serviço de Wedgewood. Ele ficava à mesa junto dela, 
depois iam ver o jardim já em flor; ou tomavam chá no 


pavilhão japonês, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe 


apetecia era percorrer com ela as duas salas de Craft, 
parando ambos diante de uma bela faiança ou de um móvel 
raro, e sentindo, através da concordância dos seus gostos, 
subir como um perfume, a simpatia dos seus corações... 
Nunca a vira tão formosa como nessa tarde, dentro do 
coupé forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a 
brancura do seu perfil. Sobre o regaço do vestido negro 
pousava o tom claro das suas luvas; e no chapéu frisava-se 


a ponta de uma pena cor de neve. 


A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora 


entre as silenciosas tapeçarias da antecâmara. 


— Como é que ela conhece o Cruges? — perguntou de 
repente o marquês, com um tom desconfiado, 


desembaraçando-se do cache-nez. 
Carlos olhou para ele, como mal acordado. 


— Ela quem? Aquela senhora? Como conhece o 
Cruges?... Homem, sim, tem você razão!... Aquela era a 
casa do Cruges!... A carruagem estava parada à porta do 


Cruges!... Talvez alguém que more noutro andar. 


— Não mora ninguém — disse o marquês, dando um 


passo para o corredor. — Em todo o caso, é um mulherão. 
Carlos achou a palavra odiosa. 


Do corredor ouvia-se já no escritório de Afonso, através da 
porta aberta, a voz petulante do Dâmaso falando alto de 
handicap e de dead-beat... E foram-no encontrar 
discursando sobre as corridas, com convicção, com 
autoridade, como membro do Jockey Club. Afonso, na sua 
velha poltrona, escutava-o, cortês e risonho, com o 
«Reverendo Bonifácio» no colo. Ao canto do sofá, Craft 


folheava um livro. 


E o Dâmaso apelou logo para o marquês. Não era verdade, 
como ele estivera dizendo ao Sr. Afonso da Maia, que iam 
ser as melhores corridas que se tinham feito em Lisboa? Só 
para o Grande Prémio Nacional, de seiscentos mil réis, 
havia oito cavalos inscritos! E, além disso, o Clifford trazia 


a Mist. 


— Ah, é verdade, ó marquês, é necessário que você 
apareça sexta-feira à noite no Jockey Club, para acabarmos 


o handicap! 


O marquês arrastara uma cadeira para o pé de Afonso, para 
lhe fazer a confidência dos seus achaques; mas como 
Dâmaso se metia entre eles, falando ainda da Mist, 
decidindo que a Mist era chique, querendo apostar cinco 
libras pela Mist contra o campo — o marquês terminou por 
se voltar, enfastiado, dizendo que o Sr. Damasozinho se 
estava a dar ares patuscos... Apostar pela Mist! Todo o 
patriota devia apostar pelo cavalos do visconde de Darque, 


que era o único criador português!... 
— Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? 
O velho sorriu, amaciando o seu gato. 


— O verdadeiro patriotismo, talvez — disse ele — seria, 


em lugar de corridas, fazer uma boa tourada. 


Dâmaso levou as mãos à cabeça. Uma tourada! Então o Sr 
Afonso da Maia preferia toiros a corridas de cavalos? O Sr. 


Afonso da Maia, um inglês!... 


— Um simples beirão, Sr. Salcede, um simples beirão, e 
que faz gosto nisso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, 
que era então, me pôs fora do meu país... Pois é verdade, 


tenho esse fraco português, prefiro toiros. Cada raça possui 


o seu sport próprio, e o nosso é o toiro: o toiro com muito 
Sol, ar de dia santo, água fresca, e foguetes... Mas sabe o 
Sr Salcede qual é a vantagem da tourada? É ser uma 
grande escola de força, de coragem e de destreza... Em 
Portugal não há instituição que tenha uma importância 
igual à tourada de curiosos. E acredite uma coisa: é que se 
nesta triste geração moderna ainda há em Lisboa uns 
rapazes com certo músculo, a espinha direita, e capazes de 
dar um bom soco, deve-se isso ao toiro e à tourada de 


curiosos... 


O marquês, entusiasmado, bateu as palmas. Aquilo é que 
era falar! Aquilo é que era dar a filosofia do toiro! Está 
claro que a tourada era uma grande educação física! E 
havia imbecis que falavam em acabar com os toiros! Oh! 


estúpidos, acabais então com a coragem portuguesa!... 


— Nós não temos os jogos de destreza das outras nações 
— exclamava ele, bracejando pela sala e esquecido dos 
seus males. — Não temos o cricket, nem o foot-ball, nem o 
running, como os Ingleses: não temos a ginástica como ela 
se faz em França; não temos o serviço militar obrigatório 


que é o que torna o Alemão sólido... Não temos nada capaz 


de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só a 
tourada... Tirem a tourada, e não ficam senão badamecos 
derreados da espinha, a melarem-se pelo Chiado! Pois você 


não acha, Craft? 


Craft, do canto do sofá, onde Carlos se fora sentar e lhe 


falava baixo, respondeu, convencido: 


— O quê, o toiro? Está claro! o toiro devia ser neste país 


como o ensino é lá fora: gratuito e obrigatório. 


Dâmaso, no entanto, jurava a Afonso compenetradamente 
que gostava também muito de toiros. Ah, lá nessas coisas 
de patriotismo ninguém lhe levava a palma... Mas as 
corridas tinham outro chique! Aqueles Bois de Bologne, 


num dia de Grand Prix, hem!... Era de embatucar! 


— Sabes o que é pena? — exclamou ele, voltando-se de 
repente para Carlos. — É que tu não tenhas um four-in- 
hand, um mail-coach. Íamos todos daqui, caía tudo de 


chique! 


Carlos pensou também consigo que era uma pena não ter 


um four-in-hand. Mas gracejou, achando mais em harmonia 


com o Jockey Club da Travessa da Conceição irem todos 


dentro de um ónibus. 


Dâmaso voltou-se para o velho, deixando cair os braços, 


descoroçoado: 


— Aí está, Sr. Afonso da Maia! Aí está porque em 
Portugal nunca se faz nada em termos! É porque ninguém 
quer concorrer para que as coisas saiam bem... Assim não é 
possível! Eu cá entendo isto: que num país, cada pessoa 


deve contribuir, quanto possa, para a civilização. 


— Muito bem, Sr. Salcede! — disse Afonso da Maia. — 


Eis aí uma nobre, uma grande palavra! 


— Pois não é verdade? — gritou Dâmaso, triunfante, a 


estoirar de gozo. — Assim eu, por exemplo... 


— Tu, o quê? — exclamaram dos lados. — Que fizeste tu 


pela civilização?... 


— Mandei fazer para o dia das corridas uma 


sobrecasaca branca... E vou de véu azul no chapéu! 


Um escudeiro entrou com uma carta para Afonso, numa 


salva. O velho, sorrindo ainda das ideias de Dâmaso sobre a 


civilização, puxou a luneta, leu as primeiras linhas; toda a 
alegria lhe morreu no rosto, ergueu-se logo, tendo 
depositado cuidadosamente sobre a sua almofada o pesado 


«Bonifácio». 


— Isto é que é ter gosto, isto é que é compreender as 
coisas! — exclamava o Dâmaso, agitando os braços para 
Carlos, quando o velho desapareceu através do reposteiro 


de damasco. — Este teu avô, menino, é podre de chique!... 


— Deixa lá o chique do avô... Anda cá, que te quero 


dizer uma coisa. 


Abriu uma das janelas do terraço, levou para lá o Dâmaso, 
e disse-lhe aí, à pressa, o seu plano da visita aos Olivais, e a 
linda tarde que poderiam passar na quinta com os Castros 
Gomes... Ele já falara ao Craft, que estava de acordo, 
achava delicioso, ia encher tudo de flores. E agora só 
restava que Dâmaso amigo, como amabilidade sua, 


convidasse os Castros Gomes... 


— Caramba! — murmurou Dâmaso desconfiado. — Estás 


com furor de a conhecer! 


Mas enfim concordou que era chique a valer! E via aí uma 
bela ocasião para ele!... Enquanto Carlos e Craft andassem 
mostrando as curiosidades ao Castro Gomes e lhe falassem 
de cavalos, ele, zás, ia para a quinta passear com ela... A 


calhar! 


— Pois vou amanhã já falar-lhes... Estou convencido que 


aceitam logo. Ela pela-se por bricabraque! 
— E vens dizer-me se aceitaram ou não... 


— Venho dizer-te... Tu vais gostar dela; tem lido muito, 
entende também de literatura; e olha que às vezes a 


conversar atrapalha... 


O marquês veio chamá-los para dentro, impaciente, 
querendo fechar a porta envidraçada, outra vez preocupado 
com a garganta. E desejava antes de jantar ir ao quarto de 


Carlos gargarejar com água e sal... 


— E é isto um português forte — exclamou Carlos, 


travando-lhe alegremente do braço. 


— Eu sou piegas na garganta — replicou logo o 
marquês,  desprendendo-se dele e olhando-o com 


ferocidade. — E você é-o no sentimento. E o Craft é-o na 


respeitabilidade. E o Damasozinho é-o na tolice. Em 


Portugal é tudo Pieguice e Companhia! 


Carlos, rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao 
entrarem na antecâmara, deram com Afonso falando a uma 
mulher carregada de luto, que lhe beijava a mão, meio de 
joelhos, sufocada de lágrimas: e ao lado outra mulher, com 
os olhos turvos de água também, embalava dentro do xale 
uma criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara 
embaraçado; o marquês instintivamente levou a mão à 
algibeira. Mas o velho, assim surpreendido na sua caridade, 
foi logo empurrando as duas mulheres para a escada: elas 
desciam, encolhidas, abençoando-o, num murmáúrio de 
soluços; e ele, voltando-se para Carlos, quase se desculpou 


numa voz que ainda tremia: 


— Sempre estes peditórios... Caso bem triste todavia... E 
o que é pior, é que por mais que dê nunca se dá bastante. 


Mundo muito mal feito, marquês. 


— Mundo muito mal feito, Sr. Afonso da Maia — 


respondeu o marquês comovido. 


No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu 
faetonte de oito molas, levando ao lado Craft, que durante 
os dois dias de corridas se instalara no Ramalhete, parou 
ao fim do Largo de Belém, no momento em que para o lado 
do hipódromo estavam já estalando foguetes. Um dos 
criados desceu a comprar o bilhete de pesagem para o 
Craft, numa tosca guarita de madeira, armada ali de 
véspera, onde se mexia um homenzinho de grandes barbas 


grisalhas. 


Era um dia já quente, azul-ferrete, com um desses 
rutilantes sóis de festa que inflamam as pedras da rua, 
douram a poeirada baça do ar, põem fulgores de espelho 
pelas vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação 
de cal, de um vivo monótono e implacável, que na lentidão 
das horas de Verão cansa a alma, e vagamente entristece. 
No Largo dos Jerónimos, silencioso, e a escaldar na luz, um 
ónibus esperava, desatrelado, junto ao portal da igreja. Um 
trabalhador com o filho ao colo, e a mulher ao lado no seu 
xale de ramagens, andava ali, pasmando para a estrada, 
pasmando para o rio, a gozar ociosamente o seu domingo. 


Um garoto ia apregoando desconsoladamente programas 


das corridas que ninguém comprava. A mulher da água 
fresca, sem fregueses, sentara-se com a sua bilha à sombra, 
a catar um pequeno. Quatro pesados municipais a cavalo 
patrulhavam a passo aquela solidão. E à distância, sem 


cessar, o estalar alegre de foguetes morria no ar quente. 


No entanto o trintanário continuava debruçado na guarita, 
sem poder arranjar lá dentro o troco de uma libra. Foi 
necessário Craft saltar da almofada, ir lá parlamentar — 
enquanto Carlos, impaciente, raspando com o chicote as 
ancas das éguas, luzidias como um cetim castanho, riscava 
no largo uma volta brusca e nervosa. Desde o Ramalhete 
viera assim governando, irritadamente, sem descerrar os 
lábios. É que toda aquela semana, desde a tarde em que 
combinara com o Dâmaso a visita aos Olivais, fora 
desconsoladora. O Dâmaso tinha desaparecido, sem 
mandar a resposta dos Castros Gomes. Ele, por orgulho, 
não procurara o Dâmaso. Os dias tinham passado, vazios; 
não se realizara o alegre idílio dos Olivais; ainda não 
conhecia Madame Gomes; não a tornara a ver; não a 


esperava nas corridas. E aquele domingo de festa, o grande 


Sol, a gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de 


missa, enchiam-no de melancolia e de mal-estar 


Uma caleche de praça passou, com dois sujeitos de flores 
ao peito, acabando de calçar as luvas; depois um dog-cart, 
governado por um homem gordo, de lunetas pretas, quase 
foi esbarrar contra o arco. Enfim Craft voltou com o seu 
bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas 


proféticas. 


Para além do arco, a poeira sufocava. Pelas janelas havia 
senhoras debruçadas, olhando por debaixo de sombrinhas. 


Outros municipais, a cavalo, atravancavam a rua. 


À entrada para o hipódromo, abertura escalavrada num 
muro de quintarola, o faetonte teve de parar atrás do dog- 
cart do homem gordo — que não podia também avançar 
porque a porta estava tomada pela caleche de praça, onde 
um dos sujeitos de flor ao peito berrava furiosamente com 
um polícia. Queria que se fosse chamar o Sr. Savedra! O Sr. 
Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe dito que ele 
podia entrar sem pagar a carruagem! Ainda lho dissera na 
véspera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar 


o Sr. Savedra! O polícia bracejava, enfiado. E o cavalheiro, 


tirando as luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o homem 
— quando, trotando na sua grande horsa, um municipal de 
punho alçado correu, gritou, injuriou o cavalheiro gordo, 
fez rodar para fora a caleche. Outro municipal intrometeu- 
se, brutalmente. Duas senhoras, agarrando os vestidos, 
fugiram para um portal, espavoridas. E através do rebuliço, 
da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo 


tocando a Traviata. 


O faetonte entrou — atrás do dog-cart, onde o homem 
gordo, a estourar de fúria, voltava ainda para trás a face 


escarlate, jurando dar parte do municipal. 


— Tudo isto está arranjado com decência — murmurou 


Craft. 


Diante deles o hipódromo elevava-se suavemente em 
colina, parecendo, depois da poeirada quente da calçada e 
das cruas reverberações de cal, mais fresco, mais vasto, 
com a sua relva já um pouco crestada pelo Sol de Junho, e 
uma ou outra papoula vermelhejando aqui e além. Uma 


aragem larga e repousante chegava vagarosamente do rio. 


No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, 
no brilho do Sol, um magote apertado de gente, com 
algumas carruagens pelo meio, donde sobressaíam tons 
claros de sombrinhas, o faiscar de um vidro de lanterna, ou 
um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da 
tribuna real forrada de um baetão vermelho de mesa de 
repartição, erguiam-se as duas tribunas públicas, com o 
feitio de traves mal pregadas, como palanques de arraial. A 
da esquerda, vazia, por pintar, mostrava à luz as fendas do 
tabuado. Na da direita, besuntada por fora de azul-claro, 
havia uma fila de senhoras quase todas de escuro 
encostadas ao rebordo, outras espalhadas pelos primeiros 
degraus; e o resto das bancadas permanecia deserto e 
desconsolado, de um tom alvadio de madeira, que abafava 
as cores alegres dos raros vestidos de Verão. Por vezes a 
brisa lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das 


bandeirolas. Um grande silêncio caía do céu faiscante. 


Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de 
madeira, havia mais soldados de infantaria, com as 
baionetas lampejando ao sol. E no homem triste que estava 


à entrada, recebendo os bilhetes, metido dentro de um 


enorme colete branco, reteso de goma, e que lhe chegava 
até aos joelhos — Carlos reconheceu o servente do seu 


laboratório. 


Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira à 
porta do bufete onde se estivera reconfortando com uma 
cerveja. Tinha um molho de cravos amarelos ao peito, 
polainas brancas — e queria animar as corridas. Já vira a 
Mist, a égua do Clifford, e decidira apostar pela Mist. Que 


cabeça de animal, meninos, que finura de pernas... ! 


— Palavra que me entusiasmou! E está decidido, um dia 
não são dias, é necessário animar isto! Aposto três mil réis. 


Quer você, Craft? 


— Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro ver o aspeto 


geral. 


No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só 
homens, a gente do Grémio, das Secretarias e da Casa 
Havanesa; a maior parte à vontade, com jaquetões claros, e 
de chapéu-coco; outros mais em estilo, de sobrecasaca e 
binóculo a tiracolo, pareciam embaraçados e quase 


arrependidos do seu chique. Falava-se baixo, com passos 


lentos pela relva, entre leves fumaraças de cigarro. Aqui e 
além um cavalheiro, parado, de mãos atrás das costas, 
pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de 
Carlos dois brasileiros queixavam-se do preço dos bilhetes, 


achando aquilo uma «sensaboria de rachar». 


Decara a pista estava deserta, com a relva pisada, 
guardada por soldados: e junto à corda, do outro lado, 
apinhava-se o magote de gente, com as carruagens pelo 
meio, sem um rumor, numa pasmaceira tristonha, sob o 
peso do Sol de Junho. Um rapazote, com uma voz dolente, 
apregoava água fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, 
todo azul, tão azul como o céu, numa pulverização fina de 


luz. 


O visconde de Darque, com o seu ar plácido de gentlemam 
loiro que começa a engordar, veio apertar a mão a Carlos e 
a Craft. E mal eles lhe falaram dos seus cavalos (Rabino, o 
favorito, e o outro potro) encolheu os ombros, cerrou os 
olhos, como um homem que se sacrifica. Então, que diabo, 
os rapazes tinham querido!... Mas ele, realmente, não podia 
apresentar um cavalo decente, com as suas cores, senão 


daí a quatro anos. De resto não apurava cavalos para 


aquela melancolia de Belém, não imaginassem os amigos 
que ele era tão patriota: o seu fim era ir a Espanha, bater 


os cavalos de Caldillo... 


— Enfim, vamos a ver... Dê você cá lume. Isto está um 
horror. E depois, que diabo, para corridas é necessário 
cocottes e champanhe. Com esta gente séria, e água fresca, 


não vai! 


Nesse momento um dos comissários das corridas, um 
rapagão sem barba, vermelho como uma papoula, a pingar 
de suor sob o chapéu branco deitado para a nuca, veio 
arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá na pesagem, 


para uma duvidazinha». 


— Eu sou o dicionário — dizia o Darque, tornando a 
encolher os ombros resignadamente. — De vez em quando 
vem um destes senhores do Jockey Club, e folheia-me... 
Veja você Maia, em que estado eu fico depois das corridas! 


Há de ser necessário encadernar-me de novo... 


E lá foi, rindo da sua pilhéria — empurrado para diante 
pelo comissário, que lhe dava palmadas nas costas, e lhe 


chamava catita. 


— Vamos nós ver as mulheres — disse Carlos. 


Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no 
rebordo, numa fila muda, olhando vagamente, como de uma 
janela em dia de procissão, estavam ali todas as senhoras 
que vêm no High Life dos jornais, as dos camarotes de S. 
Carlos, as das terças-feiras dos Gouvarinhos. A maior parte 
tinha vestidos sérios de missa. Aqui e além um desses 
grandes chapéus emplumados à Gainsborough, que então 
se começavam a usar, carregava de uma sombra maior o 
tom trigueiro de uma carinha miúda. E na luz franca da 
tarde, no grande ar da colina descoberta, as peles 
apareciam murchas, gastas, moles, com um baço de pó de 


arroz. 


Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, 
loirinhas, ambas corretamente vestidas de xadrezinho: 
depois a viscondessa de Alvim, nédia e branca, com o 
corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo ao lado a sua 
terna inseparável, a Joaninha Vilar, cada vez mais cheia, 
com um quebranto cada vez mais doce nos olhos 
pestanudos. Adiante eram as Pedrosos, as banqueiras, de 


cores claras, interessando-se pelas corridas, uma de 


programa na mão, a outra de pé e de binóculo estudando a 
pista. Ao lado, conversando com Steinbroken, a condessa 
de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. 
Numa bancada isolada, em silêncio, Vilaça com duas damas 


de preto. 


A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava 
também aquela que os olhos de Carlos procuravam, 


inquietamente e sem esperança. 


— É um canteirinho de camélias meladas — disse o 


Taveira, repetindo um dito do Ega. 


Carlos, no entanto, fora falar à sua velha amiga D. Maria da 
Cunha que, havia momentos, o chamava com o olhar, com o 
leque, com o seu sorriso de boa mamã. Era a única senhora 
que ousara descer do retiro ajanelado da tribuna, e vir 
sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ela disse, 
não aturava a seca de estar lá em cima perfilada, à espera 
da passagem do Senhor dos Passos. E, bela ainda sob os 
seus cabelos já grisalhos, só ela parecia divertir-se ali, 
muito à vontade, com os pés pousados na travessa de uma 
cadeira, o binóculo no regaço, cumprimentada a cada 


instante, tratando os rapazes por meninos... Tinha consigo 


uma Pparenta que apresentou a Carlos, uma senhora 
espanhola, que seria bonita se não fossem as olheiras 
negras, cavadas até ao meio da face. Apenas Carlos se 
sentou ao pé dela, D. Maria perguntou-lhe logo por esse 
aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava 
em Celorico, compondo uma comédia para se vingar de 


Lisboa, chamada O Lodaçal... 
— Entra o Cohen? — perguntou ela, rindo. 


— Entramos todos, Sra. D. Maria. Todos nós somos 


lodaçal... 


Nesse momento, por trás do recinto, rompia, com um 
tarantantã molengão de tambores e pratos, o Hino da 
Carta, a que se misturou uma voz de oficial e o bater de 
coronhas. E, entre dourados de dragonas, El-rei apareceu 
na tribuna, sorrindo, de quinzena de veludo, e chapéu 
branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito 
de leve: a senhora espanhola, essa, tomou o óculo do 
regaço de D. Maria, e de pé, muito descansadamente, pôs- 
se a examinar o rei. D. Maria achava ridícula a música, 
dando às corridas um ar de arraial... Além disso, que tolice, 


o hino, como num dia de parada! 


— E este hino, então, que é medonho — dizia Carlos. — A 
Sra. D. Maria não sabe a definição do Ega, e a sua teoria 


dos hinos? Maravilhosa! 
— — Aquele Ega! — dizia ela sorrindo, já encantada. 


— O Ega diz que o hino é a definição pela música do 
carácter de um povo. Tal é o compasso do hino nacional, diz 
ele, tal é o movimento moral da nação. Agora veja a Sra. D. 
Maria os diferentes hinos, segundo o Ega. A Marselhesa 
avança com uma espada nua. O God Save the Queen 


adianta-se, arrastando um manto real... 
— E o Hino da Carta? 
— O Hino da Carta ginga, de rabona. 


E D. Maria ria ainda, quando a espanhola, sentando-se e 
repousando-lhe tranquilamente o binóculo no regaço, 


murmurou: 
— Tiene cara de buena persona. 


— Quem, o rei? — exclamaram a um tempo D. Maria e 


Carlos. — Excelente! 


No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro 
indicador subiram os números dos dois cavalos que corriam 
o primeiro prémio dos Produtos. Eram o n.º 1 eonº4.D. 
Maria da Cunha quis-lhes saber os nomes, com o apetite de 
apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E como Carlos se 


erguia para arranjar um programa: 


— Deixe estar o menino — disse ela, tocando-lhe no 
braço. — Aí vem o nosso Alencar, com o programa... Olhe 
para aquilo! Veja se ainda hoje os há por aí com aquele ar 


de sentimento e de poesia... 


Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de 
luvas gris-perle, o seu bilhete de pesagem na botoeira, o 
poeta vinha-se abanando com o programa, e já de longe 
sorrindo à sua boa amiga D. Maria. Quando chegou junto 
dela, descoberto, bem penteado nesse dia, com um lustre 
de óleo na grenha, levou-lhe a mão aos lábios, 


fidalgamente. 


D. Maria fora uma das suas lindas contemporâneas. Tinham 
dançado muita ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela 
tratava-o por tu. Ele dizia sempre boa amiga, e querida 


Maria. 


— Deixa ver os nomes desses cavalos, Alencar... Senta-te 


aí, anda, faz companhia. 


Ele puxou uma cadeira, rindo do interesse que ela tomava 
pelas corridas. E ele que a conhecera sempre uma 
entusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavalos eram 


Júpiter e Escocês... 


— Nenhum desses nomes me agrada, não aposto. E 
então que te parece tudo isto, Alencar?... A nossa Lisboa 


vai-se saindo da concha... 


Alencar, pousando o chapéu sobre uma cadeira e passando 
a mão pela sua vasta cara de bardo, confessou que aquilo 
tinha realmente um certo ar de elegância, um perfume de 
corte... Depois, lá em baixo, aquele maravilhoso Tejo... sem 


falar na importância do apuramento das raças cavalares... 


— Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes 
superiormente disso, que és um mestre em todos os sports, 


sabes bem que o apuramento... 


— Sim, com efeito, o apuramento, muito importante... — 
disse Carlos, vagamente, erguendo-se a olhar outra vez a 


tribuna. 


Eram quase três horas, e agora decerto ela já não vinha: e 
a condessa de Gouvarinho não aparecia também... 
Começava a invadi-lo uma grande lassitude. Respondendo, 
com um leve movimento de cabeça, ao sorriso doce que lhe 
dava da tribuna a Joaninha Vilar, pensava em voltar para o 
Ramalhete, acabar tranquilamente a tarde, dentro do seu 


robe-de-chambre, com um livro, longe de todo aquele tédio. 


No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, 
filha do rico negociante de sapatos de ourelo, passou pelo 
braço do irmão, abonecada, com o arzinho petulante e 
enojado de tudo, falando alto inglês. Depois foi a ministra 
da Baviera, a baronesa de Craben, enorme, empavoada, 
com uma face maciça de matrona romana, a pele cheia de 
manchas cor de tomate, a estalar dentro de um vestido de 
gorgorão azul com riscas brancas: e atrás o barão, 
pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande chapéu 


de palha. 


D. Maria da Cunha erguera-se para lhes falar: e durante um 
momento ouviu-se, como um gluglu grosso de peru, a voz 
da baronesa achando que cétait cnarmant, cétait tres beau. 


O barão, aos pulinhos, aos risinhos, trouvait ça ravissant. E 


o Alencar, diante daqueles estrangeiros que o não tinham 
saudado, apurava a sua atitude de grande homem nacional, 


retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a cara nua. 


Quando eles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria 
tornou-se a sentar o poeta, indignado, declarou que 
abominava alemães! O ar de sobranceria com que aquela 
ministra, com feitio de barrica, deixando sair o sebo por 
todas as costuras do vestido, o olhara, a ele! Ora, a 


insolente baleia! 


D. Maria sorria, olhando com simpatia o poeta. E voltando- 


se de repente para a senhora espanhola: 


— Concha, deja-me presentar-te D. Tomás de Alencar, 


nuestro gran poeta lírico... 


Nesse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos 
que traziam binóculos a tiracolo, apressaram o passo para 
a corda da pista. Dois cavalos passavam num galope 
sereno, quase juntos, sob as vergastadas estonteadas de 
dois jóqueis de grandes bigodes. Uma voz erguendo-se 
disse que tinha ganhado Escocês. Outros afirmavam que 


fora Júpiter. E no silêncio que se fez, de lassidão e de 


desapontamento, ondeou mais viva no ar, lançada pelos 
flautins da banda, a valsa de Madame Angot. Alguns 
sujeitos tinham-se conservado de costas para a pista, 
fumando, olhando a tribuna — onde as senhoras 
continuavam debruçadas no parapeito, à espera do Senhor 
dos Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro resumiu as 


impressões, dizendo que tudo aquilo era uma intrujice. 


E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Dâmaso, 
Alencar, muito animado com a espanhola, falava de Sevilha, 


de malaguenhas e do coração de Espronceda. 


O desejo de Carlos agora era achar Dâmaso, saber porque 
falhara a visita aos Olivais — e depois ir-se embora para o 
Ramalhete, esconder aquela melancolia que o enevoava, 
estranha e pueril, misturada de irritabilidade, fazendo-lhe 
detestar as vozes que lhe falavam, o ratatã da música, até a 
beleza calma da tarde... Mas ao dobrar a esquina da 
tribuna, topou com Craft, que o deteve, o apresentou a um 
rapaz loiro e forte com quem estava falando alegremente. 
Era o famoso Clifford, o grande sportman de Córdova. Em 
redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquele 


inglês legendário em Lisboa, dono de cavalos de corridas, 


amigo do rei de Espanha, homem de todos os chiques. Ele, 
muito à vontade, um pouco poseur, com um simples veston 
de flanela azul como no campo, ria alto com o Craft do 
tempo em que tinham estado no colégio de Rugby. Depois 
pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavelmente. Não se 
tinham encontrado havia quase um ano, em Madrid, num 
jantar, em casa de Pancho Calderón? E assim era. O aperto 
de mão que repetiram foi mais íntimo — e Craft quis que 
fossem regar aquela flor de amizade com uma garrafa de 


mau champanhe. Em roda crescera a pasmaceira. 


O bufete estava instalado debaixo da tribuna, sob o tabuado 
nu, sem sobrado, sem um ornato, sem uma flor. Ao fundo 
corria uma prateleira de taberna com garrafas e pratos de 
bolos. E, no balcão tosco, dois criados, estonteados e sujos, 
achatavam à pressa as fatias de sanduíches com as mãos 


húmidas da espuma da cerveja. 


Quando Carlos e os dois amigos entraram, havia junto de 
um dos barrotes que especavam os degraus da tribuna, 
num grupo animado, com copos de champanhe na mão, o 
marquês, o visconde de Darque, o Taveira, um rapaz pálido 


de barba preta, que tinha debaixo do braço enrolada a 


bandeira vermelha de starter, e o comissário imberbe, com 
o chapéu branco cada vez mais atirado para a nuca, a face 
mais esbraseada, o colarinho já mole de suor. Era ele que 
oferecia o champanhe; e apenas viu entrar Clifford, rompeu 
para ele, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu 


vozeirão: 


— À saúde do amigo Clifford! o primeiro sportman da 


Península, e rapaz cá dos nossos!... Hip, hip, hurra! 


Os copos ergueram-se, num clamor de hurras, onde 
destacou, vibrante e entusiasta, a voz do starter. Clifford 
agradecia, risonho, tirando lentamente as luvas — 
enquanto o marquês, puxando Carlos pelo braço para o 
lado, lhe apresentava rapidamente o comissário, seu primo 


D. Pedro Vargas. 
— Muito gosto em conhecer... 


— Qual história! Eu é que fazia furor! — exclamou o 
comissário. — Cá a rapaziada do sport deve conhecer-se 
toda... Porque isto cá é a confraria, e todo o resto é 


chinfrinada! 


E imediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um 


ímpeto que lhe trazia mais sangue à face: 


— À saúde de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da 


pátria! a melhor mão de rédea... Hip, hip, hurra... 
— Hip, hip, hip... Hurra! 


E foi ainda a voz do starter que deu o hurra mais vibrante e 


mais entusiasta. 


Um empregado assomou à porta do bufete, e chamou o 
senhor comissário. O Vargas atirou uma libra para o balcão, 


abalou, gritando já de fora, com o olho aceso: 


— Isto vai-se animando, rapazes! Caramba! É carregar 
no líquido! E você, ó lá de baixo, ó patrão, sô Manuel, 
mande vir esse gelo... Está a gente aqui a tomar a bebida 


quente... Despache um próprio, vá você, rebente! Irra! 


No entanto, enquanto se desarrolhava o champanhe de 
Craft, Carlos tinha convidado Clifford a jantar nessa noite 
no Ramalhete. O outro aceitou, molhando os lábios no copo, 
achando excelente que se continuasse a tradição de 


jJantarem juntos, sempre que se encontravam. 


— — Olá! o general por aqui! — exclamou Craft. 


Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um 
pimentão, entalado numa sobrecasaca curta que o fazia 
mais atarracado, de chapéu branco sobre o olho, e grande 


chicote debaixo do braço. 


Aceitou um copo de champanhe, e teve muito prazer em 


conhecer o Sr. Clifford... 


— E que me diz você a esta sensaboria? — exclamou ele 


logo, voltando-se para Carlos. 


Enquanto a si estava contente, pulava... Aquela corrida 
insípida, sem cavalos, sem jóqueis, com meia dúzia de 
pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza que eram 
talvez as últimas e que o Jockey Club rebentava... E ainda 
bem! Via-se a gente livre de um divertimento que não 
estava nos hábitos do país. Corridas era para se apostar. 
Tinha-se apostado? Não? Então histórias!... Em Inglaterra e 
em França, sim! Aí eram um jogo como a roleta, ou como o 
monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers... 


Então já viam! 


E como o marquês, pousando o copo, e querendo calmar o 
general, falava do apuramento das raças, e da remonta — o 


outro ergueu os ombros, com indignação: 


— Que me está você a cantar! Quer você dizer que se 
apura a raça para a remonta da cavalaria?... Ora vá lá 
montar o exército com cavalos de corridas!... Em serviço o 
que se quer não é o cavalo que corra mais, é o cavalo que 
aguente mais... O resto é uma história... Cavalos de 
corridas são fenómenos! São como o boi com duas 
cabeças... Então histórias!... Em França até lhes dão 


champanhe, homem!... Então veja lá!... 


E a cada frase, sacudia os ombros, furiosamente. Depois, 
de um trago, esvaziou o seu copo de champanhe, repetiu 
que tinha muito prazer em conhecer o Sr. Clifford, rodou 
sobre os tacões, saiu, bufando, entalando mais debaixo do 
braço o chicote — que tremia na ponta como ávido de 


vergastar alguém. 
Craft sorria, batia no ombro de Clifford. 


— Veja você! Cá nós, velhos portugueses, não gostamos 


de novidades, e de sports... Somos pelo toiro... 


— Com razão — dizia o outro, sério e aprumando-se 
sobre o colarinho. — Ainda há dias me contava na Granja, O 


Rei de Espanha... 


De repente, fora, houve um rebuliço, e vozes 
sobressaltadas gritando: Ordem! Uma senhora, que 
atravessava com um Ppequenito, fugiu para dentro do 


bufete, enfiada. Um polícia passou, correndo. 
Era uma desordem!... 


Carlos e os outros, saindo à pressa, viram ao pé da tribuna 
real um magote de homens — onde bracejava o Vargas. Do 
largo da pesagem, os rapazes corriam com curiosidade, já 
excitados, apinhando-se, alçando-se em bicos de pés; do 
recinto das carruagens acudiam outros, saltando as cordas 
da pista, apesar dos repelões dos polícias — e agora era 
uma massa tumultuosa de chapéus altos, de fatos claros, 
empurrando-se contra as escadas da tribuna real, onde um 
ajudante de el-rei, reluzente de agulhetas e em cabelo, 


olhava tranquilamente. 


E Carlos, furando, pôde enfim avistar no meio do montão 


um dos sujeitos que correra no prémio dos Produtos, o que 


montava Júpiter, ainda de botas, com paletó alvadio por 
cima da jaqueta de jóquei, furioso, perdido, injuriando o 
juiz das corridas, o Mendonça, que arregalava os olhos, 
aturdido e sem uma palavra. Os amigos do jóquei puxavam- 
no, queriam que ele fizesse um protesto. Mas ele batia o pé, 
trémulo, lívido, gritando que não se importava nada com 
protestos! Perdera a corrida por uma pouca-vergonha! O 
protesto ali era um arrocho! Porque o que havia naquele 


hipódromo era compadrice e ladroeira! 


Indivíduos, mais sérios, indignaram-se com esta 


brutalidade. 
— Fora! Fora! 


Alguns tomavam o partido do jóquei; já aos lados outras 
questões surgiam, desabridas. Um sujeito vestido de 
cinzento berrava que o Mendonça decidira pelo Pinheiro, 
que montava Escocês, por ser íntimo dele; outro cavalheiro, 
de binóculo a tiracolo, achava aquela insinuação infame; e 
os dois, frente a frente, com os punhos fechados, tratavam- 


se furiosamente de pulhas. 


E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes 
colarinhos de pintinhas, procurava romper erguia os 


braços, exclamava, numa voz suplicante e rouca: 


— Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu 


tenho experiência... Eu tenho experiência! 


De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um 
urro de toiro. Diante do jóquei, sem chapéu, com a face a 
estoirar de sangue, gritava-lhe que era indigno de estar ali, 
entre gente decente! Quando um gentleman duvida do juiz 
da corrida, faz um protesto! Mas vir dizer que há ladrões, 
era só de um canalha e de um fadista, como ele, que nunca 
devia ter pertencido ao Jockey Club! — O outro, agarrado 
pelos amigos, esticando o pescoço magro como para lhe 
morder, atirou-lhe um nome sujo. Então o Vargas, com um 
encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas, 


berrou: 
— — Repita lá isso! Repita lá isso! 


E imediatamente aquela massa de gente oscilou, embateu 


contra o tabuado da tribuna real, remoinhou em tumulto, 


com vozes de ordem e morra, chapéus pelo ar, baques 


surdos de murros. 


Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da 
polícia; senhoras, com as saias apanhadas, fugiam através 
da pista, procurando espavoridamente as carruagens — e 
um sopro grosseiro de desordem reles passava sobre o 
hipódromo, desmanchando a linha postiça de civilização e a 


atitude forçada de decoro... 

Carlos achou-se ao pé do marquês, que exclamava, pálido: 
— — Isto é incrível! Isto é incrível!... 

Carlos, pelo contrário, achava pitoresco. 


— Qual pitoresco, homem! É uma vergonha, com todos 


esses estrangeiros! 


No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, 
obedecendo ao oficial da Guarda, um moço pequenino mas 
decidido, que, em bicos de pés, aconselhava para os lados, 
numa voz de orador, «cavalheirismo» e «prudência»... O 
jóquei de paletó alvadio afastou-se, apoiado ao braço de um 
amigo, coxeando, com o nariz a pingar sangue: e o 


comissário desceu para a pista, com um cortejo atrás, 


triunfante, sem colarinho, arranjando o chapéu achatado 
numa pasta. A música tocava a marcha do Profeta, 
enquanto o desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, 
encostado à tribuna real, com os braços caídos, 


aparvalhado, balbuciava num resto de assombro: 
— Isto só a mim! Isto só a mim! 


O marquês, num grupo a que se juntara o Clifford, Craft, e 


Taveira, continuava a vociferar: 


— Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre 
dito? Isto é um país que só suporta hortas e arraiais... 
Corridas, como muitas outras coisas civilizadas lá de fora, 
necessitam primeiro gente educada. No fundo todos nós 
somos fadistas! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, e 


bordoada, e viva lá seu compadre! Aí está o que é! 


Ao lado dele, Clifford, que no meio daquele desmancho todo 
esticava mais corretamente a sua linha de gentleman, 
mordia um sorriso, assegurando, com um ar de consolação, 
que conflitos iguais sucedem em toda a parte... Mas no 
fundo parecia achar tudo aquilo ignóbil. Dizia-se mesmo 


que ele ia retirar a Mist. E alguns davam-lhe razão. Que 


diabo! Era aviltante para um belo animal de raça correr 
num hipódromo sem ordem e sem decência, onde a todo o 


momento podiam reluzir navalhas. 


— Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Dâmaso? 
— perguntou Carlos, chamando para o lado o Taveira. — Há 


uma hora que ando a farejá-lo... 


— Estava ainda há pouco do outro lado, no recinto das 
carruagens, com a Josefina do Salazar... Anda 


extraordinário, de sobrecasaca branca, e de véu no chapéu! 


Mas, quando daí a pouco Carlos quis atravessar, a pista 
estava fechada. Ia-se correr o Grande Prémio Nacional. Os 
números já tinham subido no indicador, um tom de sineta 
morria no ar. Um cavalo do Darque, o Rabino, com o seu 
jóquei de encarnado e branco, descia, trazido à rédea por 
um groom e acompanhado pelo Darque: alguns sujeitos 
paravam a examinar-lhe as pernas, com o olho sério, 
afetando entender. Carlos demorou-se um momento 
também, admirando-o: era de um bonito castanho-escuro, 


nervoso e ligeiro, mas com o peito estreito. 


Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que 
acabava decerto de chegar, e conversava de pé com D. 
Maria da Cunha. Estava com uma toilette inglesa, justa e 
simples, toda de casimira branca, de um branco de creme, 
onde as grandes luvas negras à mosqueteira punham um 
contraste audaz: e o chapéu preto também desaparecia sob 
as pregas finas de um véu branco, enrolado em volta da 
cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, com um ar oriental 
que não ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabelo cor de 
brasa. Mas em redor os homens olhavam para ela como 


para um quadro. 


Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um 
brilho de olhos que a iluminou. Instintivamente deu um 
passo para ele: e ficaram um instante isolados, falando 
baixo, enquanto D. Maria os observava, sorrindo, cheia já 


de benevolência, pronta já a abençoá-los maternalmente. 


— Estive para não vir — dizia a condessa, que parecia 
nervosa. — O Gastão fez-se tão desagradável hoje! E 


naturalmente tenho de ir amanhã para o Porto. 


— Para o Porto”... 


— O papá quer que eu lá vá, são os anos dele... Coitado, 
vai-se fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Há 


dois anos que me não vê... 
— O conde vai? 
— Não. 


E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da 
Baviera, que a cumprimentava de passagem, aos pulinhos, 


acrescentou, mergulhando o olhar nos olhos de Carlos: 
— E quero uma coisa. 

— — O quê? 

— Que venhas também. 


Justamente nesse instante, Teles da Gama, de programa e 


lápis na mão, parou junto deles: 


— Você quer entrar numa poule monstro, Maia? Quinze 
bilhetes, dez tostões cada um... Lá em cima ao canto da 
tribuna está-se apostando ferozmente... A desordem fez 
bem, sacudiu os nervos, todo o mundo acordou... Quer 


Vossa Excelência também, senhora condessa? 


Sim, a condessa entrava na poule. Teles da Gama 
inscreveu-a, e abalou atarefado. Depois foi Steinbroken que 
se acercou, todo florido, de chapéu branco, ferradura de 
rubis na gravata, mais esticado, mais loiro, mais inglês, 


neste dia solene de sport oficial. 


— Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilà une 
toilette merveilleuse, n'est ce pas, Maia?... Est-ce que nous 


n'allons pas parier quelque chose? 


A condessa, contrariada, querendo falar a Carlos, risonha 
todavia, lamentou-se de ter já uma fortuna comprometida... 
Enfim sempre apostava cinco tostões com a Finlândia. Que 


cavalo tomava ele? 


— Ah, je ne sais pas, je ne connais pas le chevaux... 


D'abord, quand on parie... 


Ela, impaciente, ofereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender 
a mão a outro finlandês, o secretário de Steinbroken, um 
moço loiro, lento, lânguido, que se curvara em silêncio 
diante dela, deixando escorregar do olho claro e vago o seu 
monóculo de oiro. Quase imediatamente Taveira excitado 


veio dizer que Clifford retirara a Mist. 


Vendo-a assim cercada, Carlos afastou-se. Justamente o 
olhar de D. Maria, que o não deixara, chamava-o agora, 
mais carinhoso e vivo. Quando ele se chegou, ela puxou-lhe 
pela manga, fê-lo debruçar, para lhe murmurar ao ouvido, 


deliciada: — Está hoje tão galante! 
— Quem? 
D. Maria encolheu os ombros, impaciente. 


— Ora quem! Quem há de ser? O menino sabe 


perfeitamente. A condessa... Está de apetite. 
— — Muito galante, com efeito — disse Carlos friamente. 


De pé, junto de D. Maria, tirando devagar uma cigarette, 
ele ruminava, quase com indignação, as palavras da 
condessa. Ir com ela para o Porto!... E via ali outra 
exigência audaz, a mesma tendência impertinente a dispor 
do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha um 
desejo de voltar junto dela, dizer-lhe que não, secamente, 
desabridamente, sem motivos, sem explicações, como um 


brutal. 


Acompanhada em silêncio pelo esguio secretário de 


Steinbroken, ela vinha agora caminhando lentamente para 


ele; e o olhar alegre com que o envolvia irritou-o mais, 
sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, quanto ela 


estava certa da sua submissão. 


E estava. Apenas o finlandês se afastou languidamente — 
ela, muito tranquila, ali mesmo junto de D. Maria, falando 
em inglês, e apontando para a pista como se comentasse os 
cavalos do Darque, explicou-lhe um plano que imaginara, 
encantador. Em lugar de partir na terça-feira para o Porto 
— ia na segunda à noite, só com a criada escocesa, sua 
confidente, num compartimento reservado. Carlos tomava o 
mesmo comboio. Em Santarém, desciam ambos, muito 
simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia 


seguinte ela seguia para o Porto, ele recolhia a Lisboa... 


Carlos abria os olhos para ela, assombrado, emudecido. 
Não esperava aquela extravagância. Supusera que ela o 
queria no Porto, escondido no Francfort, para passeios 
românticos à Foz, ou visitas furtivas a algum casebre da 
Aguardente... Mas a ideia de uma noite, num hotel, em 


Santarém! 


Terminou por encolher os ombros, indignado. Como queria 


ela, numa linha de caminho-de-ferro em que se encontra 


constantemente gente conhecida, apear-se com ele na 
estação de Santarém, dar-lhe o braço, maritalmente, e 
enfiarem para uma estalagem? Ela, porém, pensara em 
todos os detalhes. Ninguém a conheceria, disfarçada num 


grande water-proof, e com uma cabeleira postiça. 
— Com uma cabeleira!? 
— O Gastão! — murmurou ela de repente. 


Era o conde, por trás dele abraçando-o ternamente pela 
cintura. E quis logo saber a opinião do amigo Maia sobre as 
corridas. Bastante animação, não é verdade? E bonitas 
toilettes, certo ar de luxo... Enfim, não envergonhavam. E aí 
estava provado o que ele sempre dissera, que todos os 


requintes da civilização se aclimatavam bem em Portugal!... 


— O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo físico, é 


um solo abençoado! 


A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Teles da Gama, 
passando de novo, naquela faina ruidosa em que o trazia a 
formação da sua poule, chamou Carlos para a tribuna, para 


ele tirar o seu bilhete, e apostar com as senhoras... 


— Ó Gouvarinho! venha também daí, homem! — 
exclamou ele. — Que diabo! É necessário animar isto, é até 


patriótico. 
E o conde condescendeu, por patriotismo. 


— É bom — dizia ele, travando do braço de Carlos— 
fomentar os divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na 


Câmara: o luxo é conservador. 


Em cima, a um canto, num grupo de senhoras, foram com 
efeito encontrar uma animação — que quase fazia 
escândalo naquela tribuna silenciosa e à espera do Senhor 
dos Passos. A viscondessa de Alvim  dobrava 
atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariazinha 
da Rússia, de bonitos olhos garços, apostava 
desesperadamente placas de cinco tostões, estonteada, já 
embrulhada, rabiscando com frenesi o seu programa. A 
Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos 
Pompadour que lhe fazia covas nas clavículas, dava 
opiniões pretensiosas sobre os cavalos, em inglês, enquanto 
o Taveira, de olhos húmidos no meio de todas aquelas saias, 
falava de arruinar as senhoras, de viver à custa das 


senhoras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam 


fazer uma aposta com a Joaninha Vilar, que, de costas 
contra o rebordo da tribuna, gordinha e lânguida, sorrindo, 
com a cabeça deitada para trás, as pestanas mortas, 
parecia oferecer a todas aquelas mãos, que se estendiam 


gulosamente para ela, o seu apetitoso peito de rola. 


Teles da Gama, no entanto, ia organizando a confusão 
alegre. Os bilhetes estavam dobrados, era necessário um 
chapéu... Então os cavalheiros afetaram um amor 
desordenado pelos seus chapéus, não os querendo confiar 
as mãos nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, 
excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu, com ambas 


as mãos, aos gritos. 


A secretariazinha da Rússia, impaciente, terminou por 
oferecer o barrete de marujo do seu pequeno — uma 
criança obesa, pousada ali para o lado como uma trouxa. 
Foi a Joaninha Vilar que levou em roda os bilhetes, rindo e 
chocalhando-os preguiçosamente, enquanto o secretário de 
Steinbroken, grave, como exercendo uma função, recolhia 
no seu grande chapéu as placas caindo uma a uma com um 
som argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da 


poule. Como estavam só quatro cavalos inscritos, e as 


entradas eram quinze, havia onze bilhetes brancos que 
aterravam. Todos ambicionavam tirar o número três, o de 
Rabino, o cavalo de Darque, favorito do Prémio Nacional. 
Assim cada mãozinha sôfrega que se demorava no fundo do 
barrete, remexendo, tenteando os papéis, causava uma 


indignação folgazã, num exagero de risos. 


— A senhora viscondessa procura de mais!... E dobrou 
os números, conhece-os... É necessário probidade, senhora 


viscondessa! 
— — Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse! 
— — Jevous l'achette, madame! 


— Ó Sra. D. Maria Pinheiro, Vossa Excelência leva dois 


números!... 
— — Ahl!je suis perdue... Blanc! 


— E eu! É necessário fazer outra poule! Vamos fazer 


outra poule! 
— Isso! Outra poule, outra poule! 


No entanto a enorme baronesa de Craben, num degrau 


mais elevado, que ela ocupava só, como um trono, erguera- 


se, com o seu bilhete na mão. Tinha tirado Rabino: e 
afetava superiormente não compreender esta fortuna, 
perguntava o que era Rabino. Quando o conde de 
Gouvarinho lhe explicou muito sério a importância de 
Rabino, e que Rabino era quase uma glória pública, ela 
mostrou a dentuça, condescendeu em rosnar do fundo do 
papo que cétait charmant. Todo o mundo a invejava; e a 
vasta baleia alastrou-se de novo sobre o trono, abanando- 


se, com majestade. 


E subitamente houve uma surpresa: enquanto eles tiravam 
os bilhetes, os cavalos tinham partido, passavam juntos 
diante da tribuna. Todos se ergueram, de binóculos na mão. 
O starter ainda estava na pista, com a bandeira vermelha 
inclinada ao chão: e as ancas dos cavalos fugiam na curva, 


lustrosos à luz, sob as jaquetas enfunadas dos jóqueis. 


Então todo o rumor de vozes caiu; e no silêncio a bela tarde 
pareceu alargar-se em redor, mais suave e mais calma. 
Através do ar sem poeira, sem a vibração dos raios fortes, 
tudo tomava uma nitidez delicada: em frente da tribuna, na 
colina, a relva era de um loiro quente: no grupo de 


carruagens cintilava por vezes o vidro de uma lanterna, o 


metal de um arreio, ou de pé, sobre uma almofada, 
destacava em escuro alguma figura de chapéu alto; e pela 
pista verde, os cavalos corriam, mais pequenos, finalmente 
recortados na luz. Ao fundo, a cal das casas cobria-se de 
uma leve aguada cor-de-rosa: e o distante horizonte 
resplandecia, com dourados de Sol, brilhos de rio vidrado, 
fundindo-se numa névoa luminosa, onde as colinas, nos 
seus tons azulados, tinham quase transparência, como 


feitas de uma substância preciosa... 


— É Rabino! — exclamou por trás de Carlos um sujeito, 


de pé num degrau. 


As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com 
efeito na frente. Os dois outros cavalos iam juntos; e o 
último, num galope que adormecia, era Vladimiro, outro 


potro do Darque, baio-claro, quase loiro à luz. 


Então, a secretária da Rússia bateu as palmas, interpelou 
Carlos que justamente tirara na poule o número de 
Vladimiro. A ela coubera Minhoto, uma pileca melancólica 
do Manuel Godinho; e tinham feito sobre os dois cavalos 
uma aposta complicada de luvas e de amêndoas. Já umas 


poucas de vezes os seus lindos olhos garços tinham 


procurado os de Carlos; e agora tocava-lhe no braço com o 


leque, gracejava, triunfava... 


— Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un 


vieux cheval de fiacre, vôtre Vladimiro. 


Como um cavalo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do 
Darque! Talvez ainda viesse a ser a única glória de 
Portugal, como outrora o Gladiador fora a única glória da 


França! Talvez ainda substituísse Camões... 
— — Ah, vous plaisantez... 


Não, Carlos não gracejava. Estava até pronto a apostar 


tudo por Vladimiro. 


— Você aposta por Vladimiro? — gritou Teles da Gama, 


voltando-se vivamente. 


Carlos, por divertimento, sem mesmo saber porquê, 
declarou que tomava Vladimiro. Então, em roda, foi uma 
surpresa; e todo o mundo quis apostar, aproveitar-se 
daquela fantasia de homem rico, que sustentava um potro 
verde, de três quartos de sangue, a que o próprio Darque 


chamava pileca. Ele sorria, aceitava; terminou até por 


erguer a voz, proclamar Vladimiro contra o campo. E de 


todos os lados o chamavam, numa sofreguidão de saque. 
— Mr. de Maia, dix tostons. 

— Parfaitement, madame. 

— Ó Maia, você quer meia libra? 

— — Às ordens! 


— Maia, também eu! Ouça lá... Também eu!... Dois mil 


— — ÓSr Maia, eu dou dez tostões... 
— Com o maior prazer, minha senhora... 


Ao longe os cavalos davam a volta, na subida do terreno. 
Rabino já desaparecera — e Vladimiro, num galope a que 
se sentia o cansaço, corria só na pista. Uma voz elevou-se, 
dizendo que ele manquejava. Então Carlos, que continuava 
a tomar Vladimiro contra o campo, sentiu que lhe puxavam 
devagar pela manga; voltou-se; era o secretário de 
Steinbroken, chegando, subtilmente, a tomar também parte 


no saque à bolsa do Maia, propondo dois soberanos, no seu 


nome e em nome do seu chefe, como uma aposta coletiva 


da Legação, a aposta do reino da Finlândia. 
— C'est fait, monsieur! — exclamou Carlos, rindo. 


Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance 
Vladimiro, e gostara da cabeça ligeira do potro, do seu 
peito largo e fundo; mas apostava sobretudo para animar 
mais aquele recanto da tribuna, ver brilhar gulosamente os 
olhos interesseiros das mulheres. Teles da Gama ao lado 


aprovava-o, achava aquilo patriótico e chique. 
— É Minhoto! — gritou de repente Taveira. 


Na volta, com efeito, fizera-se uma mudança. Subitamente 
Rabino perdera terreno, resistindo à subida, com o fôlego 
curto. E agora era Minhoto, o cavalicoque obscuro de 
Manuel Godinho, que se arremessava para a frente, vinha 
devorando a pista, num esforço contínuo, admiravelmente 
montado por um jóquei espanhol. E logo atrás vinham as 
cores escarlates e brancas de Darque: ao princípio ainda 
pareceu que era Rabino: mas, apanhado de repente num 


raio oblíquo de Sol, o cavalo cobriu-se de tons lustrosos de 


baio-claro, e foi uma surpresa ao reconhecer-se que era 


Vladimiro! A corrida travava-se entre ele e Minhoto. 


Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, 


bradavam, de chapéus no ar: 
— Minhoto! Minhoto! 


E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo 
contra Vladimiro faziam também votos por Minhoto, em 
bicos de pés, junto do parapeito da tribuna, estendendo o 


braço para ele, animando-o: 


— Anda Minhoto!... Isso, assim!... Aguenta, rapaz!... 


Bravo!... Minhoto! Minhoto! 


A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, 
batia as palmas. Até a enorme Craben se erguera, 
dominando a tribuna, enchendo-a com os seus gorgorões 
azuis e brancos: — enquanto que, ao lado dela, o conde de 
Gouvarinho, também de pé, sorria, contente no seu peito de 
patriota, vendo naqueles jóqueis à desfilada, nos chapéus 


que se agitavam, brilhar civilização... 


De repente, de baixo, de ao pé da tribuna, de entre os 


rapazes que cercavam o Darque, uma exclamação partiu. 


— Vladimiro! Vladimiro! 


Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a 
Minhoto: e agora chegavam furiosamente, com brilhos 
vivos de cores claras, os focinhos juntos, os olhos 


esbugalhados, sob uma chuva de vergastadas. 


Teles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, 
seu íntimo, berrava por Vladimiro. A russa, de pé num 
degrau, apoiada sobre o ombro de Carlos, pálida, excitada, 
animava Minhoto com gritinhos, com pancadas de leque. A 
agitação daquele canto da tribuna estendera-se em baixo 
ao recinto — onde se via uma linha de homens, contra a 
corda da pista, bracejando. Do outro lado, era uma fila de 
rostos pálidos, fixos numa curta ansiedade. Algumas 
senhoras tinham-se posto de pé nas carruagens. E através 
da colina, para ver a chegada, dois cavaleiros, segurando 


com as mãos os chapéus baixos, corriam à desfilada. 


— Vladimiro! Vladimiro! — foram de novo os gritos 


isolados, aqui, além. 


Os dois cavalos aproximavam-se, com um som surdo das 


patas, trazendo um ar de rajada. 


— Minhoto! Minhoto! 
— Vladimiro! Vladimiro! 


Chegavam... De repente o jóquei inglês de Vladimiro, todo 
em fogo, levantando o potro que lhe parecia fugir de entre 
as pernas, esticado e lustroso, fez silvar triunfantemente o 
chicote, e de um arremesso direto lançou-o além da meta, 


duas cabeças adiante de Minhoto, todo coberto de espuma. 


Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo 
murmúrio de lassidão. Todos perdiam; ele apanhava a 
poule, ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte! Que 
chance! Um adido italiano, tesoureiro da poule, 
empalideceu ao separar-se do lenço cheio de prata: e de 
todos os lados mãozinhas calçadas de gris-perle, ou de 
castanho, atiravam-lhe com um ar amuado as apostas 
perdidas, chuva de placas que ele recolhia, rindo, no 


chapéu. 


— Ah, monsieur — exclamou a vasta ministra da 
Baviera, furiosa — mefiez-vous... Vous connaissez le 


proverbe: heureux au jeu... 


— Helas! madame! — disse Carlos, resignado, 


estendendo-lhe o chapéu. 


E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o 
secretário de Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia 
o seu dinheiro e o dinheiro do seu chefe, a aposta do reino 


da Finlândia. 


— Quanto ganha você? — exclamou Teles da Gama, 


assombrado. 


Carlos não sabia. No fundo do chapéu já reluzia ouro. Teles 


contou, com o olho brilhante. 


— Você ganha doze libras! — disse ele maravilhado, e 


olhando Carlos com respeito. 


Doze libras! Esta soma espalhou-se em redor, num rumor 
de espanto. Doze libras! Em baixo os amigos de Darque, 
agitando os chapéus, davam ainda hurras. Mas uma 
indiferença, um tédio lento, ia pesando outra vez, 
desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cair 
nas cadeiras, bocejando, com um ar exausto. A música, 


desanimada também, tocava coisas plangentes da Norma. 


Carlos, no entanto, num degrau da tribuna, com a ideia de 
descobrir o Dâmaso, sondava de binóculo o recinto das 
carruagens. A gente, agora, ia dispersando pela colina. As 
senhoras tinham retomado a imobilidade melancólica, no 
fundo das caleches, de mãos no regaço. Aqui e além um 
dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. 
Numa vitória estavam as duas espanholas do Eusebiozinho, 
a Concha e a Cármen, de sombrinhas escarlates. E sujeitos, 
de mãos atrás das costas, pasmavam para um char-à-bancs 
a quatro atrelado à Daumont, onde, entre uma família 
triste, uma ama de lenço de lavradeira dava de mamar a 
uma criança cheia de rendas. Dois garotos esganiçados 


passeavam bilhas de água fresca. 


Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Dâmaso — 
quando deu justamente de frente com ele, dirigindo-se para 
a escada, afogueado, flamante, na sua famosa sobrecasaca 


branca. 
— Onde diabo tens tu estado criatura? 


O Dâmaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, 


para lhe contar ao ouvido que tinha estado do outro lado 


com uma gaja divina, a Josefina do Salazar... Chique a 


valer! lindamente vestida! parecia-lhe que tinha mulher! 
— — Ah, Sardanápalo!... 


— Faz-se pela vida... Volta cá acima à tribuna, anda. Eu 
ainda hoje não pude cavaquear com o high life!... Mas estou 
furioso, sabes? Implicaram com o meu véu azul. Isto é um 
país de bestas! Logo troça, e olhe que não creste a pele, e 
onde mora, ó catitinha? e chalaça... Uma canalha! Tive de 
tirar o véu... Mas já resolvi. Para as outras corridas venho 
nu! Palavra, venho nu! Isto é a vergonha da civilização, esta 


terra! Não vens daí? Então até já. 
Carlos deteve-o. 


— Escuta lá, homem, tenho que te dizer... Então, essa 
visita aos Olivais?... Nunca mais apareceste... Tínhamos 
combinado que fosses convidar o Castro Gomes, que 
viesses dar a resposta... Não vens, não mandas... O Craft à 


espera... Enfim, um procedimento de selvagem. 


Dâmaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? 
Havia grandes novidades! Ele não voltara ao Ramalhete, 


como estava combinado, porque o Castro Gomes não podia 


ir aos Olivais. Ia partir para o Brasil. Já partira mesmo, na 
quarta-feira. A coisa mais extraordinária... Ele chega lá, 
para fazer o convite, e a sua Excelência declara-lhe que 
sente muito, mas que parte no dia seguinte para o Rio... E 
já de mala feita, já alugada uma casa para a mulher ficar 
aqui à espera três meses, já a passagem no bolso. Tudo de 
repente, feito de sábado para segunda-feira... Telhudo, 


aquele Castro Gomes. 


— E lá partiu — exclamou ele, voltando-se a 
cumprimentar a viscondessa de Alvim e Joaninha Vilar, que 
desciam das tribunas. — Lá partiu, e ela já está instalada. 
Até já antes de ontem a fui visitar, mas não estava em 
casa... Sabes do que tenho medo? É que ela, nestes 
primeiros tempos, por causa da vizinhança, como está só, 


não queira que eu lá vá muito... Que te parece? 
— — Talvez... E onde mora ela? 


Em quatro palavras, Dâmaso explicou a instalação de 
madame. Era muito engraçado, morava no prédio do 
Cruges! A mamã Cruges, havia já anos, alugava aquele 


primeiro andar mobilado: o Inverno passado estivera lá o 


Bertonni, o tenor com a família. Casa bem arranjada, o 


Castro Gomes tinha tido dedo... 


— E para mim, muito cómodo, ali ao pé do Grémio... 
Então não voltas cá acima, a cavaquear com o femeaço? Até 
logo... Está hoje chique a valer a Gouvarinho! E está a pedir 


homem! Good-bye. 


Decara de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de 
D. Maria, a que se viera juntar a Alvim e Joaninha Vilar, não 
cessava de o chamar com o olhar inquieto, torturando o seu 
grande leque negro. Mas ele não obedeceu logo, parado ao 
pé dos degraus da tribuna, acendendo vagamente uma 
cigarette, perturbado por todas aquelas palavras do 
Dâmaso, que lhe deixavam na alma um sulco luminoso. 
Agora que a sabia só em Lisboa, vivendo na mesma casa do 
Cruges, parecia-lhe que já a conhecia, sentia-se muito perto 
dela — podendo assim a todo o momento entrar os umbrais 
da sua porta, pisar os degraus que ela pisava. Na sua 
imaginação transluziam já possibilidades de um encontro, 
alguma palavra trocada, coisas pequeninas, subtis como 
fios, mas por onde os seus destinos se começariam a 


prender... E imediatamente veio-lhe a tentação pueril de ir 


lá, logo nessa mesma tarde, nesse instante, gozar como 
amigo do Cruges o direito de subir a escada dela, parar 
diante da porta dela — e surpreender uma voz, um som de 


piano, um rumor qualquer da sua vida. 


O olhar da condessa não o deixava. Ele aproximou-se, 
enfim, contrariado: ela ergueu-se logo, deixou o seu grupo, 
e dando alguns passos com ele pela relva, recomeçou a 
falar na ida a Santarém. Carlos, então, muito secamente, 


declarou toda essa invenção insensata. 
— — Porquê?... 


Ora porquê! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo 
ridículo... Enfim, a ela, como mulher, ficava-lhe bem ter 
fantasias pitorescas de romance; mas a ele competia-lhe ter 


bom senso. 


Ela mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não havia 
ali bom senso. Via só frieza. Quando ela arriscava tanto, ele 
podia bem, por uma noite, afrontar os desconfortos da 


estalagem... 


== Mas não é isso!... 


Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que 
nas idas a casa da titi. Ninguém a podia conhecer, com 
outra cor de cabelo, toda a sorte de véus, disfarçada num 
grande water-proof. Chegavam de noite, entravam para o 
quarto, donde não saíam mais, servidos apenas pela 
escocesa. No dia seguinte, no comboio da noite, ela seguia 
para o Porto, tudo acabava... E naquela insistência ela era o 
homem, o sedutor, com a sua veemência de paixão ativa, 
tentando-o, soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia a 
mulher, hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua 
resistência a uma noite de amor, prolongando-se assim, 
ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor da 
voluptuosidade que emanava daquele seio, arfando junto 
dele e por ele, ia-o amolecendo lentamente. Terminou por a 
olhar de certo modo; e, como se o desejo se lhe acendesse 
enfim de repente à curta chama que faiscava nas pupilas 
dela, negras, húmidas, ávidas, prometendo mil coisas, 


disse, um pouco pálido: 


— Pois bem, perfeitamente... Amanhã à noite, na 


estação. 


Nesse momento, em redor, romperam exclamações de 
troça: era um cavalo solitário que chegava, num galope 
pacato, passava a meta sem se apressar, como se descesse 
uma avenida do Campo Grande numa tarde de domingo. E 
em redor perguntava-se que corrida era aquela de um 
cavalo só — quando ao longe, como saindo da claridade 
loura do sol que descia sobre o rio, apareceu uma pobre 
pileca branca, empurrando-se, arquejando, num esforço 
doloroso, sob as chicotadas atarantadas de um jóquei de 
roxo e preto. Quando ela chegou, enfim, já o outro 
gentleman-rider voltara da meta, a passo, 
pachorrentamente — e estava conversando com os amigos, 


encostado à corda da pista. 


Todo o mundo ria. E a corrida do Prémio de El-Rei terminou 


assim, grotescamente. 


Ainda havia o Prémio de Consolação — mas agora 
desaparecera todo o interesse fictício pelos cavalos. 
Perante a calma e radiante beleza da tarde, algumas 
senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a 
pesagem, cansadas da imobilidade da tribuna. Arranjaram- 


se mais cadeiras: aqui e além, sobre a relva pisada, 


formavam-se grupos alegrados por algum vestido claro ou 
por uma pluma viva de chapéu: e palrava-se, como numa 
sala de Inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. 
Maria e da Alvim projetava-se um grande piquenique a 
Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma da 
instrução. A horrível Craben, entre outros diplomatas e 
moços de binóculo a tiracolo, dava do fundo grosso do papo 
opiniões sobre Daudet, que ela achava três agréable. E, 
quando Carlos enfim abalou, o recinto, esquecidas as 
corridas, tomava um tom de soirée, no ar claro e fresco da 
colina, com o murmáúrio de vozes, um mover de leques, e ao 


fundo a música tocando uma valsa de Strauss. 


Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no 
bufete com o Darque, com outros, bebendo mais 


champanhe. 


— Eu tenho de ir ainda a Lisboa — disse-lhe ele — e vou 
ao faetonte. Abandono-o torpemente. Você vá para O 


Ramalhete como puder... 


— Eu o levo — gritou logo o Vargas, que tinha já a 
gravata toda desmanchada. — Levo-o no dog-cart. Eu me 


encarrego dele... O Craft fica pela minha conta... É 


necessário recibo? À saúde do Craft, inglês cá dos meus... 


Hurra! 
— Hurra! Hip, hip, hurra! 


Daí a pouco, a trote largo no faetonte, Carlos descia o 
Chiado, dava a volta para a Rua de S. Francisco. Ia numa 
perturbação deliciosa e singular, com aquela certeza de que 
ela estava só na casa do Cruges: o último olhar que ela lhe 
dera parecia ir adiante dele, chamando-o: e um despertar 
tumultuoso de esperanças sem nome atirava-lhe a alma 


para o azul. 


Quando parou diante do portão — alguém, por dentro das 
janelas dela, ia correndo lentamente os estores. Na rua 
silenciosa caía já uma sombra de crepúsculo. Atirou as 
rédeas ao cocheiro, atravessou o pátio. Nunca viera visitar 
o (Cruges, nunca subira esta escada; e pareceu-lhe 
horrorosa, com os seus frios degraus de pedra, sem tapete, 
as paredes nuas e enxovalhadas alvejando tristemente no 
começo da escuridão. No patamar do primeiro andar parou. 
Era ali que ela vivia. E ficou olhando, com uma devoção 
ingénua, para as três portas pintadas de azul: a do centro 


estava inutilizada por um banco comprido de palhinha, e na 


do lado direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da 
campainha. De dentro não vinha um rumor: — e este 
pesado silêncio, juntando-se ao movimento de estores que 
ele vira fechar-se, parecia cercar as pessoas que ali viviam 
de solidão e de impenetrabilidade. Uma desconsolação 
passou-lhe na alma. Se ela agora, só, sem o marido, 
começasse uma vida reclusa e solitária? Se ele não 


tornasse mais a encontrar os seus olhos? 


Foi subindo devagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o 
que havia de dizer ao maestro para explicar aquela visita 
estranha, deslocada... Foi um alívio quando a criadita lhe 


veio dizer que o menino Vitorino tinha saído. 


Em baixo, Carlos tomou as rédeas, e foi levando lentamente 
o faetonte até ao Largo da Biblioteca. Depois retrocedeu, a 
passo. Agora, por trás do estore branco, ia uma vaga 


claridade de luz. Ele olhou-a como se olha uma estrela. 


Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se 
justamente apeando de uma caleche de praça. Um 
momento ficaram ali à porta, enquanto Craft, procurando 
troco para o cocheiro, contava o final das corridas. No 


Prémio de Consolação, um dos cavaleiros tinha caído, 


quase ao pé da meta, sem se magoar: e, por último, já à 
partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de 
champanhe, esmurrara um criado de bufete, com 


ferocidade. 


— Assim — disse Craft completando o seu troco — estas 
corridas foram boas pelo velho princípio shakespeariano de 


que tudo é bom quando acaba bem. 


— Um murro — disse Carlos rindo — é com efeito um 


belo ponto final. 


No peristilo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, 
com uma carta na mão para Carlos. Um criado tinha-a 


trazido, instantes antes da sua Excelência chegar. 


Era uma letra inglesa de mulher, num envelope largo, 
lacrado com um sinete de armas. Carlos ali mesmo abriu-a, 
e, logo à primeira linha, teve um movimento tão vivo, de tão 
bela surpresa, iluminando-se-lhe tanto o rosto, que Craft do 


lado perguntou sorrindo: 
— Aventura? Herança? 


Carlos, vermelho, meteu a carta no bolso, e murmurou: 


— Um bilhete apenas, um doente... 


Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas 
começava assim: «Madame Castro Gomes apresenta os 
seus respeitos ao Sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o 
obséquio...>. Depois, em duas breves palavras, pedia-lhe 
para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo possível, uma 


pessoa de família, que se achava incomodada. 


— Bem, eu vou-me vestir — disse Craft. — Jantar às sete 


e meia, hem? 


— Sim, o jantar... — respondeu Carlos, sem saber o quê, 


banhado todo num sorriso, como em êxtase. 


Correu aos seus aposentos: e junto da janela, sem mesmo 
tirar o chapéu, leu uma vez mais o bilhete, outra vez ainda, 
contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando 


voluptuosamente o perfume do papel. 


Era datada desse mesmo dia à tarde. Assim, quando ele 
passara em frente da sua porta, já ela o escrevera, já O seu 
pensamento se demorara nele — quanto mais não fosse 
senão ao traçar as letras simples do seu nome. Não era ela 


que estava doente. Se fosse Rosa, ela não diria tão 


friamente «uma pessoa de família». Era talvez o esplêndido 
preto de carapinha grisalha. Talvez Miss Sara, abençoada 
fosse ela para sempre, que queria um médico que 
entendesse inglês... Enfim, havia lá uma pessoa na cama, 
junto da qual ela mesmo o conduziria, através dos 
corredores interiores daquela casa — que havia apenas 
instantes sentira tão fechada, e como impenetrável para 
sempre!... E depois este adorado bilhete, este delicioso 
pedido para ir a sua casa, agora que ela o conhecia, que 
vira Rosa atirar-lhe um grande adeus — tomava uma 


significação profunda, perturbadora... 


Se ela não quisesse compreender, nem aceitar o distante 
amor que os seus olhos lhe tinham oferecido claramente, o 
mais luminosamente que tinham podido, nesses fugitivos 
instantes que se tinham cruzado com os dela — então 
poderia ter mandado chamar outro médico, um clínico 
qualquer, um estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao 
dele, e ela abria-lhe a sua porta... — E o que sentia a esta 
ideia era uma gratidão inefável, um impulso tumultuoso de 


todo o seu ser a cair-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla 


do vestido, devotamente, eternamente, sem querer mais 


nada, sem pedir mais nada... 


Quando Craft dali a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, 
engomado, correto — achou Carlos, ainda com toda a 
poeira da estrada, de chapéu na cabeça, passeando o 


quarto, nesta agitação radiante. 


— Você está a faiscar, homem! — disse Craft, parando 
diante dele, com as mãos nos bolsos, e contemplando-o um 
instante do alto do seu resplandecente colarinho. — Você 
flameja!... Você parece que tem uma auréola na nuca!... 


Você sucedeu-lhe o que quer que seja de muito bom! 


Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft 
um momento, em silêncio, encolheu os ombros, e 


murmurou: 


— A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em 


definitivo, bom ou mau. 


— Ordinariamente é mau — disse o outro friamente, 
aproximando-se do espelho a retocar com mais correção o 


nó da gravata branca. 


CAPÍTULO XI 


A manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé 
do Ramalhete até à Rua de S. Francisco, a casa de Madame 
Gomes. No patamar, onde morria em penumbra a luz 
distante da claraboia, uma velha de lenço na cabeça, 
encolhida num xalezinho preto, esperava, sentada 
melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A porta 
aberta mostrava uma parede feia de corredor forrada de 
papel amarelo. Dentro um relógio ronceiro estava batendo 


dez horas. 


— A senhora já tocou? — perguntou Carlos, erguendo o 
chapéu. 
A velha murmurou, de entre a sombra do lenço que lhe caía 


para os olhos, num tom cansado e doente: 


— Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me falar. O 


criado, o Sr. Domingos, não tarda... 


Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do 
segundo andar vinha um barulho alegre de crianças 
brincando; por cima, o moço do Cruges esfregava a escada 
com estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um 
longo minuto arrastou-se, depois outro, infindável. A velha, 
de entre a negrura do lenço, deu um suspirozinho abatido. 
Lá ao fundo um canário rompera a cantar; e então Carlos, 


impaciente, puxou o cordão da campainha. 


Um criado de suíças ruivas, corretamente abotoado num 
jaquetão de flanela, apareceu correndo, com uma travessa 
na mão, abafada num guardanapo; e ao ver Carlos ficou tão 
atarantado, bamboleando à porta, que um pouco de molho 


de assado escorregou, caiu sobre o soalho. 


— Oh! Sr. D. Carlos Eduardo, faz favor de entrar!... Ora 
esta! Tem a bondade de esperar um instantinho, que eu 
abro já a sala... Tome lá, Sra. Augusta, tome lá, olhe não 
entorne mais! A senhora diz que lá manda logo o vinho do 
Porto... Desculpe Vossa Excelência, Sr. D. Carlos... Por aqui, 


meu senhor... 


Correu um reposteiro de repes vermelho, introduziu Carlos 


numa sala alta, espaçosa, com papel de ramagens azuis, e 


duas varandas para a Rua de S. Francisco; e erguendo à 
pressa os dois transparentes de paninho branco, 
perguntava a Carlos se a sua Excelência não se lembrava já 
do Domingos. Quando ele se voltou, risonho, descendo 
precipitadamente os canhões das mangas, Carlos 
reconheceu-o pelas suíças ruivas. Era com efeito Oo 
Domingos, escudeiro excelente, que no começo do Inverno 
estivera no Ramalhete, e se despedira por birras 


patrióticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francês. 


— Não o tinha visto bem, Domingos — disse Carlos. — O 
patamar é um pouco escuro... Lembro-me perfeitamente... 


E então você agora aqui, hem? E está contente? 


— Eu parece-me que estou muito contente, meu 


senhor... O Sr. Cruges também mora cá por cima... 
— Bem sei, bem sei... 


— Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar um 


instantinho que eu vou dar parte à Sra. D. Maria Eduarda... 


Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o 
nome dela; e pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a 


sua beleza serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... Havia 


uma similitude nos seus nomes. Quem sabe se não 


pressagiava a concordância dos seus destinos! 


Domingos, no entanto, já à porta da sala, com a mão no 
reposteiro, parou ainda, para dizer num tom de confidência 


e sorrindo: 
— —Eagovernanta inglesa que está doente... 
— — Ah!éagovernanta? 


— Sim, meu senhor, tem uma febrezita desde ontem, 


peso no peito. 
— Aht!... 


O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem 


se apressar, contemplando Carlos com admiração: 
— E o avozinho da vossa Excelência passa bem? 
— Obrigado, Domingos, passa bem. 


— Aquilo é que é um grande senhor!... Não há, não há 


outro assim em Lisboa! 


— Obrigado, Domingos, obrigado... 


Quando ele finalmente saiu, Carlos, tirando as luvas, deu 
uma volta curiosa e lenta pela sala. O soalho fora esteirado 
de novo. Ao pé da porta havia um piano antigo de cauda, 
coberto com um pano alvadio; sobre uma estante ao lado, 
cheia de partituras, de músicas, de jornais ilustrados, 
pousava um vaso do Japão onde murchavam três belos 
lírios brancos; todas as cadeiras eram forradas de repes 
vermelhos; e aos pés do sofá estirava-se uma velha pele de 
tigre. Como no Hotel Central, esta instalação sumária de 
casa alugada recebera retoques de conforto e de gosto: 
cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da 
parede, tinham substituído as clássicas bambinelas de 
cassa: um pequeno contador árabe, que Carlos se lembrava 
de ter visto havia dias no tio Abraão, viera encher um lado 
mais desguarnecido da parede: o tapete de pelúcia de uma 
mesa oval, colocada ao centro, desaparecia sob lindas 
encadernações de livros, álbuns, duas taças japonesas de 
bronze, um cesto para flores de porcelana de Dresda, 
objetos delicados de arte que não pertenciam decerto à 
mãe Cruges. E parecia errar ali, acariciando a ordem das 


coisas e marcando-as com um encanto particular, aquele 


indefinido perfume que Carlos já sentira nos quartos do 


Hotel Central, e em que dominava o jasmim. 


Mas o que atraiu Carlos foi um bonito biombo de linho cru, 
com ramalhetes bordados, desdobrado ao pé da janela, 
fazendo um recanto mais resguardado e mais íntimo. Havia 
lá uma cadeirinha baixa de cetim escarlate, uma grande 
almofada para os pés, uma mesa de costura com todo o 
trabalho de mulher interrompido, números de jornais de 
modas, um bordado enrolado, molhos de lã de cores 
trasbordando de um  açafate. E, confortavelmente 
enroscada no macio da cadeira, achava-se aí, nesse 
momento, a famosa cadelinha escocesa, que tantas vezes 
passara nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atrás 
de uma radiante figura pelo Aterro fora, ou aninhada e 


adormecida num doce regaço... 


— Bonjour mademoiselle — disse-lhe ele, baixinho, 


querendo captar-lhe as simpatias. 


A cadelinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, de 
orelhas fitas, dardejando para aquele estranho, por entre as 
repas esguedelhadas, dois belos olhos de azeviche, 


desconfiados, de uma penetração quase humana. Um 


instante Carlos receou que ela rompesse a ladrar. Mas a 
cadelinha, de repente, namorara-se dele, deitada já na 
cadeira, de patas ao ar, descomposta, abandonando o 
ventrezinho às suas carícias. Carlos ia coçá-la e amimá-la, 
quando um passo leve pisou a esteira. Voltou-se, viu Maria 


Eduarda diante de si. 


Foi como uma inesperada aparição — e vergou 
profundamente os ombros, menos a saudá-la que a 
esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia abrasar- 
lhe o rosto. Ela, com um vestido simples e justo de sarja 
preta, um colarinho direito de homem, um botão de rosa e 
duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo 
junto da mesa oval, acabando de desdobrar um pequeno 
lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlos 
pousou-se embaraçadamente à borda do sofá de repes. E 
depois de um instante de silêncio, que lhe pareceu 
profundo, quase solene, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, 


uma voz rica e lenta, de um tom de ouro que acariciava. 


Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ela 
lhe agradecia os cuidados que ele tivera com Rosa: e, de 


cada vez que o seu olhar se demorava nela um instante 


mais, descobria logo um encanto novo e outra forma da sua 
perfeição. Os cabelos não eram loiros, como julgava de 
longe à claridade do Sol, mas de dois tons, castanho-claro e 
castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a 
testa. Na grande luz escura dos seus olhos havia ao mesmo 
tempo alguma coisa de muito grave e de muito doce. Por 
um jeito familiar cruzava às vezes, ao falar, as mãos sobre 
os joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando 
num punho branco, ele sentia a beleza, a brancura, o 


macio, quase o calor dos seus braços. 


Ela calara-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o 
sangue abrasar-lhe o rosto. E, apesar de saber já pelo 
Domingos que a doente era a governanta, só achou, na sua 


perturbação, esta pergunta tímida: 
— — Não é a sua filha que está doente, minha senhora? 
— — Oh! não! graças a Deus! 


E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, 
que a governanta inglesa havia dois dias se achava 
incomodada, com dificuldade de respirar, tosse, uma ponta 


de febre... 


— Imaginámos ao princípio que era uma constipação 
passageira; mas ontem à tarde estava pior, e estou agora 


impaciente que a veja... 


Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que 
pendia ao lado do piano. O seu cabelo, por trás, repuxado 
para o alto da cabeça, deixava uma penugem de oiro frisar- 
se delicadamente sobre a brancura láctea do pescoço. 
Entre aqueles móveis de repes, sob o teto banal de estuque 
enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais 
radiante, de uma beleza mais nobre, e quase inacessível; e 
pensava que nunca ali ousaria olhá-la tão francamente, com 


uma tão clara adoração, como quando a encontrava na rua. 


— Que linda cadelinha Vossa Excelência tem, minha 
senhora! — disse ele, quando Maria Eduarda se tornou a 
sentar, e pondo já nestas palavras simples, ditas a sorrir, 


um acento de ternura. 


Ela sorriu também com um lindo sorriso, que lhe fazia uma 
covinha no queixo, dava uma doçura mais mimosa às suas 
feições sérias. E alegremente, batendo as palmas, 


chamando para dentro do biombo: 


— Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer! 


Niniche apareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome 
de Niniche. E era curioso, tinha tido também uma 


galguinha italiana que se chamava Niniche... 


Nesse instante a criada entrou — a rapariga magra e 
sardenta, de olhar petulante, que Carlos vira no Hotel 


Central. 


— Melanie vai-lhe ensinar o quarto de Miss Sara — disse 
Maria Eduarda. — Eu não o acompanho, porque ela é tão 
tímida, tem tanto escrúpulo em incomodar, que diante de 


mim é capaz de negar tudo, dizer que não tem nada... 


— Perfeitamente, perfeitamente — murmurava Carlos, 


sorrindo, num encanto de tudo. 


E pareceu-lhe então que no olhar dela alguma coisa 


brilhara, fugira para ele, de mais vivo, de mais doce. 


Com o seu chapéu na mão, pisando familiarmente aquele 
corredor íntimo, surpreendendo detalhes de vida 
doméstica, Carlos sentia como a alegria de uma posse. Por 
uma porta meio aberta pôde entrever uma banheira, e ao 


lado dependurados grandes roupões turcos de banho. 


Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como 
desencaixotadas recentemente, garrafas de águas minerais 
de Saint-Galmier e de Vals. Ele deduzia logo destas coisas 


tão simples, tão banais, evidências de vida delicada. 


Melanie correu um reposteiro de linho cru, fê-lo entrar num 
quarto claro e fresco: aí fora encontrar a pobre Miss Sara 
num leitozinho de ferro, sentada, com um laço de seda azul 
ao pescoço, e os bandós tão lisos, tão acamados pela 
escova, como se fosse sair num domingo para a capela 
presbiteriana. Na mesinha-de-cabeceira os seus jornais 
ingleses estavam escrupulosamente dobrados, junto de um 
copo com duas belas rosas; e tudo no quarto resplandecia 
de severo arranjo, desde os retratos da família real da 
Inglaterra, expostos sobre a toalha de renda que cobria a 
cómoda, até às suas botinas bem engraxadas, classificadas, 


perfiladas numa prateleira de pinho. 


Apenas Carlos se sentou, ela imediatamente, com duas 
rosetas de vergonha na face, entre frouxos de tosse, 
declarou que não tinha nada. Era a senhora, tão boa, tão 
cautelosa, que a forçara a meter-se na cama... E para ela 


era um desgosto ver-se ali ociosa, inútil, agora que madame 


estava tão só, numa casa sem jardim. Onde havia a menina 
de brincar? Quem havia de sair com ela? Ah! Era uma 


prisão para madame!... 


Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando se 
ergueu para a auscultar, a pobre miss cobriu-se toda de um 
rubor aflito, apertando mais a roupa contra o peito, 
querendo saber se era absolutamente necessário... Sim, 
decerto, era necessário... Achou-lhe o pulmão direito um 
pouco tomado; e, enquanto a agasalhava, fez-lhe algumas 
perguntas sobre a sua família. Ela contou que era de York, 
filha de um clergyman, e tinha catorze irmãos: os rapazes 
estavam na Nova Zelândia, e todos eram de uma robustez 
de atletas. Ela saíra a mais fraca; tanto que o pai, vendo 
que ela aos dezassete anos pesava só oito arrobas, ensinou- 


lhe logo latim, destinando-a para governanta. 


Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua família 
doenças de peito? Ela sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda 
vivia. O papá, já muito velho, morrera de um coice de uma 


égua. 


Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéu na mão, 


continuava a observá-la, refletindo. Então, de repente, sem 


motivo, ela enterneceu-se, os seus olhos pequeninos 
enevoaram-se de água. E quando ouviu que eram precisos 
tantos agasalhos, que teria de estar ali no quarto ainda 
quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimazinhas tímidas 
quase lhe fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe 


afagar paternalmente a mão. 


— Oh! Thank you, sir! — murmurou ela, comovida de 


todo. 


Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada 
junto da mesa, arranjando ramos, com uma grande cesta de 
flores pousada ao lado numa cadeira, e o regaço cheio de 
cravos. Uma bela réstia de Sol, estendida na esteira, vinha 
morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada ali, reluzia como se 
fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janelas, um 
realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de Sol, a 
valsa da Madame Angot. Pelo andar de cima tinham 


recomeçado as correrias de crianças brincando. 


— Então? — exclamou ela, voltando-se logo, com um 


molho de cravos na mão. 


Carlos tranquilizou-a. A pobre Miss Sara tinha uma 
bronquite ligeira, com pouco febre. Em todo o caso 


necessitava resguardo, toda a cautela... 


— Certamente! E há de tomar algum remédio, não é 


verdade? 


Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi 
abrir uma secretariazinha de pau-preto colocada entre as 
janelas. Ela mesmo arranjou o papel para ele receitar, 
meteu um bico novo na pena. E estes cuidados 


perturbavam Carlos como carícias... 


— Oh! minha senhora!... — murmurava ele — um lápis 


basta... 


Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma 
curiosidade enternecida nesse objetos familiares, onde 
pousava a doçura das mãos dela — um sinete de ágata 
sobre um velho livro de contas, uma faca de marfim com 
monograma de prata, ao lado de uma taçazinha de Saxe 
cheia de estampilhas; e em tudo havia a ordem clara que 
tão bem condizia com o seu puro perfil. Na rua o realejo 


calara-se, por cima do teto já não cavalavam as crianças. E, 


enquanto escrevia devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a 
esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais de 


leve. 


— Que bonitas flores Vossa Excelência tem, minha 
senhora! — disse ele, voltando a cabeça, enquanto ia 


secando distraída e lentamente a receita. 


De pé, junto do contador árabe, onde pousava um vaso 
amarelo da Índia, ela arranjava folhas em volta de duas 


rosas. 


— Dão frescura — disse ela. — Mas imaginei que em 
Lisboa havia mais bonitas flores. Não há nada que se 


compare às flores de França... Pois não é verdade? 


Ele não respondeu logo, esquecido a olhar para ela, 
pensando na doçura de ficar ali eternamente naquela sala 
de repes vermelho, cheia de claridade e cheia de silêncio, a 


vê-la pôr flores verdes em torno de pés de rosas! 
— Em Sintra há lindas flores — murmurou por fim. 


— Oh, Sintra é um encanto! — disse ela, sem erguer os 
olhos do seu ramo. — Vale a pena vir a Portugal só por 


causa de Sintra. 


Nesse momento, o reposteiro de repes esvoaçou, e Rosa 
entrou de dentro, correndo, vestida de branco, com 
meiazinhas de seda preta, uma onda negra de cabelo a 
bater-lhe nas costas, e trazendo ao colo a sua grande 
boneca. Ao ver Carlos, parou bruscamente, com os belos 
olhos muito abertos para ele, toda encantada, e apertando 


mais nos braços Cricri, que vinha em camisa. 


— Não conheces? — perguntou-lhe a mãe, indo sentar-se 


outra vez diante do seu cesto de flores. 


Rosa começava já a sorrir o seu rostozinho cobria-se de 
uma linda cor. E assim, toda de alvo e negro como uma 
andorinha, tinha um encanto raro, com o seu doce mimo de 
forma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos cheios de 
azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se 
adiantou com a mão estendida para renovar o antigo 
conhecimento — ela ergueu-se na ponta dos pés, estendeu- 
lhe vivamente a boquinha, fresca como um botão de rosa. 


Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa. 


Depois quis apertar a mão à sua velha amiga Cricri. E 
então, de repente, Rosa recordou-se do que a trouxera ali a 


correr. 


— É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe- 
de-chambre de Cricri... Ainda a não pude vestir... Dize, 


sabes onde é que está o robe-de-chambre? 


— Vejam esta desarranjada! — murmurava a mãe, 
olhando-a com um sorriso lento e terno. — Se Cricri tem 
uma cómoda particular, o seu guarda-vestidos, não se lhe 
deviam perder as coisas... Pois não é verdade, Sr. Carlos da 


Maia? 


Ele, ainda com a sua receita na mão, sorria também, sem 
dizer nada, todo no enternecimento daquela intimidade em 


que se sentia penetrar docemente. 


A pequena então veio encostar-se à mãe, roçando-se pelo 


seu braço, com uma vozinha lânguida, lenta e de mimo: 


— — Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe- 


de-chambre? Dize... 


Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda 
arranjou-lhe o pequenino laço de seda branca que lhe 


prendia no alto o cabelo. Depois ficou mais séria: 


— Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que 


trato dos arranjos da Cricri. Devias ter mais ordem... Vai 


perguntar a Melanie. 


E Rosa obedeceu logo, séria também, cumprimentando 


agora Carlos ao passar, com um arzinho senhoril: 
— Bonjour, monsieur... 
— É encantadora! — murmurou ele. 


A mãe sorriu. Tinha acabado de compor o seu ramo de 
cravos; — imediatamente atendeu a Carlos, que pousara a 
receita sobre a mesa, e sem se apressar, instalando-se 
numa poltrona, lhe foi falando da dieta que devia ter Miss 
Sara, das colheres de xarope de codeína que se lhe deviam 


dar de três em três horas... 


-— Pobre Sara! — dizia ela. — E é curioso, não é 
verdade? Veio com o pressentimento, quase com a certeza, 


que havia de adoecer em Portugal. 
— — Então vem a detestar Portugal! 


— Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a 
parte maus cheiros, a gente hedionda... Tem medo de ser 
insultada na rua... Enfim é infelicíssima, está ardendo por 


se ir embora... 


Carlos ria daquelas antipatias saxónias. De resto em muitas 


coisas a boa Miss Sara tinha talvez razão... 


— E Vossa Excelência tem-se dado bem em Portugal, 


minha senhora? 

Ela encolheu os ombros, indecisa. 

— Sim... devo dar-me bem... É o meu país. 
O seu país!... E ele que a julgava brasileira! 
— — Não, sou portuguesa. 


E, durante um momento, houve um silêncio. Ela tomara de 
sobre a mesa, abria lentamente um grande leque negro 
pintado de flores vermelhas. E Carlos sentia, sem saber 
porquê, uma doçura nova penetrar-lhe no coração. Depois 
ela falou da sua viagem, que fora muito agradável; adorava 
andar no mar; tinha sido um encanto a manhã da chegada a 
Lisboa, com um céu azul-ferrete, o mar todo azul também, 
e já um calorzinho de clima doce... Mas depois, apenas 
desembarcados, tudo correra desagradavelmente. Tinham 
ficado mal alojados no Central. Niniche, uma noite, 
assustara-os muito com uma indigestão. Em seguida no 


Porto viera aquele desastre... 


— Sim — disse Carlos — o marido da vossa Excelência, 


na Praça Nova... 


Ela pareceu surpreendida. Como sabia ele? Ah! sim, sabia 


decerto pelo Dâmaso... 
— São muito amigos, creio eu. 


Depois de uma leve hesitação, que ela compreendeu, Carlos 


murmurou: 


— Sim... O Dâmaso vai bastante ao Ramalhete... É de 


resto um rapaz que eu conheço apenas há meses... 
Ela abriu os olhos, pasmada. 


— O Dâmaso? Mas ele disse-me que se conheciam desde 


pequeninos, que eram até parentes... 
Carlos encolheu simplesmente os ombros, sorrindo. 
— É uma bela ilusão... E se isso o faz feliz!... 


Ela sorriu também, encolhendo também ligeiramente os 


ombros. 


— E Vossa Excelência, minha senhora — continuou logo 


Carlos, não querendo falar do Dâmaso — como acha 


Lisboa? 


Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e 
branco de cidade meridional... Mas, havia tão poucos 
confortos!... A vida tinha aqui um ar que ela não pudera 


perceber ainda — se era de simplicidade ou de pobreza. 


— Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade 


dos selvagens... 
Ela riu. 


— Não direi isso. Mas suponho que são como os Gregos: 
contentam-se em comer uma azeitona, olhando o céu, que é 


bonito... 


Isto pareceu adorável a Carlos, todo o seu coração fugiu 


para ela. 


Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas 
de comodidade, tão despidas de gosto, tão desleixadas. 
Aquela em que vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era 
atroz, as portas não fechavam. Na sala de jantar havia 
sobre as paredes umas pinturas de barquinhos e colinas 


que lhe tiravam o apetite... 


— Além disso — acrescentou — é um horror não ter um 
quintal, um jardim, onde a pequena possa correr, ir 


brincar... 


— Não é fácil encontrar assim uma casa nas condições 


desta e com jardim — disse Carlos. 


Deu um olhar às paredes, ao estuque enxovalhado do teto 
— e lembrou-lhe de repente a quinta do Craft, com a sua 


vista de rio, o ar largo, as frescas ruas de acácias. 


Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mês, e 
estava pensando em ir passar à beira-mar o tempo que 


tivesse de ficar ainda em Portugal. 


— De resto — disse ela — foi o que me aconselhou o 


meu médico em Paris, o Dr. Chaplain. 


O Dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o Dr. 
Chaplain. Ouvira-lhe as lições, visitara-o até intimamente 
na sua propriedade de Maisonnettes, ao pé de Saint- 
Germain. Era um grande mestre, era um espírito bem 


superior! 


— E tão bom coração! — disse ela com um claro sorriso, 


um olhar que brilhou. 


E este sentimento comum pareceu de repente aproximá-los 
mais docemente: cada um nesse instante adorou o Dr. 
Chaplain: e continuaram ainda falando dele 
prolongadamente, gozando, através dessa trivial simpatia 
por um velho clínico, a nascente concordância dos seus 


corações. 


O bom Dr. Chaplain! Que fisionomia tão amável, tão fina!... 
Sempre com o seu barretinho de seda... E sempre com a 
sua grande flor na casaca... De resto, o prático maior que 


saíra da geração de Trousseau: 


— E Madame Chaplain — acrescentou Carlos — é uma 


pessoa encantadora... Não é verdade? 
Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain. 


Dentro o relógio ronceiro começara a bater onze horas. E 
Carlos então ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidável, 


deliciosa visita... 


Quando ela lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu- 
lhe de novo à face ao tocar aquela palma tão macia e tão 
fresca. Pediu os seus cumprimentos para Mademoiselle 


Rosa. Depois, à porta, já com o reposteiro na mão, voltou-se 


ainda, uma vez mais, numa última saudação, a receber o 


olhar suave com que ela o seguia... 


— Até amanhã, está claro! — exclamou ela de repente, 


com o seu lindo sorriso. 
no Até amanhã, decerto! 


O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem 


penteado. 
— É coisa de cuidado, meu senhor? 
— — Não é nada, Domingos... Estimei vê-lo por aqui. 


— E eu muito a Vossa Excelência. Até amanhã, meu 


senhor 
= Até amanhã. 


Niniche apareceu também no patamar. Ele abaixou-se 


ternamente a afagá-la, e disse-lhe também, radiante: 
— — Até amanhã, Niniche! 


Até amanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a única 
ideia que ele sentia distintamente através da névoa 


luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu dia estava 


findo: — mas, passadas as longas horas, terminada a longa 
noite, ele penetraria outra vez naquela sala de repes 
vermelho, onde ela o esperava, com o mesmo vestido de 
sarja, enrolando ainda as folhas verdes em torno de pés de 


rosa... 


Pelo Aterro, por entre a poeira de Verão e o ruído das 
carroças, o que ele via era essa sala, esteirada de novo, 
fresca, silenciosa e clara: por vezes uma frase que ela 
dissera cantava-lhe na memória, com o tom de oiro da sua 
voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as pedras dos seus 
anéis, entremetidos pelos pêlos de Niniche. Parecia-lhe 
mais linda, agora que conhecia o seu sorriso de uma graça 
tão delicada; era cheia de inteligência, era cheia de gosto; e 
a pobre velha à porta, essa doente a quem ela mandava 
vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o 
encantava é que não tornaria mais a farejar a cidade como 
um rafeiro perdido, à busca dos seus olhos negros; agora 
bastava-lhe subir alguns degraus, abria-se diante dele a 
porta da sua casa: e tudo de repente na vida parecia tornar- 


se fácil, equilibrado, sem dúvidas e sem impaciências. 


No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma 


carta. 
— — 'Trouxe-a a escocesa, já Vossa Excelência tinha saído. 


Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo 
simplesmente escrito a lápis: All right. Carlos amarrotou-a, 
furioso. A Gouvarinho!... Não se tornara quase a lembrar 
dela, desde a véspera, no radiante tumulto em que andara o 
seu coração. E era no comboio dessa noite, daí a horas, que 
deviam ambos partir para Santarém, a amarem-se, 
escondidos numa estalagem! Ele prometera-lho, a sério; já 
ela se preparara, decerto, com a atroz cabeleira postiça, 
com o water-proof de grande roda; tudo estava all right... 
Achou-a nesse instante ridícula, reles, estúpida... Oh, era 
claro como a luz que não ia, que nunca iria, jamais! Mas 
tinha de aparecer na estação de Santa Apolónia, balbuciar 
uma desculpa tosca, assistir à sua desconsolação, ver-lhe os 


olhos marejados de lágrimas. Que maçada!... Teve-lhe ódio. 


Quando chegou à mesa do almoço, Craft e Afonso, já 
sentados, falavam justamente do Gouvarinho, e dos artigos 
que ele continuava gravemente a publicar no Jornal do 


Comércio. 


— Que besta essa! — exclamou Carlos numa voz que 
sibilava, desabafando sobre a literatura política do marido 
a cólera que lhe davam as importunidades amorosas da 


mulher. 


Afonso e Craft olharam-no, pasmados de tanta violência. E 
Craft censurou-lhe a ingratidão. Porque, realmente, não 
havia em toda a Terra um entusiasmo como o que aquele 


desventuroso homem de Estado tinha por Carlos... 


— Vossa Excelência não faz ideia, Sr. Afonso da Maia. É 


um culto. É uma idolatria. 


Carlos encolhia os ombros, impaciente. E Afonso, já bem 
disposto para com o homem que assim admirava tão 


prodigamente o seu neto, murmurou com bondade: 
— Coitado, suponho que é inofensivo... 
Craft fez uma ovação ao velho: 


— Inofensivo! Admirável, Sr. Afonso da Maia! Inofensivo, 
aplicado a um homem de Estado, a um par, a um ministro, a 
um legislador, é um achado! E é com efeito o que ele é, 


inofensivo... E é o que eles são... 


— Chablis? — murmurou o escudeiro. 
— Não, tomo chá. 
E acrescentou: 


— Aquele champanhe que ontem bebemos nas corridas, 
por patriotismo, arrasou-me... Tenho de me pôr uma 


semana a regime de leite. 


Então falou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do 


Clifford, e do véu azul do Dâmaso. 


— Ora quem estava ontem muito bem vestida era a 
Gouvarinho — disse Craft remexendo o seu chá. — Ficava- 
lhe admiravelmente aquele branco-creme, tocado de tons 
negros. Uma verdadeira toilette de corridas... Cétait un 


oeillet blancpanaché de noir... Você não achou, Carlos? 
— Sim — rosnou Carlos — estava bem. 


Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria 
na sua vida conversa em que não surgisse à Gouvarinho, e 
que não haveria caminho na sua vida que o não 


atravancasse a Gouvarinho! E ali mesmo, à mesa, decidiu 


consigo não a tornar a ver, escrever-lhe um bilhete curto, 


polido, recusando-se a ir a Santarém, sem razões... 


Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma 
longa cigarette, sem achar frase que não fosse pueril ou 
brutal. Nem tinha a simpatia precisa para lhe dar o banal 
tratamento de querida. Vinha-lhe até por ela uma indefinida 
repulsão física: devia ser intolerável toda uma noite o seu 
cheiro exagerado de verbena — e lembrava-se que aquela 
pele do seu pescoço, que se lhe afigurava outrora um cetim, 
tinha um tom pegajoso, um tom amarelado, para além da 
linha de pós-de-arroz. Decidiu não lhe escrever. Iria à noite 
a Santa Apolónia, e no momento de o comboio partir 
correria à portinhola, a balbuciar fugitivamente uma 
desculpa; não lhe daria tempo de choramingar, nem de 
recriminar; um rápido aperto de mão, e adeus, para nunca 


mais... 


À noite, porém, à hora de ir à estação, que sacrifício em se 
arrancar aos confortos da sua poltrona, e do seu charuto!... 
Atirou-se para o coupé desesperado, maldizendo essa tarde 


no boudoir azul em que, por causa de uma rosa e de um 


certo vestido cor de folha morta que lhe ficava bem, ele se 


achara caído com ela num sofá... 


Ao chegar a Santa Apolónia faltavam, para a partida do 
expresso, dois minutos. Precipitou-se para a extremidade 
da sala, já quase vazia àquela hora, a comprar uma 
admissão; e ainda aí esperou uma eternidade, vendo dentro 
do postigo duas mãos lentas e moles arranjar 


laboriosamente os patacos de um troco. 


Penetrava enfim na sala de espera — quando esbarrou com 
o Dâmaso, de chapéu desabado e sacola de viagem a 


tiracolo. Dâmaso agarrou-lhe as mãos, enternecido: 


— Ó menino! pois tiveste o incómodo?... E como 


soubeste tu que eu partia? 


Carlos não o desiludiu, balbuciando que lho dissera o 


Taveira, que encontrara o Taveira... 


— Pois eu estava mais longe de uma destas! — exclamou 
o Dâmaso. — Esta manhã, muito regalado na cama, quando 
me vem o telegrama... Fiquei furioso! Isto é, imagina tu 


como eu fiquei, um desgosto assim!... 


Foi então que Carlos reparou que ele estava carregado de 
luto, com fumo no chapéu, luvas pretas, polainas pretas, 


barra preta no lenço... Murmurou, embaraçado: 


— O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais 


nada... Morreu-te alguém? 
— Meu tio Guimarães. 
— O comunista? o de Paris? 


— Não, o irmão dele, o mais velho, o de Penafiel... 
Espera aí que eu volto já, vou ali ao café encher o frasco de 


conhaque. Com a aflição esquecia-me o conhaque... 


Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de 
guarda-pó, com chapeleiras na mão. Os guardas rolavam 
pachorrentamente as bagagens. De uma portinhola, onde 
se exibia um cavalheiro barrigudo, com um boné bordado a 
retrós, pendia todo um cacho de amigos políticos, 
respeitosamente e em silêncio. A um canto uma senhora 


soluçava por baixo do véu. 


Carlos, vendo um vagão com a papeleta de reservado, 
imaginou lá a condessa. Um guarda precipitou-se, furioso, 


como se visse a profanação de um santuário. Que queria 


ele, que queria ele dali? Não sabia que era o reservado do 


Sr. Carneiro? 


Não sabia. 


— Perguntasse, devia saber! — ficou o outro a 


resmungar, ainda trémulo. 


Carlos correu ainda outros vagões, onde a gente se 
apinhava, atabafadamente, na amontoação dos embrulhos; 
num, dois sujeitos, a propósito de lugares, tratavam-se de 
malcriados; adiante, uma criança esperneava no colo da 


ama, aos gritos. 


— Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? — 
exclamou Dâmaso alegremente, surgindo por trás dele, e 


passando-lhe o braço pela cinta. 
— Ninguém... Imaginei que tinha visto o marquês. 


Imediatamente Dâmaso queixou-se daquela lúgubre 


maçada de ter de ir a Penafiel! 


— E então agora que eu precisava tanto estar em 
Lisboa! Que tenho andado com uma sorte para mulheres, 


menino!... Uma sorte danada! 


Uma sineta badalou. Dâmaso deu logo um abraço terno a 
Carlos, saltou para o seu vagão, enterrou na cabeça um 
barretinho de seda — e depois, debruçado da portinhola, 
continuou ainda as confidências. O que mais o contrariava 
era deixar aquele arranjinho da Rua de S. Francisco. Que 
ferro! agora que aquilo ia tão bem, o gajo no Brasil, e ela 


ali, à mão, a dois passos do Grémio!... 


Carlos mal o escutava, distraído, olhando o grande relógio 
transparente. De repente Dâmaso, à portinhola, deu um 


salto de surpresa: 
— Olha os Gouvarinhos! 


Carlos deu um salto também. O conde, de coco de viagem, 
de paletó alvadio, sem se apressar, como competia a um 
diretor da Companhia, vinha conversando com um 
empregado superior da estação, agaloado de ouro, que se 
encarregara da chapeleira de papelão da sua Excelência. E 
a condessa, com um rico guarda-pó de foulard cor de 
castanho, um véu cinzento que lhe cobria a face e o 
chapéu, seguia atrás, com a criada escocesa, trazendo na 


mão um ramo de rosas. 


Carlos correu para eles, foi todo um assombro. 
— Por aqui, Maia? 
— — De viagem, conde? 


Era verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, 
aos anos do papá... Resolução da última hora, quase iam 


perdendo o comboio. 


— Então temo-lo por companheiro, Maia? Teremos esse 


grande prazer, Maia? 


Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão 
ao pobre Dâmaso, de jornada para Penafiel, por causa da 


morte do tio. 


Debruçado da portinhola, com as mãos de fora, calçadas de 
negro, o pobre Dâmaso estava saudando a senhora 
condessa, gravemente, funebremente. E o bom Gouvarinho 
não quis deixar de lhe ir dar logo o seu shake-hands e o seu 


pêsame. 


Sozinho nesse curto instante com a condessa, Carlos 


murmurou apenas: 


— Que ferro! 


— Este maldito homem! — exclamou ela, entre dentes, 
com um olhar que fuzilou através do véu. — Tudo tão bem 


arranjado, e à última hora teima em vir!... 


Carlos acompanhou-os até ao reservado, num outro vagão 
que se estivera metendo de novo para Sua Excelência. A 
condessa tomou o lugar do canto junto da portinhola. E 
como o conde, num tom de polidez ácida, a aconselhava a 
que se sentasse antes com o rosto para a máquina, ela teve 
um gesto de aborrecimento, atirou o ramo para o lado 
desabridamente, enterrou-se com mais força na almofada; e 
um duro olhar de cólera passou entre ambos. Carlos, 


embaraçado, perguntava: 
— — Então vão com demora? 


O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau 


humor: 
— Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas férias. 


— Três dias, o mais — replicou ela numa voz fria e 


afiada como uma navalha. 


O conde não respondeu, lívido. 


Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silêncio 
caíra sobre a plataforma. O apito da máquina varou o ar; e 
o comprido trem, num ruído seco de freios retesados, 
começou a rolar, com gente às portinholas, que ainda se 
debruçava, estendendo a mão para um último aperto. Aqui 
e além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa 
para o lado de Carlos teve a doçura de um beijo. O Dâmaso 
gritou saudades para o Ramalhete. O compartimento do 
correio resvalou, iluminado; e com outro dilacerante silvo, 


o comboio mergulhou na noite... 


Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma 
alegria triunfante com aquela partida da condessa, e a 
inesperada jornada do Dâmaso. Era como uma dispersão 
providencial de todos os importunos: e assim se fazia em 
torno da Rua de S. Francisco uma solidão — com todos os 


seus encantos, e todas as suas cumplicidades. 


No Cais do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo 
Ferregial, veio passar diante das janelas na Rua de S. 
Francisco. Só pôde ver uma vaga tira de claridade entre as 
portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. Podia agora 


imaginar com precisão o serão calmo que ela estava 


passando na larga sala de repes vermelho. Sabia o nome 
dos livros que ela lia, e as partituras que tinha sobre o 
piano; e as flores que espalhavam ali o seu aroma vira-as 
ele arranjar nessa manhã. Poria ela um instante o seu 
pensamento nele? Decerto; a doença em casa forçava-a a 
lembrar as horas do remédio, as explicações que ele lhe 
dera, e o som da sua voz; e falando com Miss Sara 
pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes percorreu a 
Rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a noite 
estrelada, devagar ruminando a doçura daquele grande 


amor. 


Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora 


deliciosa, esplêndida, perfeita, «a visita à inglesa». 


Saltava do leito, cantando como um canário, e penetrava no 
seu dia como numa ação triunfal. O correio chegava; e 
invariavelmente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, três 
folhas de papel donde caía sempre alguma pequena flor 
meio murcha. Ele deixava ficar a flor no tapete; e mal podia 
dizer o que havia naquelas longas linhas cruzadas. Sabia 
apenas vagamente que, três dias depois de ela chegar ao 


Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ela lá 


estava, de enfermeira. Depois, levando duas ou três belas 
flores do jardim embrulhadas num papel de seda, partia 
para a Rua de S. Francisco, sempre no seu coupé — porque 
o tempo mudara, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de 


sudoeste e de chuva. 


À porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais 
enternecido. Niniche corria de dentro, a pular de amizade; 
ele erguia-a nos braços para a beijar. Esperava um instante 
na sala, de pé, saudando com o olhar os móveis, os ramos, a 
clara ordem das coisas; ia examinar no piano a música que 
ela tocara essa manhã, ou o livro que deixara interrompido, 


com a faca de marfim entre as folhas. 


Ela entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons-dias, a sua voz 
de oiro, tinham cada dia para Carlos um encanto novo e 
mais penetrante. Trazia ordinariamente um vestido escuro 
e simples: apenas às vezes uma gravata de rica renda 
antiga, ou um cinto cuja fivela era cravejada de pedras, 
avivavam este traje sóbrio, quase severo, que parecia a 


Carlos o mais belo, e como expressão do seu espírito. 


Começavam por falar de Miss Sara, daquele tempo agreste 


e húmido que lhe era desfavorável. Conversando, ainda de 


pé, ela dava aqui e além um arranjo melhor a um livro, ou 
ia mover uma cadeira que não estava no seu alinho; tinha o 
hábito inquieto de recompor constantemente a simetria das 
coisas; — e, maquinalmente, ao passar, sacudia a superfície 
de móveis já perfeitamente espanejados com as magníficas 


rendas do seu lenço. 


Agora acompanhava-o sempre ao quarto de Miss Sara. Pelo 
corredor amarelo, caminhando ao seu lado, Carlos 
perturbava-se sentindo a carícia desse íntimo perfume em 
que havia jasmim, e que parecia sair do movimento das 
suas saias. Ela às vezes abria familiarmente a porta de um 
quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era ali que 
Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cricri, as 
carruagens de Cricri, a cozinha de Cricri. Encontravam-na 
vestindo e conversando profundamente com a boneca; ou 
então, ao canto do sofá, com os pezinhos cruzados, imóvel, 
perdida na admiração de algum livro de estampas aberto 
sobre os joelhos. Ela corria, estendia a boquinha a Carlos; e 


toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flor. 


No quarto da governanta, Maria Eduarda sentava-se aos 


pés do leito branco; e logo a pobre Miss Sara, ainda cheia 


de tosse, confusa, verificando a cada instante se o lenço de 
seda lhe cobria corretamente o pescoço, afirmava que 
estava boa. Carlos gracejava como ela, provando-lhe que 
nesse feio tempo de Inverno, a felicidade era estar ali na 
cama, com bons cuidados em redor, alguns romances 
patéticos, e apetitosa dieta portuguesa. Ela voltava os olhos 


gratos para madame, com um suspiro. Depois murmurava: 
— Oh yes, I am very confortable! 
E enternecia-se. 


Logo nos primeiros dias, ao voltar à sala, Maria Eduarda 
tinha-se sentado na sua cadeira escarlate, e, conversando 
com Carlos, retomara muito naturalmente o seu bordado, 
como na presença familiar de um velho amigo. Com que 
felicidade profunda ele viu desdobrar-se essa talagarça! 
Devia ser um faisão de plumagens rutilantes: mas por 
agora só estava bordado o galho de macieira em que ele 
pousava, galho fresco de Primavera, coberto de florzinhas 


brancas, como num pomar da Normandia. 


Carlos, junto da linda secretariazinha de pau-preto, 


ocupava a mais velha, a mais cómoda das poltronas de 


repes vermelho, cujas molas rangiam de leve. Entre eles 
ficava a mesa de costura com as Ilustrações ou algum 
jornal de modas; às vezes, um instante calado, ele folheava 
as gravuras, enquanto as lindas mãos de Maria, com brilhos 
de joias, iam puxando os fios de lã. Aos pés dela Niniche 
dormitava, espreitando-os a espaços, através das repas do 
focinho, com o seu belo olho grave e negro. E nesse escuros 
dias de chuva, cheios de friagem lá fora e do rumor das 
goteiras, aquele canto da janela, com a paz do vagaroso 
trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e às vezes 


um doce silêncio, tinha um ar íntimo e carinhoso... 


Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris 
e do seu encanto, de Londres, onde ela estivera durante 
quatro lúgubres meses de Inverno, da Itália, que era o seu 
sonho ver, de livros, de coisas de arte. Os romances que 
preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos 
Feuillet, por cobrir tudo de pó de arroz, mesmo as feridas 
do coração. Apesar de educada num convento severo de 
Orléans, lera Michelet e lera Renan. De resto não era 
católica praticante; as igrejas apenas a atraíam pelos lados 


graciosos e artísticos do culto, a música, as luzes, ou os 


lindos meses de Maria, em França, na doçura das flores de 
Maio. Tinha um pensar muito reto e muito são — com um 
fundo de ternura que a inclinava para tudo o que sofre e é 
fraco. Assim, gostava da República, por lhe parecer o 
regime em que há mais solicitude pelos humildes. Carlos 


provava-lhe rindo que ela era socialista. 


— Socialista, legitimista, orleanista — dizia ela — 
qualquer coisa, contanto que não haja gente que tenha 


fome! 


Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces 


ilusões, declarara que pobres sempre os haveria... 


— Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... 
Hoje sabe-se mais, os senhores sabem muito mais... É 
necessário arranjar-se outra sociedade, e depressa, em que 
não haja miséria. Em Londres, às vezes, por aquelas 
grandes neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a 
gemer de fome... É um horror! E em Paris então! É que se 
não vê senão o boulevard; mas quanta pobreza, quanta 


necessidade... 


Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada 
uma destas palavras trazia todas as complexas bondades da 
sua alma — como num só sopro podem vir todos os aromas 


esparsos de um jardim. 


Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou às 
suas caridades, pedindo-lhe para ir ver a irmã da sua 
engomadeira, que tinha reumatismo, e o filho da Sra. 
Augusta, a velha do patamar, que estava tísico. Carlos 
cumpria esses encargos com o fervor de ações religiosas. E 
nestas piedades achava-lhe semelhanças com o avô. Como 
Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava. Um 
dia viera indignada da Praça da Figueira, quase com ideias 
de vingança, por ter visto nas tendas dos galinheiros aves e 
coelhos apinhados em cestos, sofrendo durante dias as 
torturas da imobilidade e a ansiedade da fome. Carlos 
levava esta belas cóleras para o Ramalhete, increpava 
violentamente o marquês, que era membro da Sociedade 
Protetora dos Animais. O marquês, indignado também, 
jurara justiça, falava em cadeias, em costa de África... E 


Carlos, comovido, ficava a pensar quanta larga e distante 


influência pode ter, mesmo isolado de tudo, um coração que 


é justo. 


Uma tarde falaram do Dâmaso. Ela achava-o insuportável, 
com a sua petulância, os olhos bugalhudos, as perguntas 
néscias. Vossa Excelência acha Nice elegante? Vossa 
Excelência prefere a capela de S. João Baptista a Notre- 


Dame? 


— E então a insistência de falar de pessoas que eu não 
conheço! A senhora condessa de Gouvarinho, e os chás da 
senhora condessa de Gouvarinho, e a frisa da senhora 
condessa de Gouvarinho, e a preferência que a senhora 
condessa de Gouvarinho tem por ele... E isto horas! Eu às 


vezes tinha medo de adormecer... 


Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ela, entre todos, o 
nome da Gouvarinho? Tranquilizou-se, vendo-a rir simples e 
limpidamente. Decerto não sabia quem era a Gouvarinho. 
Mas, para sacudir logo entre eles esse nome, começou a 
falar de Mr. Guimarães, o famoso tio do Dâmaso, o amigo 


de Gambetta, o influente da República... 


— O Dâmaso tem-me dito que a vossa Excelência o 


conhece muito... 
Ela erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 


— Mr. Guimarães... Sim, conheço muito... Ultimamente 


víamo-nos menos, mas ele era muito amigo da mamã. 


E depois de um silêncio, de um curto sorriso, recomeçando 


a puxar o seu longo fio de lã: 


— Pobre Guimarães, coitado! A sua influência na 
República é traduzir notícias dos jornais espanhóis e 
italianos para o Rappel, que disso é que vive... Se é amigo 
de Gambeita, não sei, Gambeita tem amigos tão 
extraordinários... Mas o Guimarães, aliás bom homem e 
homem honrado, é um grotesco, uma espécie de Calino 
republicano. E tão pobre, coitado! O Dâmaso, que é rico, se 
tivesse decência, ou o menor sentimento, não o deixava 


viver assim tão miseravelmente... 


— Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, 


de que fala o Dâmaso? 


Ela encolheu mudamente os ombros; e Carlos sentiu pelo 


Dâmaso um asco intolerável. 


Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma 
intimidade mais penetrante. Ela quis saber a idade de 
Carlos, ele falou-lhe do avô. E durante essas horas suaves 
em que ela, silenciosa, ia picando a talagarça, ele contou- 
lhe a sua vida passada, os planos de carreira, os amigos, as 
viagens... Agora ela conhecia a paisagem de Santa Olávia, o 
«Reverendo Bonifácio», as excentricidades do Ega. Um dia 
quis que Carlos lhe explicasse longamente a ideia do seu 
livro A Medicina Antiga e Moderna. Aprovou, com simpatia, 
que ele pintasse as figuras dos grandes médicos, 
benfeitores da humanidade. Porque se glorificariam só os 
guerreiros e os fortes? A vida salva a uma criança, parecia- 
lhe coisa bem mais bela que a batalha de Austerlitz. E estas 
palavras, que dizia com simplicidade, sem mesmo erguer os 
olhos do seu bordado, caíam no coração de Carlos e 


ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando... 


Ele tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões — 
e ainda não sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra 
em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. 
Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, nem 


falar de um amigo ou de uma alegria da sua casa. Parecia 


não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar — e 
era realmente como a deusa que ele ideara, sem contactos 
anteriores com a Terra, descida da sua nuvem de oiro, para 
vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de S. Francisco, o 


seu primeiro estremecimento humano. 


Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham 
falado de afeições. Ela acreditava candidamente que 
pudesse haver entre uma mulher e um homem, uma 
amizade pura, imaterial, feita da concordância amável de 
dois espíritos delicados. Carlos jurou que também tinha fé 
nessas belas uniões, todas de estima, todas de razão — 
contanto que se lhes misturasse, ao de leve que fosse, uma 
ponta de ternura... Isso perfumava-as de um grande 
encanto — e não lhes diminuía a sinceridade. E, sob estas 
palavras um pouco difusas, murmuradas por entre as 
malhas do bordado e com lentos sorrisos, ficara 
subtilmente estabelecido que entre eles só deveria haver 
um sentimento assim, casto, legítimo, cheio de suavidade e 


sem tormentos. 


Que importava a Carlos? Contanto que pudesse passar 


aquela hora na poltrona de cretone, contemplando-a a 


bordar, e conversando em coisas interessantes, ou tornadas 
interessantes pela graça da sua pessoa; contanto que visse 
o seu rosto, ligeiramente corado, baixar-se, com a lenta 
atracão de uma carícia, sobre as flores que lhe trazia; 
contanto que lhe afagasse a alma a certeza de que o 
pensamento dela o ficava seguindo simpaticamente através 
do seu dia, mal ele deixava aquela adorada sala de repes 
vermelho | — o seu coração estava satisfeito, 


esplendidamente. 


Não pensava mesmo que aquela ideal amizade, de intenção 
casta, era o caminho mais seguro para a trazer 
brandamente enganada, aos seus braços ardentes de 
homem. No deslumbramento que o tomara, ao ver-se de 
repente admitido a uma intimidade que julgara 
impenetrável — os seus desejos desapareciam: longe dela, 
as vezes, ainda ousavam ir temerariamente até à esperança 
de um beijo, ou de uma fugitiva carícia com a ponta dos 
dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o 
calmo raio do seu olhar negro, caía em devoção, e julgaria 


um ultraje bestial roçar sequer as pregas do seu vestido. 


Foi aquele decerto o período mais delicado da sua vida. 
Sentia em si mil coisas finas, novas, de uma tocante 
frescura. Nunca imaginara que houvesse tanta felicidade 
em olhar para as estrelas, quando o céu está limpo; ou em 
descer de manhã ao jardim, para escolher uma rosa mais 
aberta. Tinha na alma um constante sorriso — que os seus 
lábios repetiam. O marquês achava-lhe o ar baboso e 


abençoador... 


Às vezes, passeando só no seu quarto, perguntava a si 
mesmo onde o levaria aquele grande amor. Não sabia. 
Tinha diante de si os três meses em que ela estaria em 
Lisboa, e em que ninguém mais senão ele ocuparia a velha 
cadeira ao lado do seu bordado. O marido andava longe, 
separado por léguas de mar incerto. Depois ele era rico, e o 


mundo era largo... 


Conservava sempre as suas grandes ideias de trabalho, 
querendo que no seu dia só houvesse horas nobres — e que 
aquelas que não pertenciam às puras felicidades do amor, 
pertencessem às alegrias fortes do estudo. Ia ao 
laboratório, ajuntava algumas linhas ao seu manuscrito. 


Mas, antes da visita à Rua de S. Francisco, não podia 


disciplinar o espírito, inquieto, num tumulto de esperanças; 
e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o que 
ela dissera, o que ele respondera, os seus gestos, a graça 


de certo sorriso... Fumava então cigarettes, lia os poetas. 


Todas as noites, no escritório de Afonso, se formava a 
partida de whist. O marquês batia-se ao dominó com o 
Taveira, enfronhados ambos naquele vício, com um rancor 
crescente que os levava a injúrias. Depois das corridas, o 
secretário de Steinbroken começara a vir ao Ramalhete; 
mas era um inútil, nem cantava sequer como o seu chefe as 
baladas da Finlândia; caído no fundo de uma poltrona, de 
casaca, de vidro no olho, bamboleando a perna, cofiava 


silenciosamente os seus longos bigodes tristes. 


O amigo que Carlos gostava de ver entrar era o Cruges — 
que vinha da Rua de S. Francisco, trazia alguma coisa do ar 
que Maria Eduarda respirava. O maestro sabia que Carlos 
ia todas as manhãs ao prédio, ver a «miss inglesa»; e 
muitas vezes, inocentemente, ignorando o interesse de 
coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as últimas 


notícias da vizinha... 


— A vizinha lá ficou agora a tocar Mendelssohn... Tem 
execução, tem expressão, a vizinha... Há ali estofo... E 


entende o seu Chopin. 


Se ele não aparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscá- 
lo: entravam no Grémio, fumavam um charuto nalguma sala 
isolada, falando da vizinha: Cruges achava-lhe «um 


verdadeiro tipo de grande dame». 


Quase sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que 
vinha ver (como ele dizia a faiscar de ironia) o que se 
passava «no país do Sr. Gambetta». Parecera remoçar 
ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma claridade 
de esperança nas lunetas, na cara erguida. Carlos 
perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto, nos seus 


deveres de filha... 
— E seu sogro? 


O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e 


resignadamente: 
— — Mal. 


Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, 


acariciando Niniche, que se viera sentar nos joelhos, 


quando Romão entreabriu discretamente o reposteiro, e 
baixando a voz, com um ar embaraçado, um ar de 


cumplicidade, murmurou: 
— ÉosSr Dâmaso!.. 


Ela olhou o Romão, surpreendida daqueles modos, e quase 


escandalizada. 
— Pois bem, mande entrar! 


E Dâmaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flor ao 
peito, gorducho, risonho, familiar, com o chapéu na mão, 
trazendo dependurado por um barbante um grande 
embrulho de papel pardo... Mas ao ver Carlos ali, 
intimamente, de cadelinha no colo, estacou assombrado, 
com o olho esbugalhado, como tonto. Enfim desembaraçou 
as mãos, veio cumprimentar Maria Eduarda quase de leve 
— e voltando-se logo para Carlos, de braços abertos, todo o 


seu espanto trasbordou ruidosamente: 


— Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpresa! 


Ora quem me diria!... Eu estava mais longe... 


Maria Eduarda, incomodada com aquele alarido, indicou- 


lhe vivamente uma cadeira, interrompeu um instante o 


bordado, quis saber como ele tinha chegado. 


— Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cansado, 
como é natural... Venho direitinho de Penafiel... Como Vossa 
Excelência vê — e mostrou o seu luto pesado — acabo de 


passar por um grande desgosto. 


Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, 
vaga, fria. Dâmaso pousara os olhos no tapete. Vinha da 
província cheio de cor, cheio de sangue; e como cortara a 
barba (que havia meses deixara crescer para imitar Carlos), 
parecia agora mais bochechudo e mais nédio. As coxas 
roliças estalavam-lhe de gordura dentro da calça de 


casimira preta. 


— E então — perguntou Maria Eduarda — temo-lo por 


cá algum tempo? 


Ele deu um puxãozinho à cadeira, mais para junto dela, e 


outra vez risonho: 


— Agora, minha senhora, ninguém me arranca de 
Lisboa! Podem-me morrer... Isto é, credo! teria grande 
ferro se me morresse alguém. O que quero dizer é que há 


de custar a arrancar-me daqui! 


Carlos continuava muito sossegadamente a acariciar os 
pêlos de Niniche. E houve então um pequeno silêncio. 
Maria Eduarda retomara o bordado. E Dâmaso, depois de 
sorrir, de tossir, de dar um jeito ao bigode, estendeu a mão 
para acariciar também Niniche sobre os joelhos de Carlos. 
Mas a cadelinha, que havia momentos o espreitava com o 


olho desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa. 


— C'est moi, Niniche! — dizia Dâmaso, recuando a 


cadeira. — C'est moi, ami... Alors, Niniche... 


Foi necessário que Maria Eduarda  repreendesse 
severamente Niniche. E, aninhada de novo no colo de 
Carlos, ela continuou a espreitar Dâmaso, rosnando, e com 


rancor. 


— Já me não conhece — dizia ele embaçado — é 


curioso... 


— Conhece-o perfeitamente — acudiu Maria Eduarda 
muito séria. — Mas não sei o que o Sr. Dâmaso lhe fez, que 


ela tem-lhe ódio. É sempre este escândalo. 


Dâmaso balbuciava, escarlate: 


— Ora essa minha senhora! O que lhe fiz?... Carícias, 


sempre carícias... 


E então não se conteve, falou com ironia, amargamente, 
das amizades novas de mademoiselle Niniche. Ali estava 
nos braços de outro, enquanto que ele, o amigo velho, era 


deitado ao canto... 
Carlos ria. 


— Ó Dâmaso, não a acuses de ingratidão... Pois se a Sra. 
D. Maria Eduarda está a dizer que ela sempre te teve 
ódio... 

— Sempre! — exclamou Maria. 

Dâmaso sorria também, lividamente. Depois, tirando um 
lenço de barra negra, limpando os beiços e mesmo o suor 
do pescoço, lembrou a Maria Eduarda como ela o tinha 


desapontado no dia das corridas... Ele toda a tarde à 


espera... 
— Eram vésperas de partida — disse ela. 


— Sim, bem sei, o marido da vossa Excelência... E como 


vai o Sr. Castro Gomes? Vossa Excelência já recebeu 


notícias? 
— Não — respondeu ela com o rosto sobre o bordado. 


Dâmaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por 
Mademoiselle Rosa. Depois por Cricri. Era necessário não 


esquecer Cricri... 


— Pois Vossa Excelência — continuou ele, cheio 
subitamente de loquacidade — perdeu, que as corridas 
estiveram esplêndidas... Nós ainda não nos vimos depois 
das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estação... Pois 
não é verdade que estiveram muito chiques? Olhe, minha 
senhora, de uma coisa pode Vossa Excelência estar certa, é 
que hipódromo mais bonito não há lá fora. Uma vista até à 


barra, que é de apetite... Até se vêem entrar os navios... 


Pois não é assim, Carlos? 


— Sim — disse Carlos, sorrindo — não é propriamente 
um campo de corridas... É verdade que não há também 
propriamente cavalos de corridas... Verdade seja que não 
há jóqueis... Ora é verdade que não há apostas... Mas é 


verdade também que não há público... 


Maria Eduarda ria, alegremente. 


— Mas então? 
— Vêem-se entrar os navios, minha senhora... 


Dâmaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era 
realmente querer dizer mal à força... Não senhor, não 
senhor!... Eram muito boas corridas. Tal qual como lá fora, 


as mesmas regras, tudo. 


— Até na pesagem — acrescentou ele muito sério — 


falamos sempre inglês! 


Repetiu ainda que as corridas eram chiques. Depois não 
achou mais nada — e falou de Penafiel, onde chovera 
sempre tanto que vira-se forçado a ficar em casa, 


estupidamente, a ler... 


— Uma maçada! Ainda se houvesse ali umas mulheres 
para ir dar um bocado de cavaco... Mas qual! Uns 
monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descalço, não 
tolero... Há gente que gosta... Mas eu, acredite Vossa 


Excelência, não tolero... 


Carlos corara; mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, 


ocupada a contar atentamente as malhas do seu bordado. 


De repente Dâmaso recordou-se que tinha ali um 
presentinho para a Sra. D. Maria Eduarda. Mas não 
imaginasse que era alguma preciosidade... 
Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle 


Rosa. 


— Olhe, para não estar com mistérios, sabe o que é? 
Tenho-o ali no embrulhozinho de papel pardo... São seis 
barrilinhos de ovos moles de Aveiro. É um doce muito 
célebre, mesmo lá fora. Só o de Aveiro é que tem chique... 
Pergunte Vossa Excelência ao Carlos. Pois não é verdade, 


Carlos, que é uma delícia, até conhecido lá fora? 
— Ah, certamente — murmurou Carlos — certamente... 


Pousara Niniche no chão, erguera-se, fora buscar o seu 


chapéu. 


— Já?... — perguntou-lhe Maria Eduarda, com um 


sorriso que era só para ele. — Até amanhã, então! 


E voltou-se logo para o Dâmaso, esperando vê-lo erguer-se 
também. Ele conservou-se instalado, com um ar de demora, 
familiar, e bamboleando a perna. Carlos estendeu-lhe dois 


dedos. 


— Au revoir — disse o outro. — Recados lá no 


Ramalhete, hei de aparecer!... 
Carlos desceu as escadas, furioso. 


Ali ficava, pois, aquele imbecil, impondo a sua pessoa, 
grosseiramente, tão obtuso que não percebia o enfado dela, 
a sua regelada secura! E para que ficava? Que outras 
crassas banalidades tinha ainda a soltar, em calão, e de 
perna traçada? E de repente lembrou-lhe o que ele lhe 
dissera na noite do jantar do Ega, à porta do Hotel Central, 
a respeito da própria Maria Eduarda, e do seu sistema com 
mulheres «que era o atracão». Se aquele idiota, de repente, 
abrasado e bestial, ousasse um ultraje? A suposição era 
insensata, talvez — mas reteve-o no pátio, aplicando o 
ouvido para cima, com ideias ferozes de esperar ali o 
Dâmaso, proibir-lhe de tornar a subir aquela escada, e à 


menor reflexão dele, esmagar-lhe o crânio nas lajes... 


Mas sentiu em cima a porta a abrir-se, e saiu vivamente, no 
receio de ser assim surpreendido à escuta. O coupé do 
Dâmaso estacionava na rua. Então veio-lhe uma 
curiosidade mordente de saber quanto tempo ele ficaria ali 


com Maria Eduarda. Correu ao Grémio; e apenas abrira 


uma vidraça — viu logo o Dâmaso sair do portão, saltar 
para o coupé, bater com força a portinhola. Pareceu-lhe 
que trazia o ar escorraçado, e subitamente teve dó daquele 


grotesco. 


Nessa noite, depois de jantar, Carlos, só no seu quarto, 
fumava, enterrado numa poltrona, relendo uma carta do 
Ega recebida nessa manhã — quando apareceu o Dâmaso. 
E, sem pousar mesmo o chapéu, logo da porta, exclamou, 


com o mesmo espanto da manhã: 


— Então diz-me cá! Como diabo te vou eu encontrar 
hoje com a brasileira?... Como a conheceste tu? Como foi 


isso? 


Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as 
mãos sobre os joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, 
agora cheio de bom humor disse com uma doce 


repreensão paternal: 


— Pois então tu vais expor a uma senhora as tuas 


opiniões lúbricas sobre as lavradeiras de Penafiel! 


— Não se trata disso, sei muito bem o que hei de expor! 


— exclamou o outro, vermelho. — Conta lá, anda... Que 


diabo! Parece-me que tenho direito a saber... Como a 


conheceste tu? 


Carlos imperturbável, cerrando os olhos como para se 


recordar, começou, num tom lento e solene de recitativo: 


— Por uma tépida tarde de Primavera, quando o Sol se 
afundava em nuvens de oiro, um mensageiro esfalfado 
pendurava-se da campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na 
mão uma carta, lacrada com selo heráldico; e a expressão 


do seu rosto... 


Dâmaso, já zangado, atirou com o chapéu para cima da 


mesa. 


— Parece-me que era mais decente deixares-te desses 


mistérios! 


— Mistérios? Tu vens obtuso, Dâmaso. Pois tu entras 
numa casa onde existe há quase um mês uma pessoa 
gravemente doente, e ficas assombrado, petrificado, ao 
encontrar lá o médico! Que esperavas tu ver lá? Um 


fotógrafo? 


— — Então quem está doente? 


Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronquite da 
inglesa — enquanto Dâmaso, sentado à beira do sofá, 
mordendo o charuto sem lume, olhava para ele 


desconfiado. 
— E como soube ela onde tu moravas? 


— Como se sabe onde mora o rei; onde é a Alfândega; de 
que lado luz a estrela da tarde; os campos onde foi Tróia... 
Estas coisas que se aprendem nas aulas de instrução 


primária... 


O pobre Dâmaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, 


com as mãos nos bolsos. 


— Ela tem agora lá o Romão, o que foi meu criado — 
murmurou depois de um silêncio. — Eu tinha-lho 


recomendado... Ela leva-se muito pelo que eu lhe digo... 


— Sim, tem, por uns dias, enquanto o Domingos foi à 
terra. Vai mandá-lo embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe 


ensinado más maneiras... 


Então Dâmaso atirou-se para o canto do sofá e confessou 
que ao entrar na sala, quando dera com os olhos em Carlos, 


de cadelinha no colo, ficara furioso... Enfim, agora que 


sabia que era por doença, bem, tudo se explicava... Mas 
primeiro parecera-lhe que andava ali tramoia... Só com ela, 
ainda pensou em lhe perguntar: depois receou que não 


fosse delicado; e além disso ela estava de mau humor... 


E acrescentou logo, acendendo o charuto: 


Que apenas tu saíste, pôs-se melhor, mais à vontade... 
Rimos muito... Eu fiquei ainda até tarde, quase duas horas 
mais; era perto das cinco quando saí. Outra coisa, ela falou- 


te alguma vez de mim? 


— Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos 


conhecemos, não se atreveria a dizer-me mal de ti. 
Dâmaso olhou-o, esgazeado: 
— Ora essa!... Mas podia ter dito bem! 


— Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria 


também. 


E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Dâmaso pela 
cinta, acariciando-o, perguntando-lhe pela herança do titi, e 
em que amores, em que viagens, em que cavalos de luxo ia 


gastar os milhões... 


Dâmaso, sob aquelas festas alegres, permanecia frio, 


amuado, olhando-o de revés. 


— Olha que tu — disse ele — parece-me que me vais 
saindo também um traste... Não há a gente fiar-se em 


ninguém! 
— — Tudo na Terra, meu Dâmaso, é aparência e engano! 


Seguiram dali à sala do bilhar fazer «a partida de 
reconciliação». E pouco a pouco, sob a influência que 
exercia sempre sobre ele o Ramalhete, Dâmaso foi 
sossegando, risonho já, gozando de novo a sua intimidade 
com Carlos no meio daquele luxo sério, e tratando-o outra 
vez por «menino». Perguntou pelo Sr. Afonso da Maia. Quis 
saber se o belo marquês tinha aparecido. E o Ega, o grande 


Ega”... 


— Recebi carta dele — disse Carlos. — Vem aí, temo-lo 


talvez cá no sábado. 
Foi um espanto para o Dâmaso. 


— Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, 


hoje!... Vieram há dois dias de Southampton... Jogo eu? 


Jogou, falhou a carambola. 


— Pois é verdade, encontrei-os hoje, falei-lhes um 
instante... E a Raquel vem melhor, vem mais gorda... Trazia 
uma toilette inglesa com coisas brancas, coisas cor-de- 
rosa... Chique a valer, parecia um moranguinho! E então o 


Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos escândalo! 


CAPÍTULO XII 


O sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de 
volta da Rua de S. Francisco, encontrou o Ega no seu 
quarto, metido num fato de cheviote claro, e com o cabelo 


muito crescido. 


— Não faças espalhafato — gritou-lhe ele — que eu 


estou em Lisboa incógnito! 


E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a 
Lisboa, só por alguns dias, unicamente para comer bem e 
para conversar bem. E contava com Carlos para lhe 


fornecer esses requintes, ali, no Ramalhete... 


— Há cá quarto para mim? Eu por agora estou no Hotel 
Espanhol, mas ainda nem mesmo abri a mala... Basta-me 
uma alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para 


se escrever uma obra sublime. 


Decerto! Havia o quarto em cima, onde ele estivera depois 


de deixar a Vila Balzac. E mais sumptuoso agora, com um 


belo leito da Renascença, e uma cópia dos Borrachos de 


Velázquez. 


— Ótimo covil para a arte! Velázquez é um dos santos 
padres do naturalismo... A propósito, sabes com quem eu 
vim? Com a Gouvarinho. O pai Thompson esteve à morte, 
arribou, depois o conde foi buscá-la. Achei-a magra, mas 


com um ar ardente; e falou-me constantemente de ti. 
— Ah! — murmurou Carlos. 


Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava 


Carlos. 


— É verdade. Falou de ti constantemente, 
irresistivelmente, imoderadamente! Não me tinhas 
mandado contar isso... Sempre seguiste o meu conselho, 
hem? Muito bem feita de corpo, não é verdade? E que tal, 


no ato de amor? 


Carlos corou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera 
com a Gouvarinho senão relações superficiais. Ia lá às 
vezes tomar uma chávena de chá; e à hora do Chiado 


acontecia-lhe, como a todo o mundo, conversar com o 


conde sobre as misérias públicas, à esquina do Loreto. 


Nada mais. 


— Tu estás-me a mentir, devasso! — dizia o Ega. — Mas 
não importa. Eu hei de descobrir tudo isso com o meu olho 
de Balzac, na segunda-feira... Porque nós vamos lá jantar 


na segunda-feira. 
— — Nós... Nós, quem? 


— Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no 
comboio. E o Gouvarinho, como compete ao indivíduo 
daquela espécie, acrescentou logo que havíamos de ter 
também «o nosso Maia». O Maia dele, e o Maia dela... 


Santo acordo! Suavíssimo arranjo! 

Carlos olhou-o com severidade. 

— — Tu vens obsceno de Celorico, Ega. 

— É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja. 


Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer 
estremer. O Ega, porém, já sabia. A chegada dos Cohens, 
não é verdade? Lera-o logo nessa manhã, na Gazeta 


Nustrada, no High Life. Lá se dizia respeitosamente que as 


suas Excelências tinham regressado do seu passeio pelo 


estrangeiro. 

— E que impressão te fez? — perguntou Carlos rindo. 
O outro encolheu brutalmente os ombros: 

— Fez-me o efeito de haver um cabrão mais na cidade. 


E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de Celorico 
uma língua imunda, o Ega, um pouco corado, arrependido 
talvez, lançou-se em considerações críticas, clamando pela 
necessidade social de dar às coisas o nome exato. Para que 
servia então o grande movimento naturalista do século? Se 
o vício se perpetuava, é porque a sociedade, indulgente e 
romanesca, lhe dava nomes que o embelezavam, que o 
idealizavam... Que escrúpulo pode ter uma mulher em 
beijocar um terceiro entre os lençóis conjugais, se o mundo 
chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas o 


cantam em estrofes de oiro? 


— — Ea propósito, a tua comédia, o Lodaçal? — perguntou 


Carlos, que entrara um instante para a alcova de banho. 


— Abandonei-a — disse o Ega. — Era feroz de mais... E 


além disso faziaame remexer na podridão lisboeta, 


mergulhar outra vez na sarjeta humana... Afligia-me... 


Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente 


ao seu jaquetão claro e às botas com mau verniz. 


— Preciso enfarpelar-me de novo, Carlinhos... O Poole 
naturalmente mandou-te fato de Verão, hei de querer 
examinar esses cortes da alta civilização... Não há negá-lo, 


diabo, esta minha linha está chinfrim! 


Passou uma escova pelo bigode, e continuou falando para 


dentro, para a alcova de banho: 


— Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da 
Quimera. Vou-me atirar outra vez às Memórias. Há de se 
fazer aí uma quantidade de arte colossal, nesse quarto que 
me destinas, diante de Velázquez... E a propósito, é 
necessário ir cumprimentar o velho Afonso, uma vez que 


ele me vai dar o pão, o teto, e a enxerga. 


Foram encontrar Afonso da Maia no escritório, na sua velha 
poltrona, com um antigo volume da Ilustração Francesa 
aberto sobre os joelhos, mostrando as estampas a um 
pequeno bonito, muito moreno, de olho vivo, e cabelo 


encarapinhado. O velho ficou contentíssimo ao saber que o 


Ega vinha, por algum tempo, alegrar o Ramalhete com a 


sua bela fantasia. 
— — Já não tenho fantasia, Sr. Afonso da Maia! 


— Então esclarecê-lo com a tua clara razão — disse o 
velho rindo. — Estamos cá precisando de ambas as coisas, 


John. 


Depois apresentou-lhe aquele pequeno cavalheiro, o Sr. 
Manuelinho, rapazinho amável da vizinhança, filho do 
Vicente, mestre-de-obras; o Manuelinho vinha às vezes 
animar a solidão de Afonso — e ali folheavam ambos livros 
de estampas e tinham conversas filosóficas. Agora, 
justamente, estava ele muito embaraçado por não lhe saber 
explicar como é que o general Canrobert (de quem estavam 
admirando o garbo sobre o seu cavalo empinado) tendo 
mandado matar gente, muita gente, em batalhas, não era 


metido na cadeia... 


— Está visto! — exclamou o pequeno, esperto e 
desembaraçado, com as mãos cruzadas atrás das costas. — 


Se mandou matar gente deviam-no ferrar na cadeia! 


— Hem, amigo Ega! — dizia Afonso rindo. — Que se há 
de responder a esta bela lógica? Olha, filho, agora que 
estão aqui estes dois senhores que são formados em 
Coimbra, eu vou estudar esse caso... Vai tu ver os bonecos 
ali para cima da mesa... E depois vão sendo horas de ires lá 


dentro à Joana, para merendares. 


Carlos, ajudando o pequeno a acomodar-se à mesa com o 
seu grande volume de estampas, pensava quanto o avô, 
com aquele seu amor por crianças, gostaria de conhecer 


Rosa! 


Afonso, no entanto, perguntava também ao Ega pela 
comédia. O quê! Já abandonada? Quando acabaria então o 
bravo John de fazer bocados incompletos de obras- 
primas?... — Ega queixou-se do país, da sua indiferença 
pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo em 
torno de si esta espessa massa de burgueses, amodorrada e 
crassa, desdenhando a inteligência, incapaz de se 


interessar por uma ideia nobre, por uma frase bem feita? 


— Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no 


meio desta prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de 


senso e de gosto deve limitar-se a plantar com cuidado os 


seus legumes. Olhe o Herculano... 


— Pois então — acudiu o velho — planta os teus 
legumes. É um serviço à alimentação pública. Mas tu nem 


isso fazes. 
Carlos, muito sério, apoiava o Ega. 


— A única coisa a fazer em Portugal — dizia ele — é 
plantar legumes, enquanto não há uma revolução que faça 
subir à superfície alguns dos elementos originais, fortes, 
vivos, que isto ainda encerre lá no fundo. E se se vir então 
que não encerra nada, demitamo-nos logo voluntariamente 
da nossa posição de país para que não temos elementos, 
passemos a ser uma fértil e estúpida província espanhola, e 


plantemos mais legumes! 


O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em 
que sentia como uma decomposição da vontade, e que lhe 
pareciam ser apenas a glorificação da sua inércia. 


Terminou por dizer: 


— Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo 


amor de Deus, façam alguma coisa! 


— O Carlos já não faz pouco — exclamou Ega, rindo. — 
Passeia a sua pessoa, a sua toilette e o seu faetonte, e por 


esse facto educa o gosto! 


O relógio Luís XV interrompeu-os — lembrando ao Ega que 
devia ainda, antes de jantar, ir buscar a sua mala ao Hotel 
Espanhol. Depois, no corredor, confessou a Carlos que, 
antes de ir ao Espanhol, queria correr ao Fillon, ao 


fotógrafo, ver se podia tirar um bonito retrato. 
— Um retrato? 


— Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para 
Celorico, para o dia de anos de uma criaturinha que me 


adoçou o exílio. 
— Oh, Ega! 


— É horroroso, mas então? É a filha do padre Correia, 
filha conhecida como tal; além disso casada com um 
proprietário rico da vizinhança, reacionário odioso... De 
modo que, bem vês, esta dupla peça a pregar à Religião e à 


Propriedade... 


— Ah! nesse caso... 


— Ninguém se deve eximir, amigo, aos seus grandes 


deveres democráticos! 


Na segunda-feira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, 
no coupé fechado, partiram para o jantar dos Gouvarinhos. 
Desde a chegada da condessa, Carlos vira-a só uma vez, em 
casa dela; e fora uma meia hora desagradável, cheia de 
mal-estar, com um ou outro beijo frio, e recriminações 
infindáveis. Ela queixara-se das cartas dele, tão raras, tão 
secas. Não se puderam entender sobre os planos desse 
Verão, ela devendo ir para Sintra, onde já alugara casa, 
Carlos falando no dever de acompanhar o avô a Santa 
Olávia. A condessa achava-o distraído: ele achou-a 
exigente. Depois ela sentou-se um instante sobre os seus 
joelhos — e aquele leve e delicado corpo pareceu a Carlos 


de um fastidioso peso de bronze. 


Por fim a condessa arrancara-lhe a promessa de a ir 
encontrar, justamente nessa segunda-feira de manhã, a 
casa da titi que estava em Santarém — porque tinha 
sempre o apetite perverso e requintado de o apertar nos 
braços nus, em dias que o devesse receber na sua sala, 


mais tarde, e com cerimónia. Mas Carlos faltara — e agora, 


rodando para casa dela, impacientavam-no já as queixas 
que teria de ouvir nos vãos de janela, e as mentiras chochas 


que teria de balbuciar... 


De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu 
paletó de Verão, bateu no joelho de Carlos, e entre risonho 


e sério: 


— Diz-me uma coisa, se não é segredo sacrossanto... 
Quem é essa brasileira com quem tu agora passas todas as 


tuas manhãs? 
Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega. 
— Quem te falou nisso? 


— Foi o Dâmaso que mo disse. Isto é, o Dâmaso que mo 
rugiu... Porque foi de dentes rilhados, a dar murros surdos 
num sofá do Grémio, e com uma cor de apoplexia, que ele 


me contou tudo... 
— — Tudo o quê? 


— Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se 
atirava, e que tu, aproveitando a sua ausência, te meteras 


lá, não saías de lá... 


— Tudo isso é mentira! — exclamou o outro, já 


impaciente. 
E Ega, sempre risonho: 


— Então «que é a verdade», como perguntava o velho 


Pilatos ao chamado Jesus Cristo? 


— É que há uma senhora a quem Dâmaso supunha ter 
inspirado uma paixão, como supõe sempre, e que, tendo-lhe 
adoecido a governanta inglesa com uma bronquite, me 
mandou chamar para eu a tratar. Ainda não está melhor, eu 
vou vê-la todos os dias. E Madame Gomes, que é o nome da 
senhora, que nem brasileira é, não podendo tolerar o 
Dâmaso, como ninguém o tolera, tem-lhe fechado a sua 
porta. Esta é a verdade; mas talvez eu arranque as orelhas 


ao Dâmaso! 
Ega contentou-se em murmurar: 


— E aí está como se escreve a história... Vá-se lá a gente 


fiar em Guizot! 


Em silêncio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando 
a sua cólera contra o Dâmaso. Aí estava pois rasgada por 


aquele imbecil a penumbra suave e favorável em que se 


abrigara o seu amor! Agora já se pronunciava o nome de 
Maria Eduarda no Grémio: o que o Dâmaso dissera ao Ega, 
repeti-lo-ia a outros, na Casa Havanesa, no Restaurante 
Silva, talvez nos lupanares: e assim o interessante supremo 
da sua vida seria daí por diante constantemente 
perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do 


Dâmaso! 


— Parece-me que temos cá mais gente — disse o Ega, ao 
penetrarem na antecâmara dos Gouvarinhos, vendo sobre o 


canapé um paletó cinzento e capas de senhora. 


A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do 
busto», vestida de preto, com uma tira de veludo em volta 
do pescoço, picada de três estrelas de diamantes. Uma 
cesta de esplêndidas flores quase enchia a mesa, onde se 
acumulavam também romances ingleses, e uma Revista dos 
Dois Mundos em evidência, com a faca de marfim entre as 
folhas. Além da boa D. Maria da Cunha e da baronesa de 
Alvim, havia uma outra senhora, que nem Carlos nem Ega 
conheciam, gorda e vestida de escarlate; e de pé, 


conversando baixo com o conde, de mãos atrás das costas, 


um cavalheiro alto, escaveirado, grave, com uma barba 


rala, e a Comenda da Conceição. 


A condessa, um pouco corada, estendeu a Carlos a mão 
amuada e frouxa: todos o seus sorrisos foram para o Ega. E 
o conde apoderou-se logo do querido Maia, para o 
apresentar ao seu amigo, o Sr. Sousa Neto. O Sr. Sousa 
Neto já tinha o prazer de conhecer muito Carlos da Maia, 
como um médico distinto, uma honra da Universidade... E 
era esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o 
conhecerem-se todos de reputação, o poder-se ter assim 
uma apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por 
exemplo, era impossível; por isso havia tanta imoralidade, 


tanta relaxação... 
— Nunca sabe a gente quem mete em casa. 


O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no diva, 
mostrando as estrelinhas bordadas das meias, fazia-as rir 
com a história do seu exílio em Celorico, onde se distraía 
compondo sermões para o abade: o abade recitava-os; e os 
sermões, sob uma forma mística, eram de facto afirmações 
revolucionárias que o santo varão lançava com fervor, 


esmurrando o púlpito... A senhora de vermelho, sentada em 


frente, de mãos no regaço, escutava o Ega, com o olhar 


espantado. 


— Imaginei que a vossa Excelência tinha ido já para 
Sintra — veio dizer Carlos à baronesa, sentando-se junto 


dela. — Vossa Excelência é sempre a primeira... 


— Como quer o senhor que se vá para Sintra com um 


tempo destes? 


Com efeito, está infernal... 


— E que conta de novo? — perguntou ela, abrindo 


lentamente o seu grande leque preto. 


— Creio que não há nada de novo em Lisboa, minha 


senhora, desde a morte do senhor D. João VI. 
— — Agora há o seu amigo Ega, por exemplo. 


— É verdade, há o Ega... Como o acha Vossa Excelência, 


senhora baronesa? 
Ela nem baixou a voz para dizer: 


— Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido 


e não gosto dele, não posso dizer nada... 


— Oh! senhora baronesa, que falta de caridade! 


O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço 
de Carlos — e, ao atravessar o salão, entre o frouxo 
murmúrio de vozes e o rumor lento das caudas de seda, 


pôde dizer-lhe asperamente: 


— Esperei meia hora; mas compreendi logo que estaria 


entretido com a brasileira... 


Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor 
de vinho, escurecida ainda por dois antigos painéis de 
paisagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de 
carvalho lavrado, ressaltava alva e fresca, com um 
esplêndido cesto de rosas entre duas serpentinas douradas. 
Carlos ficou à direita da condessa, tendo ao lado D. Maria 
da Cunha, que nesse dia parecia um pouco mais velha, e 


sorria com um ar cansado. 


— Que tem feito todo este tempo, que ninguém o tem 


visto? — perguntou-lhe ela, desdobrando o guardanapo. 
— Por esse mundo, minha senhora, vagamente... 


Decara de Carlos, o Sr. Sousa Neto, que tinha três enormes 


corais no peitilho da camisa, estava já observando, 


enquanto remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua 
viagem ao Porto, devia ter encontrado nas ruas e nos 
edifícios grandes mudanças... A condessa, infelizmente, mal 
tinha saído durante o tempo que estivera no Porto. O 
conde, esse, é que admirara os progressos da cidade. E 
especificou-os: elogiou a vista do Palácio de Cristal; 
lembrou o fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e 
Porto; mais uma vez o comparou ao dualismo da Áustria e 
da Hungria. E através destas coisas graves, lançadas de 
alto, com superioridade e com peso, a baronesa e a senhora 
de escarlate, aos dois lados dele, falavam do Convento das 


Salésias. 


Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, 
ruminava as palavras da condessa. Também ela conhecia já 
a sua intimidade com a «brasileira». Era evidente pois que 
já andava ali, difamante e torpe, a tagarelice do Dâmaso. E 
quando o criado lhe ofereceu Sauterne, estava decidido a 


bater no Dâmaso. 


De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz 


dizia, pachorrenta e cantada: 


— — O Sr. Maia é que deve saber... O Sr. Maia já lá esteve. 


Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora de 
escarlate que lhe falava, sorrindo, mostrando uns bonitos 
dentes sob o buço forte de quarentona pálida. Ninguém lha 
apresentara, ele não sabia quem era. Sorriu também, 


perguntou: 
— Onde, minha senhora? 
= Na Rússia. 


— Na Rússia?... Não, minha senhora, nunca estive na 
Rússia. 
Ela pareceu um pouco desapontada. 


— Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, 


mas era pessoa que sabia... 


O conde, ao fundo, explicava-lhe amavelmente que o amigo 


Maia estivera apenas na Holanda. 


— País de grande prosperidade, a Holanda!... Em nada 
inferior ao nosso... Já conheci mesmo um holandês que era 


excessivamente instruído... 


A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um 


bocadinho de pão, mais séria de repente, mais seca, como 


se a voz de Carlos, erguendo-se tão tranquila ao seu lado, 
tivesse avivado os seus despeitos. Ele, então, depois de 
provar devagar o seu Sauterne, voltou-se para ela muito 


naturalmente e risonho: 


— — Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo ideia de 
ir à Rússia. Há assim uma infinidade de coisas que se dizem 
e que não são exatas... E se se faz uma alusão irónica a 


elas, ninguém compreende a alusão, nem a ironia... 


A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma 


ordem muda ao escudeiro. Depois, com um sorriso pálido: 


— No fundo de tudo que se diz há sempre um facto, ou 
um bocado de facto que é verdadeiro. E isso basta... Pelo 


menos a mim basta-me... 


— A senhora condessa tem então uma credulidade 
infantil. Estou vendo que acredita que era uma vez uma 


filha de um rei que tinha uma estrela na testa... 


Mas o conde interpelava-o, o conde queria a opinião do seu 
amigo Maia. Tratava-se do livro de um inglês, o major 
Bratt, que atravessara a África, e dizia coisas perfidamente 


desagradáveis para Portugal. O conde via ali só inveja — a 


inveja que nos têm todas as nações por causa da 
importância das nossas colónias, e da nossa vasta 


influência na África... 


— Está claro — dizia o conde — que não temos nem os 
milhões, nem a marinha dos Ingleses. Mas temos grandes 
glórias; o infante D. Henrique é de primeira ordem; e a 
tomada de Ormuz é um primor... E eu que conheço alguma 
coisa de sistemas coloniais, posso afirmar que não há hoje 
colónias nem mais suscetíveis de riqueza, nem mais crentes 
no progresso, nem mais liberais que as nossas! Não lhe 


parece, Maia? 
— — Sim, talvez, é possível... Há muita verdade nisso... 


Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de 
vez em quando o monóculo no olho e sorrindo para a 
baronesa, pronunciou-se alegremente contra todas essas 
explorações da África, e essas longas missões geográficas... 
Porque não se deixaria o preto sossegado, na calma posse 
dos seus manipansos? Que mal fazia à ordem das coisas 
que houvesse selvagens? Pelo contrário, davam ao Universo 
uma deliciosa quantidade de pitoresco! Com a mania 


francesa e burguesa de reduzir todas as regiões e todas as 


raças ao mesmo tipo de civilização, o mundo ia tornar-se de 
uma monotonia abominável. Dentro em breve um touriste 
faria enormes sacrifícios, despesas sem fim, para ir a 
Tombuctu — para quê? Para encontrar lá pretos de chapéu 


alto, a ler o Jornal dos Debates. 


O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, saindo 
do seu vago abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, 


deleitada: 
— Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chique! 


Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao 


Ega esta pergunta grave: 
— Vossa Excelência pois é em favor da escravatura? 


Ega declarou muito decididamente ao Sr. Sousa Neto que 
era pela escravatura. Os desconfortos da vida, segundo ele, 
tinham começado com a libertação dos negros. Só podia ser 
seriamente obedecido, quem era seriamente temido... Por 
isso ninguém agora lograva ter os seus sapatos bem 
envernizados, o seu arroz bem cozido, a sua escada bem 
lavada, desde que não tinha criados pretos em quem fosse 


lícito dar vergastadas... Só houvera duas civilizações em 


que o homem conseguira viver com razoável comodidade: a 
civilização romana e a civilização especial dos plantadores 
da Nova Orleães. Porquê? Porque numa e noutra existira a 


escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte... 


Durante um momento o Sr. Sousa Neto ficou como 
desorganizado. Depois passou o guardanapo sobre os 


beiços, preparou-se, encarou o Ega. 


— Então Vossa Excelência, nessa idade, com a sua 


inteligência, não acredita no progresso? 
— Eu não, senhor. 
O conde interveio, afável e risonho: 


— O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E 


tem razão, tem realmente razão, porque os faz brilhantes... 


Estava-se servindo jambon aux épinards. Durante um 
momento falou-se de paradoxos. Segundo o conde, quem os 
fazia também brilhantes e difíceis de sustentar 


excessivamente difíceis, era o Barros, o ministro do Reino... 


— Talento robusto — murmurou respeitosamente Sousa 


Neto. 


— Sim, pujante — disse o conde. 


Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como 
parlamentar, como homem de Estado. Falava do seu 


espírito de sociedade, do seu esprit... 


— Ainda este Inverno nós lhe ouvimos um paradoxo 
brilhante! Até foi em casa da Sra. D. Maria da Cunha... 
Vossa Excelência não se lembra, Sra. D. Maria? Esta minha 
desgraçada memória! Ó Teresa, lembras-te daquele 
paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu Deus?... 
Enfim, um paradoxo muito difícil de sustentar... Esta minha 


memória!... Pois não te lembras, Teresa? 


A condessa não se lembrava. E enquanto o conde ficava 
remexendo ansiosamente, com a mão na testa, as 
recordações — a senhora de escarlate voltou a falar de 
pretos, e de escudeiros pretos, e de uma cozinheira preta 
que tivera uma tia dela, a tia Vilar... Depois queixou-se 
amargamente dos criados modernos: desde que lhe 
morrera a Joana, que estava em casa havia quinze anos, 
não sabia que fazer, andava como tonta, tinha só desgostos. 
Em seis meses já vira quatro caras novas. E umas 


desleixadas, umas pretensiosas, uma imoralidade! Quase 


lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando 


desconsoladamente uma migalhinha de pão: 
— Ó baronesa, ainda tens a Vicenta? 


— Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a 


Vicenta... A Sra. D. Vicenta, se faz favor 


A outra contemplou-a um instante, com inveja daquela 


felicidade. 
— E é a Vicenta que te penteia? 


Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, 
coitada... Mas sempre caturra. Agora andava com a mania 
de aprender francês. Já sabia verbos. Era de morrer, a 


Vicenta a dizer j'aime, tu aimes... 


— E a senhora baronesa — acudiu o Ega — começou por 


lhe mandar ensinar os verbos mais necessários. 


Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais 
necessário. Mas na idade da Vicenta já de pouco lhe 


poderia servir! 


— Ah! — gritou de repente o conde, deixando quase cair 


o talher. — Agora me lembro. 


Tinha-se lembrado enfim do soberbo paradoxo do Barros. 
Dizia o Barros que os cães, quanto mais ensinados... Pois, 


não, não era isto! 


— Esta minha desgraçada memória!... E era sobre cães. 


Uma coisa brilhante, filosófica até! 


E, por se falar de cães, a baronesa lembrou-se do Tommy, o 
galgo da condessa; perguntou por Tommy. Já o não via há 
que tempos, esse bravo Tommy! A condessa nem queria 
que se falasse no Tommy, coitado! Tinham-lhe nascido umas 
coisas nos ouvidos, um horror... Mandara-o para o Instituto, 


lá morrera. 


— Está deliciosa esta galantine — disse D. Maria da 


Cunha, inclinando-se para Carlos. 
— Deliciosa. 


E a baronesa, do lado, declarou também a galantine uma 
perfeição. Com um olhar ao escudeiro, a condessa fez 
servir de novo a galantine: e apressou-se a responder ao Sr. 
Sousa Neto, que, a propósito de cães, lhe estava falando da 
Sociedade Protetora dos Animais. O Sr. Sousa Neto 


aprovava-a, considerava-a como um progresso... E, segundo 


ele, não seria mesmo de mais que o Governo lhe desse um 


subsídio. 


— Que eu creio que ela vai prosperando... E merece-o, 
acredite a senhora condessa que o merece... Estudei essa 
questão, e de todas as sociedades que ultimamente se têm 
fundado entre nós, à imitação do que se faz lá fora, como a 
Sociedade de Geografia e outras, a Protetora dos Animais 


parece-me decerto uma das mais úteis. 
Voltou-se para o lado, para o Ega: 
— Vossa Excelência pertence? 


— À Sociedade Protetora dos Animais?... Não, senhor 


pertenço a outra, à de Geografia. Sou dos protegidos. 


A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde 
fez-se extremamente sério: pertencia à Sociedade de 
Geografia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava na 
sua missão civilizadora, detestava aquelas irreverências. 
Mas a condessa e Carlos tinham rido também: — e de 
repente a frialdade que até aí os conservara ao lado um do 
outro reservados, numa cerimónia afetada, pareceu 


dissipar-se ao calor desse riso trocado, no brilho dos dois 


olhares encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o 
champanhe, ela tinha uma corzinha no rosto. O seu pé, sem 
ela saber como, roçou pelo pé de Carlos; sorriram ainda 
outra vez — e, como no resto da mesa se conversava sobre 
uns concertos clássicos que ia haver no Price, Carlos 


perguntou-lhe, baixo, com uma repreensão amável: 


— Que tolice foi essa da brasileira?... Quem lhe disse 


isso? 


Ela confessou-lhe logo que fora o Dâmaso... O Dâmaso viera 
contar-lhe o entusiasmo de Carlos por essa senhora, e as 
manhãs inteiras que lá passava, todos os dias, à mesma 
hora... Enfim, o Dâmaso fizera-lhe claramente entrever uma 


liaison. 


Carlos encolheu os ombros. Como podia ela acreditar no 
Dâmaso? Devia conhecer-lhe bem a tagarelice, a 


imbecilidade... 


— É perfeitamente verdade que eu vou a casa dessa 
senhora, que nem brasileira é, que é tão portuguesa como 


eu; mas é porque ela tem a governanta muito doente com 


uma bronquite, e eu sou o médico da casa. Foi até o 


Dâmaso, ele próprio, que lá me levou como médico! 


No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade 


vinda do doce alívio que se fazia no seu coração. 
— Mas o Dâmaso disse-me que era tão linda!... 


Sim, era muito linda. E então? Um médico, por fidelidade 
as suas afeições, e para as não inquietar não podia 
realmente, antes de penetrar na casa de uma doente, 


exigir-lhe um certificado de hediondez! 
— — Mas que está ela cá a fazer”... 


— Está à espera do marido, que foi a negócios ao Brasil, 
e vem aí... É uma gente muito distinta, e creio que muito 
rica... Vão-se brevemente embora, de resto, e eu pouco sei 
deles. As minhas visitas são de médico; tenho apenas 
conversado com ela sobre Paris, sobre Londres, sobre as 


suas impressões de Portugal... 


A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada 
pelo belo olhar com que ele lhas murmurava: e o seu pé 


apertava o de Carlos numa reconciliação apaixonada, com a 


força que desejaria pôr num abraço — se ali lho pudesse 


dar. 


A senhora de escarlate, no entanto, recomeçara a falar da 
Rússia. O que a assustava é que era tão caro, corriam-se 
tantos perigos por causa da dinamite, e uma constituição 
fraca devia sofrer muito com a neve nas ruas. E foi então 
que Carlos percebeu que ela era a esposa de Sousa Neto, e 
que se tratava de um filho deles, filho único, despachado 


segundo-secretário para a legação de São Petersburgo. 


— O menino conhece-o? — perguntou D. Maria ao 
ouvido de Carlos, por trás do leque. — É um horror de 
estupidez... Nem francês sabe! De resto não é pior que os 
outros... Que a quantidade de monos, de sensaborões e de 
tolos que nos representam lá fora, até nos faz chorar... Pois 


o menino não acha? Isto é um país desgraçado. 


— Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país 


cursi. 


Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa 
com o seu sorriso cansado; a senhora de escarlate calara- 


se, já preparada, tendo mesmo afastado um pouco a 


cadeira; e as senhoras ergueram-se, no momento em que o 
Ega, ainda acerca da Rússia, acabava de contar uma 
história ouvida a um polaco, e em que se provava que o 


czar era um estúpido... 


— Liberal todavia, gostando bastante do progresso! — 


murmurou ainda o conde, já de pé. 


Os homens, sós, acenderam os seus charutos; o escudeiro 
serviu o café. Então o Sr. Sousa Neto, com a sua chávena 
na mão, aproximou-se de Carlos para lhe exprimir de novo 


o prazer que tivera em fazer o seu conhecimento... 


— Eu tive também em tempos o prazer de conhecer o 
pai da vossa Excelência... Pedro, creio que era justamente o 
Sr. Pedro da Maia. Começava eu então a minha carreira 


pública... E o avô da vossa Excelência, bom? 
— Muito agradecido a Vossa Excelência. 


— Pessoa muito respeitável... O pai da vossa Excelência 
era... enfim, era o que se chama «um elegante». Tive 


também o prazer de conhecer a mãe da vossa Excelência. 


E de repente calou-se, embaraçado, levando a chávena aos 


lábios. Depois, lentamente, voltou-se para escutar melhor o 


Ega, que ao lado discutia com o Gouvarinho sobre 
mulheres. Era a propósito da secretária da Legação da 
Rússia, com quem ele encontrara nessa manhã o conde 
conversando ao Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o 
seu corpinho nervoso e ondeado, os seus grandes olhos 
garços... E o conde, que a admirava também, gabava-lhe 
sobretudo o espírito, a instrução. Isso, segundo o Ega, 
prejudicava-a: porque o dever da mulher era primeiro ser 
bela, e depois ser estúpida... O conde afirmou logo com 
exuberância que não gostava também de literatas; sim, 
decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na 


biblioteca... 


— No entanto é agradável que uma senhora possa 
conversar sobre coisas amenas, sobre o artigo de uma 
revista, sobre... Por exemplo, quando se publica um livro... 
Enfim, não direi quando se trata de Guizot, ou de um Jules 
Simon... Mas, por exemplo, quando se trata de um Feuillet, 
de um... Enfim, uma senhora deve ser prendada. Não lhe 


parece, Neto? 


Neto, grave, murmurou: 


— Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve 


ter algumas prendas... 


Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, 
sobretudo com prendas literárias, sabendo dizer coisas 
sobre o Sr. Thiers, ou sobre o Sr. Zola, é um monstro, um 
fenómeno que cumpria recolher a uma companhia de 
cavalinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A 
mulher só devia ter duas prendas: cozinhar bem e amar 


bem. 


— Vossa Excelência decerto, Sr. Sousa Neto, sabe o que 


diz Proudhon? 
— Não me recordo textualmente, mas... 


— Em todo o caso Vossa Excelência conhece 


perfeitamente o seu Proudhon? 


O outro, muito secamente, não gostando decerto daquele 
interrogatório, murmurou que Proudhon era um autor de 


muita nomeada. 


Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida: 


— Vossa Excelência leu evidentemente, como nós todos, 


as grandes páginas de Proudhon sobre o amor? 


O Sr. Neto, já vermelho, pousou a chávena sobre a mesa. E 
quis ser sarcástico, esmagar aquele moço tão literário, tão 


audaz. 


— Não sabia — disse ele com um sorriso infinitamente 
superior — que esse filósofo tivesse escrito sobre assuntos 


escabrosos! 
Ega atirou os braços ao ar, consternado: 


— Oh! Sr Sousa Neto! Então Vossa Excelência, um 


chefe de família, acha o amor um assunto escabroso?! 


O Sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando 


do alto da sua considerável posição burocrática: 


— É meu costume, Sr Ega, não entrar nunca em 
discussões, e acatar todas as opiniões alheias, mesmo 


quando elas sejam absurdas... 


E quase voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a 
Carlos, desejando saber, numa voz ainda um pouco 


alterada, se ele agora se fixava algum tempo mais em 


Portugal. Então, durante um momento, acabando os 


charutos, os dois falaram de viagens. 


O Sr. Neto lamentava que os seus muitos deveres não lhe 
permitissem percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o 
seu ideal; mas agora, com tantas ocupações públicas, via-se 
forçado a não deixar a carteira. E ali estava, sem ter visto 


sequer Badajoz... 


— E Vossa Excelência de que gostou mais, de Paris ou 


de Londres? 


Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas 


cidades tão diferentes, duas civilizações tão originais... 


— Em Londres — observou o conselheiro — tudo 


carvão... 


Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos 


fogões, quando havia frio... 
O Sr. Sousa Neto murmurou: 


— E o frio ali deve ser sempre considerável... Clima tão 


ao norte!... 


Esteve um momento mamando o charuto, de pálpebra 


cerrada. Depois, fez esta observação sagaz e profunda: 
— — Povo prático, povo essencialmente prático. 


— Sim, bastante prático — disse vagamente Carlos, 
dando um passo para a sala, onde se sentiam as risadas 


cantantes da baronesa. 


— E diga-me outra coisa — prosseguiu o Sr. Sousa Neto, 
com interesse, cheio de curiosidade inteligente. — 
Encontra-se por lá, em Inglaterra, desta literatura amena, 


como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso”... 


Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e 


respondeu, com descaro: 

— — Não, não há disso. 

— Logo vi — murmurou Sousa Neto. — Tudo gente de 
negócio. 


E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a 
baronesa, sentado em frente dela, falando outra vez de 
Celorico, contando-lhe uma soirée de Celorico, com 


detalhes picarescos sobre as autoridades, e sobre um 


abade que tinha morto um homem e cantava fados 
sentimentais ao piano. A senhora de escarlate, no sofá ao 
lado, com os braços caídos no regaço, pasmava para aquela 
veia do Ega como para as destrezas de um palhaço. D. 
Maria, junto da mesa, folheava com o seu ar cansado uma 
Ilustração; e vendo que Carlos ao entrar procurara com o 
olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe baixo que ela fora 


dentro ver Charlie, o pequeno... 


— É verdade — perguntou Carlos, sentando-se ao lado 


dela — que é feito dele, desse lindo Charlie? 


— Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco 


murcho... 


— A Sra. D. Maria também me parece hoje um pouco 


murcha. 


— É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom 
humor ou o aborrecimento vêm só das influências do 
tempo... Na sua idade vêm de outras coisas. E a propósito 


de outras coisas: então a Cohen também chegou? 


— Chegou — disse Carlos — mas não também. O 


também implica combinação... E a Cohen e o Ega chegaram 


realmente ambos por acaso... De resto isso é história 


antiga, é como os amores de Helena e de Páris. 


Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco 
afogueada, e trazendo aberto um grande leque negro. Sem 
se sentar, falando sobretudo para a mulher do Sr. Sousa 
Neto, queixou-se logo de não ter achado Charlie bem... 
Estava tão quente, tão inquieto... Tinha quase medo que 
fosse sarampo. E voltando-se vivamente para Carlos, com 


um sorriso: 


— Eu estou com vergonha... Mas se o Sr. Carlos da Maia 
quisesse ter o incómodo de o vir ver um instante... É 
odioso, realmente, pedir-lhe logo depois de jantar para 


examinar um doente... 
— — Oh! senhora condessa! — exclamou ele, já de pé. 


Seguiu-a. Numa saleta, ao lado, o conde e o Sr. Sousa Neto, 


enterrados num sofá, conversavam fumando. 
— Levo o Sr. Carlos da Maia para ver o pequeno... 


O conde erguera-se um pouco do sofá, sem compreender 
bem. Já ela passara. Carlos seguiu em silêncio a sua longa 


cauda de seda preta através do bilhar, deserto, com o gás 


aceso, ornado de quatro retratos de damas, da família dos 
Gouvarinhos, empoadas e sorumbáticas. Ao lado, por trás 
de um pesado reposteiro de fazenda verde, era um 
gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros numa 
estante envidraçada, e uma escrivaninha onde pousava um 
candeeiro sob o abat-jour de renda cor-de-rosa. E aí, 
bruscamente, ela parou, atirou os braços ao pescoço de 
Carlos, os seus lábios prenderam-se aos dele num beijo 
sófrego, penetrante, completo, findando num soluço de 
desmaio... Ele sentia aquele lindo corpo estremecer, 


escorregar-lhe entre os braços, sobre os joelhos sem força. 


— Amanhã, em casa da titi às onze — murmuyurou ela 


quando pôde falar. 


Pois sim. 


Desprendida dele, a condessa ficou um momento com as 
mãos sobre os olhos, deixando desvanecer aquela lânguida 
vertigem que a fizera cor de cera. Depois, cansada e 


sorrindo: 


— Que doida que eu sou... Vamos ver Charlie. 


O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E aí, numa 
caminha de ferro, junto do leito maior da criada, Charlie 
dormia, sereno, fresco, com um bracinho caído para o lado, 
os seus lindos caracóis loiros espalhados no travesseiro 
como uma auréola de anjo. Carlos tocou-lhe apenas no 
pulso; e a criada escocesa, que trouxera uma luz de sobre a 


cómoda, disse, sorrindo tranquilamente: 


mr O menino neste últimos dias tem andado muitíssimo 


bem... 


Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a 
condessa, já com a mão no reposteiro, estendeu ainda a 
Carlos os seus lábios insaciáveis. Ele colheu um rápido 
beijo. E, ao passar na antecâmara, onde Sousa Neto e o 
conde continuavam enfronhados numa conversa grave, ela 


disse ao marido: 


— O pequeno está a dormir... O Sr. Carlos da Maia 


achou-o bem. 


O conde de Gouvarinho bateu no ombro de Carlos, 
carinhosamente. E durante um momento a condessa ficou 


ali conversando, de pé, a deixar-se serenar, pouco a pouco, 


naquela penumbra favorável, antes de afrontar a luz forte 
da sala. Depois, por se falar em higiene, convidou o Sr. 
Sousa Neto para uma partida de bilhar; mas o Sr. Neto, 
desde Coimbra, desde a Universidade, não pegara num 
taco. E ia-se chamar o Ega quando apareceu Teles da 
Gama, que chegava do Price. Logo atrás dele entrou o 
conde de Steinbroken. Então o resto da noite passou-se no 
salão, em redor do piano. O ministro cantou melodias da 


Finlândia. Teles da Gama tocou fados. 


Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um 
brandy and soda, de que a condessa partilhou, como 
inglesa forte. E em baixo, no pátio, acabando de abotoar o 
paletó, Carlos pôde enfim soltar a pergunta que lhe faiscara 


nos lábios toda a noite: 


— Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, 


que quis saber se em Inglaterra havia também literatura? 
Ega olhou-o com espanto: 


— Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste 
imediatamente quem neste país é capaz de fazer essa 


pergunta? 


— Não sei... Há tanta gente capaz... 

E o Ega radiante: 

— Oficial superior de uma grande repartição do Estado! 
— De qual? 


— Ora de qual! De qual há de ser?... Da Instrução 


Pública! 


Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos, que se demorara 
de mais em casa da titi com a condessa, retido pelos seus 
beijos intermináveis, fez voar o coupé até à Rua de S. 
Francisco, olhando a cada momento o relógio, num receio 
de que Maria Eduarda tivesse saído por aquele lindo dia de 
Verão, luminoso e sem calor. Com efeito, à porta dela 
estava a carruagem da Companhia; e Carlos galgou as 
escadas, desesperado com a condessa, sobretudo consigo 
mesmo, tão fraco, tão passivo, que assim se deixara 
retomar por aqueles braços exigentes, cada vez mais 


pesados, e já incapazes de o comover... 


— A senhora chegou agora mesmo — disse-lhe o 
Domingos, que voltara da terra havia três dias, e ainda não 


cessara de lhe sorrir. 


Sentada no sofá, de chapéu, tirando as luvas, ela acolheu-o 


com uma doce cor no rosto, e uma carinhosa repreensão: 


— Estive à espera mais de meia hora antes de sair... É 


uma ingratidão! Imaginei que nos tinha abandonado! 
— — Porquê? Está pior, Miss Sara? 


Ela olhou-o, risonhamente escandalizada. Ora, Miss Sara! 
Miss Sara ia seguindo perfeitamente na sua 
convalescença... Mas agora já não eram as visitas de 
médico que se esperavam, eram as de amigo; e essa tinha- 


lhe faltado. 


Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, 
que folheava junto da mesa um livro novo de estampas; e a 
ternura, a gratidão infinita do seu coração, que não ousava 
mostrar à mãe, pô-la toda na longa carícia em que envolveu 


a filha. 


— São histórias que a mamã agora comprou — dizia 
Rosa, séria e presa ao seu livro. — Hei de tas contar 


depois... São histórias de bichos. 


Maria Eduarda erguera-se desapertando lentamente as 


fitas do chapéu. 


— Quer tomar uma chávena de chá connosco, Sr. Carlos 
da Maia? Eu vinha morrendo por uma chávena de chá... 
Que lindo dia, não é verdade? Rosa, fica tu a contar o nosso 


passeio enquanto eu vou tirar o chapéu... 


Carlos, só com Rosa, sentou-se junto dela, desviando-a do 


livro, tomando-lhe ambas as mãos. 


— Fomos ao passeio da Estrela — dizia a pequena. — 
Mas a mamã não se queria demorar, porque tu podias ter 


vindo! 
Carlos beijou, uma depois da outra, as mãozinhas de Rosa. 


— E então que fizeste no Passeio? — perguntou ele, 
depois de um leve suspiro de felicidade que lhe fugira do 


peito. 

— — Andeia correr, havia uns patinhos novos... 
— Bonitos”... 

À pequena encolheu os ombros: 

— Chinfrinzitos. 


Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa 


tão feia? 


Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda 
outras coisas assim, engraçadas... Dizia que a Melanie era 


uma gaja... O Domingos tinha muita graça. 


Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão 
bonitos vestidos, não devia dizer aquelas palavras... Assim 


falava a gente rota. 
— — O Domingos não anda roto — disse Rosa muito séria . 


E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas, saltou-lhe 


entre os joelhos, radiante: 


— E trouxe-me uns grilos da praça! O Domingos trouxe- 
me uns grilos... Se tu soubesses! Niniche tem medo dos 
grilos! Parece incrível, hem? Eu nunca vi ninguém mais 


medrosa... 


Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um 


ar grave: 
— —Éa mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena! 


Maria Eduarda entrava, ajeitando ainda de leve o ondeado 


do cabelo: e, ouvindo assim falar de mimo, quis saber quem 


é que ela estragava com mimo... Niniche? Pobre Niniche, 


coitada, ainda essa manhã fora castigada! 
Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos. 


— Sabes como a mamã a castiga? — exclamava ela, 
puxando a manga de Carlos. — Sabes?... Faz-lhe voz 


grossa... Diz-lhe em inglês: «Bad dog! Dreadful dog!» 


Era encantadora assim, imitando a voz severa da mama, 
com o dedinho erguido, a ameaçar Niniche. A pobre 
Niniche, imaginando com efeito que a estavam a 
repreender, arrastou-se, vexada, para debaixo do sofá. E foi 
necessário que Rosa a tranquilizasse, de joelhos sobre a 
pele de tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ela nem 
era mau cão, nem feio cão; fora só para contar como fazia a 


mamã... 


— — Vai-lhe dar água, que ela deve estar com sede — disse 
então Maria Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira 


escarlate. — E diz ao Domingos que nos traga o chá. 


Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio ocupar, 
junto da janela, a costumada poltrona de repes. Mas pela 


primeira vez, desde a sua intimidade, houve entre eles um 


silêncio difícil. Depois ela queixou-se de calor, desenrolando 
distraidamente o bordado; e Carlos permanecia mudo, 
como se para ele, nesse dia, apenas houvesse encanto, 
apenas houvesse significação numa certa palavra de que os 
seus lábios estavam cheios e que não ousavam murmurar, 
que quase receava que fosse adivinhada, apesar de ela 


sufocar o seu coração. 


— Parece que nunca se acaba, esse bordado! — disse ele 
por fim, impaciente de a ver, tão serena, a ocupar-se das 


suas lãs. 


Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ela 


respondeu, sem erguer os olhos: 


— E para que se há de acabar? O grande prazer é andá- 
lo a fazer, pois não acha? Uma malha hoje, outra malha 
amanhã, torna-se assim uma companhia... Para que se há 


de querer chegar logo ao fim das coisas? 


Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, 
ditas de leve acerca do bordado, ele sentia uma 
desanimadora alusão ao seu amor — esse amor que lhe fora 


enchendo o coração à maneira que a lã cobria aquela 


talagarça, e que era obra simultânea das mesmas brancas 
mãos. Queria ela pois conservá-lo ali, arrastado como o 
bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, 
guardado também no cesto da costura, para ser o desafogo 


da sua solidão? 
Disse-lhe então, comovido: 


— Não é assim. Há coisas que só existem quando se 
completam, e que só então dão a felicidade que se 


procurava nelas. 


— É muito complicado isso — murmurou ela, corando. — 


É muito subtil... 
— Quer que lho diga mais claramente? 


— Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, 


anunciou que estava ali o Sr. Dâmaso... 
Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência: 
— — Diga que não recebo! 


Fora, no silêncio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou 
inquieto, lembrando-se que o Dâmaso devia ter visto, em 


baixo, passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O que 


ele iria tagarelar agora, com os seus pequeninos rancores, 
assim humilhado! Quase lhe pareceu nesse instante a 
existência do Dâmaso incompatível com a tranquilidade do 


seu amor. 


— Aí está outro inconveniente desta casa — dizia no 
entanto Maria Eduarda. — Aqui ao lado desse Grémio, a 
dois passos do Chiado, é demasiadamente acessível aos 
importunos. Tenho agora de repelir quase todos os dias 


este assalto à minha porta! É intolerável. 


E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o açafate, 


cruzando as mãos sobre os joelhos: 


— Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... 
Não me seria possível arranjar por aí uma casinhola, um 
cottage, onde eu fosse passar os meses de Verão?... Era tão 
bom para a pequena! Mas não conheço ninguém, não sei a 


quem me hei de dirigir... 


Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivais 
— como já noutra ocasião em que ela mostrara desejos de 
ir para o campo. Justamente, nesses últimos tempos Craft 


voltara a falar, e mais decidido, no antigo plano de vender a 


quinta, e desfazer-se das suas coleções. Que deliciosa 
vivenda para ela, artística e campestre, condizendo tão 
bem com os seus gostos! Uma tentação atravessou-lhe, 


irresistível. 


— Eu sei com efeito de uma casa... E tão bem situada, 


que lhe convinha tanto!... 

— Que se aluga? 

Carlos não hesitou: 

— Sim, é possível arranjar-se... 
— Isso era um encanto! 


Ela tinha dito — «era um encanto». E isto decidiu-o logo, 
parecendo-lhe desamorável e mesquinho o ter-lhe sugerido 


uma esperança, e não lha realizar com fervor. 


O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o 
colocava sobre uma pequena mesa, em frente de Maria 
Eduarda, ao pé da janela, Carlos, erguendo-se, dando 
alguns passos pela sala, pensava em começar 
imediatamente negociações com o Craft, comprar-lhe as 


coleções, alugar-lhe a casa por um ano, e oferecê-la a 


Maria Eduarda para os meses de Verão. E não considerava, 
nesse instante, nem as dificuldades, nem o dinheiro. Via só 
a alegria dela passeando com a pequena entre as belas 
árvores do jardim. E como Maria Eduarda deveria ser mais 
grandemente formosa no meio desses móveis da 


Renascença, severos e nobres! 
— Muito açúcar? — perguntou ela. 
— Não... Perfeitamente, basta. 


Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a 
chávena de porcelana ordinária com um filetezinho azul, 
recordava o magnífico serviço que tinha o Craft, de velho 
Wedgewood, oiro e cor de fogo. Pobre senhora! Tão 
delicada, e ali enterrada entre aqueles repes, maculando a 


graça das suas mãos nas coisas reles da mãe Cruges! 
— E onde é essa casa? — perguntou Maria Eduarda. 


— Nos Olivais, muito perto daqui, vai-se lá numa hora de 


carruagem... 


Explicou-lhe detalhadamente o sítio — acrescentando, com 


os olhos nela, e com um sorriso inquieto: 


— Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... 
Porque se for para lá instalar-se, e depois vier o calor, quem 


é que a torna a ver? 
Ela pareceu surpreendida: 


— Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem 


carruagens, que não tem quase nada que fazer”... 


Assim ela achava natural que ele continuasse nos Olivais as 
suas visitas de Lisboa! E pareceu-lhe logo impossível 
renunciar ao encanto desta intimidade, tão largamente 
oferecida, e decerto mais doce na solidão de aldeia. Quando 
acabou a sua chávena de chá — era como se a casa, Os 
móveis, as árvores fossem já seus, fossem já dela. E teve ali 
um momento delicioso, descrevendo-lhe a quietação da 
quinta, a entrada por uma rua de acácias, e a beleza da sala 


de jantar com duas janelas abrindo sobre o rio... 
Ela escutava-o, encantada: 


— Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda 
alterada, cheia de esperanças... Quando poderei ter uma 


resposta? 


Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos Olivais. Mas 
logo na manha seguinte, cedo, ia falar com o dono da casa, 


seu amigo... 


— Quanto incómodo pela minha causa! — disse ela. — 


Realmente! como lhe hei de eu agradecer?... 


Calou-se; mas os seus belos olhos ficaram um instante 
pousados nos de Carlos, como esquecidos, e deixando fugir 
irresistivelmente um pouco do segredo que ela retinha no 


seu coração. 
Ele murmurou: 


— Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se 


me olhasse outra vez assim. 
Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda. 
— — Não diga isso... 


— E que necessidade há que eu lho diga? Pois não sabe 


perfeitamente que a adoro, que a adoro, que a adoro! 


Ela ergueu-se bruscamente, ele também — e assim ficaram, 
mudos, cheios de ansiedade, traspassando-se com os olhos, 


como se se tivesse feito uma grande alteração no Universo, 


e eles esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos seus 
destinos... E foi ela que falou a custo, quase desfalecida, 
estendendo para ele, como se o quisesse afastar, as mãos 


inquietas e trémulas: 


— Escute! Sabe bem o que o que eu sinto por si, mas 
escute... Antes que seja tarde, há uma coisa que lhe quero 


dizer... 


Carlos via-a assim tremer, via-a toda pálida... E nem a 
escutara, nem a compreendera. Sentia apenas, num 
deslumbramento, que o amor comprimido até aí no seu 
coração irrompera por fim, triunfante, e embatendo no 
coração dela, através do aparente mármore do seu peito, 
fizera de lá ressaltar uma chama igual... Só via que ela 
tremia, só via que ela o amava... E, com a gravidade forte 
de um ato de posse, tomou-lhe lentamente as mãos, que ela 
lhe abandonou submissa de repente, já sem força, e 
vencida. E beijava-lhas ora uma, ora outra, e as palmas, e 


os dedos, devagar, murmurando apenas: 


— Meu amor! meu amor! meu amor! 


Maria Eduarda caíra pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem 
retirar as mãos, erguendo para ele os olhos cheios de 
paixão, enevoados de lágrimas, balbuciou ainda, 


debilmente, numa derradeira suplicação: 
— Há uma coisa que eu lhe queria dizer!... 
Carlos estava já ajoelhado aos seus pés. 


— Eu sei o que é! — exclamou, ardentemente, junto do 
rosto dela, sem a deixar falar mais, certo de que adivinhara 
o seu pensamento. — Escusa de dizer, sei perfeitamente. É 
o que eu tenho pensado tantas vezes! É que um amor como 
o nosso não pode viver nas condições em que vivem outros 
amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, 
é como se lhe pedisse para ser minha esposa diante de 


Deus... 


Ela recuava o rosto, olhando-o angustiosamente e como se 
não compreendesse. E Carlos continuava mais baixo, com 
as mãos dela presas, penetrando-a toda da emoção que o 


fazia tremer: 


— Sempre que pensava em si, era já com esta esperança 


de uma existência toda nossa, longe daqui, longe de todos, 


tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a nossa 
paixão acima de todas as ficções humanas, indo ser felizes 
para algum canto do mundo, solitariamente e para 
sempre... Levamos Rosa, está claro, sei que se não pode 
separar dela... E assim viveríamos sós, todos três, num 


encanto! 
— Meu Deus! Fugirmos? — murmurou ela, assombrada. 
Carlos erguera-se. 


— E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós 


fazer, digna do nosso amor? 


Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, 
branca de cera. E pouco a pouco uma ideia parecia surgir 
nela, inesperada e perturbadora, revolvendo todo o seu ser. 


Os seus olhos alargavam-se, ansiosos e refulgentes. 


Carlos ia falar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da 
sala deteve-o. Era o Domingos que vinha recolher a bandeja 
do chá: e durante um momento, quase interminável, houve 
entre aqueles dois seres, sacudidos por um ardente 
vendaval de paixão, a caseira passagem de um criado 


arrumando chávenas vazias. Maria Eduarda, bruscamente, 


refugiou-se detrás das bambinelas de cretone com o rosto 
contra a vidraça. Carlos foi sentar-se no sofá, a folhear ao 
acaso uma Ilustração, que lhe tremia nas mãos. E não 
pensava em nada, nem sabia onde estava... Assim na 
véspera, havia ainda instantes, conversando com ela, dizia 
cerimoniosamente: «Minha cara senhora...> Depois 
houvera um olhar; e agora deviam fugir ambos, e ela 
tornara-se o cuidado supremo da sua vida, a esposa secreta 


do seu coração. 


— Vossa Excelência quer mais alguma coisa? — 


perguntou o Domingos. 
Maria Eduarda respondeu sem se voltar: 
— — Não. 


O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então 
atravessou a sala, veio para Carlos, que a esperava no sofá, 
com os braços estendidos. E era como se obedecesse só ao 
impulso da sua ternura, calmadas já todas as incertezas. 
Mas hesitou de novo diante daquela paixão, tão pronta a 


apoderar-se de todo o seu ser, e murmurou, quase triste: 


— Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, 
para irmos assim ambos, quebrando por tudo, criar um 


destino que é irreparável... 


Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, 


brandamente: 


— O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer 


mais nada na vida! 


Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como 
recolhida no fundo do seu coração, escutando-lhe as 


derradeiras agitações. Depois soltou um longo suspiro. 


— Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu 


lhe queria dizer, mas não importa... É melhor assim!... 


E que outra coisa podiam fazer? — perguntava Carlos, 
radiante. Era a única solução digna, séria... E nada os podia 
embaraçar; amavam-se, confiavam absolutamente um no 


outro; ele era rico, o mundo era largo... 


E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se 
aquela resolução a cada momento se cravasse mais fundo 


na sua alma, penetrando-a toda e para sempre: 


— — Pois seja assim! É melhor assim! 


Um momento ficaram calados, olhando-se 


arrebatadamente. 
— Diz-me ao menos que és feliz — murmurou Carlos. 


Ela lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus lábios 
uniram-se num beijo profundo, infinito, quase imaterial 
pelo seu êxtase. Depois Maria Eduarda descerrou 


lentamente as pálpebras, e disse-lhe, muito baixo: 
— — Adeus, deixa-me só, vai. 
Ele tomou o chapéu, e saiu. 


No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao 
Ramalhete, passeava na quinta antes do almoço — quando 
apareceu Carlos. Apertaram as mãos, falaram um instante 
do Ega, da chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo 
um gesto largo que abrangia a quinta, a casa, todo O 


horizonte, perguntou rindo: 
— — Você quer-me vender tudo isto, Craft? 


O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas 


algibeiras: 


— — Ala disposición de usted... 


E ali mesmo concluíram a negociação, passeando numa 


ruazinha de buxo por entre os gerânios em flor. 


Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e 
modernos por duas mil e quinhentas libras, pagas em 
prestações: só reservava algumas raras peças do tempo de 
Luís XV, que deviam fazer parte dessa nova coleção que 
planeava, homogénea, e toda do século XVIII. E como 
Carlos não tinha no Ramalhete lugar para este vasto 
bricabraque, Craft alugava-lhe por um ano a casa dos 


Olivais, com a quinta. 


Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou 
na larga despesa que fazia, só para oferecer uma residência 
de Verão, por dois curtos meses, a quem se contentaria 
com um simples cottage, entre árvores de quintal. Pelo 
contrário! Quando repercorreu as salas do Craft, já com 
olhos de dono, achou tudo mesquinho, pensou em obras, 


em retoques de gosto. 


Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à Rua de S. 


Francisco, anunciar a Maria Eduarda que lhe arranjara 


enfim definitivamente uma linda casa no campo! Rosa, que 
da varanda o vira apear-se, veio ao seu encontro ao 
patamar: ele ergueu-a nos braços, entrou assim na sala, 
com ela ao colo, em triunfo. E não se conteve; foi à pequena 
que deu logo «a grande novidade», anunciando-lhe que ia 
ter duas vacas, e uma cabra, e flores, e árvores para se 


balouçar... 


E Onde é? Dize, onde é? — exclamava Rosa, com os 


lindos olhos resplandecentes, e a facezinha cheia de riso. 


— Daqui muito longe... Vai-se numa carruagem... Vêem- 
se passar os barcos no rio... E entra-se por um grande 


portão, onde há um cão de fila. 
Maria Eduarda apareceu, com Niniche ao colo. 


— Mamã, mamã! — gritou Rosa correndo para ela, 
dependurando-se-lhe do vestido. — Diz que vou ter duas 
cabrinhas, e um balouço... É verdade? Dize, deixa ver, onde 


é? Dize... E vamos já para lá? 


Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem 
uma palavra. E logo junto da mesa, com Rosa encostada 


aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos Olivais... O 


dono da casa estava pronto a alugar, já, numa semana... E 
assim se achava ela de repente com uma vivenda pitoresca, 


mobilada num belo estilo, deliciosamente saudável... 
Maria Eduarda parecia surpreendida, quase desconfiada. 


— Há de ser necessário levar roupas de cama, roupas de 


mesa... 


— Mas há tudo! — exclamou Carlos alegremente. — Há 
quase tudo! É tal qual como num conto de fadas... As luzes 
estão acesas, as jarras estão cheias de flores... É só tomar 


uma carruagem e chegar. 


— Somente, é necessário saber o que esse paraíso me 


vai custar... 


Carlos fez-se vermelho. Não previra que se falasse em 
dinheiro — e que ela quereria decerto pagar a casa que 
habitasse... Então preferiu confessar-lhe tudo. Disse-lhe 
como o Craft, havia quase um ano, andava desejando 
desfazer-se das suas coleções, e alugar a quinta: o avô e ele 
tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte 
dos móveis e das faianças, para acabar de mobilar o 


Ramalhete, e ornamentar mais Santa Olávia; e ele enfim 


decidira-se a fazer essa compra desde que entrevira a 
felicidade de lhe poder oferecer, por alguns meses de 


Verão, uma residência tão graciosa, e tão confortável... 


— Rosa, vai lá para dentro — disse Maria Eduarda, 
depois de um momento de silêncio. — Miss Sara está à tua 


espera. 
Depois, olhando para Carlos, muito séria: 


— De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para 


o campo, não tinha feito essa despesa... 


— — Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado 
a casa por seis meses ou por ano... Onde possuía eu agora 
de repente um sítio para meter as coisas do Craft? O que 
não fazia talvez era comprar conjuntamente roupas de 
cama, roupas de mesa, mobílias dos quartos dos criados, 


etc. 
E acrescentou, rindo: 


— Ora se me quiser indemnizar disso, podemos debater 


esse negócio... 


Ela baixou os olhos, refletindo, lentamente. 


— Em todo o caso o seu avô e os seus amigos devem 
saber daqui a dias que me vou instalar nessa casa... E 
devem compreender que a comprou para que eu lá me 


instalasse... 


Carlos procurou o seu olhar, que permanecia pensativo, 
desviado dele. E isto inquietou-o — vê-la assim retrair-se 
aquela absoluta comunhão de interesses em que a queria 


envolver, como esposa do seu coração. 
— Não aprova então o que fiz? Seja franca... 


— Decerto... Como não hei de eu aprovar tudo quanto 


faz, tudo quanto vem de si? Mas... 


Ele acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se 


triunfar: 


— Não há mas! O avô e os meus amigos sabem que eu 
tenho uma casa no campo, inútil por algum tempo, e que a 
aluguei a uma senhora. De resto, se quiser, meteremos 
nisto tudo o meu procurador... A minha cara amiga, se fosse 
possível que a nossa afeição se passasse fora do mundo, 
distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as 


suspeitas, seria delicioso... Mas não pode ser!... Alguém 


tem de saber sempre alguma coisa; quando não seja senão 
o cocheiro que me leva todos os dias a sua casa, quando 
não seja senão o criado que me abre todos os dias a sua 
porta... Há sempre alguém que surpreende o encontro de 
dois olhares; há sempre alguém que adivinha donde se vem 
a certas horas... Os deuses antigamente arranjavam essas 
coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. 


Nós não somos deuses, felizmente... 

Ela sorriu. 

— Quantas palavras para converter uma convertida! 
E tudo ficou harmonizado num grande beijo. 


Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das coleções 
do Craft. «É um valor», disse ele ao Vilaça, «e acabamos de 


encher com boa arte Santa Olávia e o Ramalhete.» 


Mas o Ega indignou-se, chegou a falar em «desvario» — 
despeitado por essa transação secreta para que não fora 
consultado. O que o irritava sobretudo era ver, nesta 
aquisição inesperada de uma casa de campo, outro sintoma 
do grave e do fundo do segredo que pressentia na vida de 


Carlos: e havia já duas semanas que ele habitava o 


Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera uma confidência!... 
Desde a sua ligação de rapazes em Coimbra, nos Paços de 
Celas, fora ele o confessor secular de Carlos; mesmo em 
viagem, Carlos não tinha uma aventura banal de hotel, de 
que não mandasse ao Ega «um relatório». O romance com 
a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio tentara, 
frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia 
todo, já lera as cartas da Gouvarinho, já passara pela casa 


da titi... 


Mas do outro segredo não sabia nada — e considerava-se 
ultrajado. Via todas as manhãs Carlos partir para a Rua de 
S. Francisco, levando flores; via-o chegar de lá, como ele 
dizia, «besuntado de êxtase»; via-lhe os silêncios 
repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao mesmo 
tempo sério e ligeiro, risonho e superior do homem 


profundamente amado... E não sabia nada. 


Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a falar 
de planos de Verão, Carlos aludiu aos Olivais, com 
entusiasmo, relembrando algumas das preciosidades do 


Craft, o doce sossego da casa, a clara vista do Tejo... Aquilo 


realmente fora obter por uma mão-cheia de libras um 


pedaço do Paraíso... 


Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que 
passeava com as mãos nas algibeiras do robe-de-chambre, 
encolheu os ombros, impaciente, farto daqueles louvores 


eternos à casinhola do Craft. 


— Essa conceção do Paraíso — exclamou ele — parece- 
me de um estofador da Rua Augusta! Como Natureza, 
couves galegas; como decoração, os velhos cretones do 
gabinete, desbotados já por três barrelas... Um quarto de 
dormir lúgubre como uma capela de santuário... Um salão 
confuso como o armazém de um cara-de-pau, e onde não é 
possível conversar... A não ser o armário holandês, e um ou 
outro prato, tudo aquilo é um lixo arqueológico... Jesus! o 


que eu odeio bricabraque! 


Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente e 


como refletindo: 


— Com efeito, esses cretones são medonhos... Mas eu 


vou remobilar, tornar aquilo habitável. 


Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar 


sobre Carlos. 

— — Habitável? Vais ter hóspedes? 
— — Vou alugar. 

— — Vais alugar! A quem? 


E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarette com 
os olhos no teto, enfureceu o Ega. Cumprimentou quase até 


ao chão, disse sarcasticamente: 


— Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de 
querer arrombar uma gaveta fechada... O aluguel de um 
prédio é sempre um desses delicados segredos de 
sentimento e de honra em que não deve roçar nem a asa da 


imaginação... Fui rude... Irra! Fui bestialmente rude! 


Carlos continuava calado. Compreendia bem o Ega — e 
quase sentia um remorso daquela sua rígida reserva. Mas 
era como um pudor que o enleava, lhe impedia de 
pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. Todas as suas 
outras aventuras as contara ao Ega; e essas confidências 
constituíam talvez mesmo o prazer mais sólido que elas lhe 


davam. Isto, porém, não era «uma aventura». Ao seu amor 


misturava-se alguma coisa de religioso; e, como os 
verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua 
fé... Todavia, ao mesmo tempo, sentia uma tentação de falar 
dela ao Ega, e de tornar vivas, e como visíveis aos seus 
próprios olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o seu 
relevo, as coisas divinas e confusas que lhe enchiam o 
coração. Além disso, Ega não saberia tudo, mais tarde ou 
mais cedo, pela tagarelice alheia? Antes lho dissesse ele, 
fraternalmente. Mas hesitou ainda, acendeu outra 
cigarette. Justamente o Ega tomara o seu castiçal, e 
começava a acendê-lo a uma serpentina, devagar e com um 


ar amuado. 


— Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te aí — disse 


Carlos. 


Contou-lhe tudo miudamente, difusamente, desde o 
primeiro encontro, à entrada do Hotel Central, no dia do 


jantar ao Cohen. 


Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do 
sofá. Supusera um romancezinho, desses que nascem e 
morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, só pelo modo 


como Carlos falava daquele grande amor, ele sentia-o 


profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para mal 
tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu 
irreparável destino. Imaginara uma brasileira polida por 
Paris, bonita e fútil, que tendo o marido longe, no Brasil, e 
um formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente 
e alegremente à disposição das coisas: e saía-lhe uma 
criatura cheia de carácter, cheia de paixão, capaz de 
sacrifícios, capaz de heroísmos. Como sempre, diante 
destas coisas patéticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a 
frase; e quando Carlos se calou, o bom Ega teve esta 


pergunta chocha: 
— Então estás decidido a safar-te com ela? 


— A safar-me, não; a ir viver com ela longe daqui, 
decididíssimo! 

Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um 
fenómeno prodigioso, e murmurou: 


— —Édearromba! 


Mas que outra coisa podiam fazer? Daí a três meses talvez, 
Castro Gomes chegava do Brasil. Ora nem Carlos, nem ela, 


aceitariam nunca uma dessas situações atrozes e reles em 


que a mulher é do amante e do marido, a horas diversas... 


Só lhes restava uma solução digna, decente, séria — fugir. 
Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente: 


— Para o marido é que não é talvez divertido perder 


assim, de uma vez, a mulher, a filha, e a cadelinha... 


Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, 
também ele já pensara nisso... E não sentia remorsos — 
mesmo quando os pudesse haver no absoluto egoísmo da 
paixão... Ele não conhecia intimamente Castro Gomes: mas 
tinha podido adivinhar o tipo, reconstruí-lo, pelo que lhe 
dissera o Dâmaso, e por algumas conversas com Miss Sara. 
Castro Gomes não era um esposo a sério: era um dandy, um 
fútil, um gommeux, um homem de sport e de cocottes... 
Casara com uma mulher bela, saciara a paixão, e 
recomeçara a sua vida de clube e de bastidores... Bastava 
olhar para ele, para a sua toilette, para os seus modos — e 


compreendia-se logo a trivialidade daquele carácter... 
— Que tal é como homem? — perguntou Ega. 


— Um brasileiro trigueiro, com um ar espartilhado... Um 


rastaquoêre, o verdadeiro tipozinho do Café de la Paix... É 


possível que sinta, quando isto vier a suceder, um certo 
ardor na vaidade ferida... Mas é um coração que se há de 


consolar facilmente nas Folies Bergeres. 


Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de clube, 
e mesmo consolável nas Folies Bergeéres, pode não se 
importar muito com a sua mulher, mas pode todavia amar 
muito sua filha... Depois, atravessado por uma ideia, 


acrescentou: 
no E teu avô? 
Carlos encolheu os ombros. 


— O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser 
profundamente feliz; como eu teria de ser desgraçado toda 
a minha vida se quisesse poupar ao avô essa 
contrariedade... O mundo é assim, Ega... E eu, nesse ponto, 


não estou decidido a fazer sacrifícios. 


Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, 
repetindo a mesma palavra, a única que lhe sugeria todo o 


seu espírito, perante aquelas coisas veementes: 


— —Édearromba! 


CAPÍTULO XIII 


Carlos, que almoçara cedo, estava para sair no coupé, e já 
de chapéu — quando Baptista veio dizer que o Sr. Ega, 
desejando falar-lhe numa coisa grave, lhe pedia para 


esperar um instante. O Sr. Ega ficara a fazer a barba. 


Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas 
semanas que ela chegara a Lisboa, Ega ainda a não vira, e 
falava dela raramente. Mas Carlos sentia-o nervoso e 
desassossegado. Todas as manhãs o pobre Ega mostrava 
um desapontamento ao receber o correio, que só lhe trazia 
algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. À noite 
percorria dois, três teatros, já quase vazios naquele começo 
de Verão; e ao recolher era outra desconsolação, quando os 
criados lhe afirmavam, com certeza, que não viera carta 
alguma para Sua Excelência. Decerto Ega não se resignava 
a perder Raquel, ansiava por a encontrar; e roía-o o 
despeito de que ela, de qualquer modo, lhe não tivesse 


mostrado que no seu coração permanecia, ao menos, a 


saudade das antigas felicidades... Justamente na véspera 
Ega aparecera à hora do jantar, transtornado: cruzara-se 
com o Cohen na Rua do Ouro, e parecera-lhe que «esse 
canalha» lhe atirara de lado um olhar atrevido, sacudindo a 
bengala; o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra 
vez fitá-lo, espedaçava-o, sem piedade, publicamente, a 


uma esquina da Baixa. 


Na antecâmara o relógio bateu dez horas. Carlos, 
impaciente, ia a subir ao quarto do Ega. Mas nesse instante 
o correio chegava, com a Revista dos Dois Mundos, e uma 
carta para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos acabava de a 


ler — quando Ega apareceu, de jaquetão, e em chinelas. 
— — Tenho a falar-te numa coisa grave, menino. 


— Lê isto primeiro — disse o outro, passando-lhe a carta 


da Gouvarinho. 


A Gouvarinho, num tom amargo, queixava-se que, já por 
duas vezes, Carlos faltara ao rendez-vous em casa da titi, 
sem lhe ter sequer escrito uma palavra; ela vira nisto uma 
ofensa, uma brutalidade; e vinha agora intimá-lo, «em 


nome de todos os sacrifícios que por ele fizera», a que 


aparecesse na Rua de S. Marçal, domingo ao meio-dia, para 
terem uma explicação definitiva antes de ela partir para 


Sintra. 


— Excelente ocasião de acabar! — exclamou Ega, 
entregando a carta a Carlos, depois de respirar o perfume 
do papel. — Não vás, nem respondas... Ela parte para 
Sintra, tu para Santa Olávia, não vos vedes mais, e assim 
finda o romance. Finda como todas as coisas grandes, como 
o Império Romano, e como o Reno, por dispersão, 


insensivelmente... 


— É o que eu vou fazer — disse Carlos, começando a 


calçar as luvas. — Jesus! Que mulher maçadora! 


— E que desavergonhada! Chamar a essas coisas 
«sacrifícios»! Arrasta-te duas vezes por semana a casa da 
titi, regala-se lá de extravagâncias, bebe champanhe, fuma 
cigarettes, sobe ao sétimo céu, delira, e depois põe 
dolorosamente os olhos no chão, e chama a isso 


«sacrifícios»... Só com um chicote!... 


Carlos encolheu os ombros, com resignação, como se nas 


condessas de Gouvarinho, e no mundo, só houvesse 


incoerência e dolo. 
— E que é isso que tu me tinhas a dizer? 


Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na 


caixa uma cigarette, abotoou devagar o jaquetão. 
— — Tu não tens visto o Dâmaso? 


— Nunca mais me apareceu — disse Carlos. — Creio que 
está amuado... Eu sempre que o encontro, aceno-lhe de 


longe amigavelmente com dois dedos... 


— Devia ser antes com a bengala. O Dâmaso anda aí, 
por toda a parte, falando de ti e dessa senhora, tua amiga... 
A ti, chama-te pulha, a ela pior ainda. É a velha história; diz 
que te apresentou, que te meteste de dentro, e como para 
essa senhora é uma questão de dinheiro, e tu és o mais 
rico, ela lhe passou o pé... Vês daí a infamiazinha. E isto 
tagarelado pelo Grémio, pela Casa Havanesa, com detalhes 
torpes, envolvendo sempre a questão de dinheiro. Tudo isto 


é atroz. Trata de lhe pôr cobro. 
Carlos, muito pálido, disse simplesmente: 


— — Há de se fazer justiça. 


Desceu indignado. Aquela torpe insinuação sobre 
«dinheiro» parecia-lhe poder ser castigada só com a morte. 
E um instante mesmo, com a mão no fecho da portinhola do 
coupé, pensou em correr a casa do Dâmaso, tomar um 


desforço brutal. 


Mas eram quase onze horas, e ele tinha de ir aos Olivais. 
No dia seguinte, sábado, dia belo entre todos e solene para 
o seu coração, Maria Eduarda devia enfim visitar a quinta 
do Craft: e ficara combinado, na véspera, que passariam lá 
as horas do calor, até tarde, sós, naquela casa solitária e 
sem criados, escondida entre as árvores. Ele pedira-lho 
assim, hesitante e a tremer: ela consentira logo, sorrindo e 
naturalmente. Nessa manhã ele mandara aos Olivais dois 
criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de 
flores. Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem 
enfeitado o sacrário da sua deusa... E era através destes 
deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe aparecia 
outra vez, suja e empanando o brilho do seu amor, a 


tagarelice do Dâmaso! 


Até aos Olivais, não cessou de arruinar coisas vagas e 


violentas que faria para aniquilar o Dâmaso. No seu amor 


não haveria paz, enquanto aquele vilão o andasse 
comentando sordidamente pelas esquinas das ruas. Era 
necessário enxovalhá-lo de tal modo, com tal publicidade, 
que ele não ousasse mais mostrar em Lisboa a face 
bochechuda, a face vil... Quando o coupé parou à porta da 
quinta, Carlos decidira dar bengaladas no Dâmaso, uma 


tarde, no Chiado, com aparato... 


Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. 
Pisara a linda rua de acácias que os pés dela pisariam na 
manhã seguinte: dera um longo olhar ao leito que seria O 
leito dela, rico, alçado sobre um estrado, envolto em 
cortinados de brocatel cor de oiro, com um esplendor sério 
de altar profano... Daí a poucas horas, encontrar-se-iam sós 
naquela casa muda e ignorada do mundo; depois, todo o 
Verão os seus amores viveriam escondidos nesse fresco 
retiro de aldeia; e daí a três meses estariam longe, na 
Itália, à beira de um claro lago, entre as flores de Isola 
Bela... No meio destas voluptuosidades magníficas, que lhe 
podia implorar o Dâmaso, gorducho e reles, palrando em 


calão nos bilhares do Grémio! Quando chegou à Rua de S. 


Francisco, resolvera, se visse o Dâmaso, continuar a 


acenar-lhe, de leve, com a ponta dos dedos. 


Maria Eduarda fora passear a Belém com Rosa, deixando- 
lhe um bilhete, em que lhe pedia para vir à noite faire un 
bout de causerie. Carlos desceu as escadas, devagar, 
guardando esse bocadinho de papel na carteira, como uma 
doce relíquia; e saía o portão, no momento em que o 
Alencar desembocava em frente, da Travessa da 
Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao avistar 
Carlos, parou de braços abertos; depois vivamente, como 


recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar. 


Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou 
com efusão o seu Carlos. E falou logo de si, copiosamente. 
Estivera outra vez em Sintra, em Colares com o seu velho 
Carvalhosa: e o que se lembrara do rico dia passado com 
Carlos e com o maestro em Seteais!... Sintra, uma beleza. 
Ele, um pouco constipado. E apesar da companhia do 
Carvalhosa, tão erudito e tão profundo, apesar da excelente 
música da mulher, da Julinha (que para ele era como uma 


irmã), tinha-se aborrecido. Questão de velhice... 


— Com efeito — disse Carlos — pareces-me um pouco 


murcho... Falta-te o teu ar aureolado. 
O poeta encolheu os ombros. 


— O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Bíblia que o 
diz?... Não; é S. Paulo... S. Paulo ou Santo Agostinho”... 
Enfim a autoridade não faz ao caso. Num desses santos 


livros se afirma que este mundo é um vale de lágrimas... 


— Em que a gente se ri bastante — disse Carlos 


alegremente. 


O poeta voltou a encolher os ombros. Lágrimas ou risos, 
que importava”... Tudo era sentir, tudo era viver! Ainda na 


véspera ele dissera isso mesmo em casa dos Cohens... 


E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço 


de Carlos: 


— E agora por falar nos Cohens, diz-me uma coisa com 
franqueza, meu rapaz. Eu sei que tu és íntimo do Ega, e, 
que diabo, ninguém lhe admira mais o talento do que eu!... 
Mas, realmente, tu aprovas que ele, apenas soube da 
chegada dos Cohens, se viesse meter em Lisboa? Depois do 


que houvel!... 


Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da 
chegada, horas depois, soubera pela Gazeta Ilustrada a 
vinda dos Cohens... E de resto, se não pudessem habitar, 
conjuntas na mesma cidade, as pessoas entre as quais 
tivesse havido atritos desagradáveis, as sociedades 


humanas tinham de se desfazer... 


Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com 


a cabeça baixa. Depois parou de novo, franzindo a testa: 


— Outra coisa em que te quero falar. Houve entre tie o 
Dâmaso alguma pega? Eu pergunto-te isto porque noutro 
dia, lá em casa dos Cohens, ele veio com uns ditos, umas 
insinuações... Eu declarei-lhe logo: «Dâmaso: Carlos da 
Maia, filho de Pedro da Maia, é como se fosse meu irmão.» 
E o Dâmaso calou-se... calou-se, porque me conhece, e sabe 
que eu nestas coisas de lealdade e de coração sou uma 


fera! 
Carlos disse simplesmente: 


— Não, não há nada, não sei nada... Nem sequer tenho 


visto o Dâmaso. 


— Pois é verdade — continuou Alencar tomando o braço 
de Carlos — lembrei-me muito de ti em Sintra. Até fiz lá 
uma coisita que me não saiu má, e que te dediquei... Um 
simples soneto, uma paisagem, um quadrozinho de Sintra 
ao pôr do Sol. Quis provar aí a esses da «Ideia Nova», que, 
sendo necessário, também por cá se sabe cinzelar o verso 
moderno e dar o traço realista. Ora espera aí, eu te digo, se 


me lembrar. A coisa chama-se: Na Estrada dos Capuchos... 


Tinham parado à esquina do Seixas; e o poeta tossira já de 
leve, antes de recitar — quando justamente lhe apareceu o 
Ega, vindo de baixo, vestido de campo, com uma bela rosa 


branca no jaquetão de flanela azul. 


Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos 
Cohens. E ao passo que o Ega conservava um 
ressentimento feroz contra o poeta, vendo nele o inventor 
dessa pérfida lenda da «carta obscena» — Alencar odiava-o 
pela certeza secreta de que ele fora o amante amado da sua 
divina Raquel. Ambos se fizeram pálidos; o aperto de mão 
que deram foi incerto e regelado; e ficaram calados, todos 


três, enquanto Ega, nervoso, levava uma eternidade a 


acender o charuto no lume de Carlos. Mas foi ele que falou, 


por entre uma fumaça, afetando uma superioridade amável: 
— — Acho-te com boa cor, Alencar! 


O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os 


dedos no bigode: 


— Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas 


Memórias, homem? 
— — Estou à espera que o país aprenda a ler. 


— Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que 
apresse isso, ele ocupa-se da Instrução pública... Olha, ali o 
tens tu, grave e oco como uma coluna do Diário do 


Governo... 


O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, 
por onde o Gouvarinho descia, muito devagar, a conversar 
com o Cohen; e ao lado deles, de chapéu branco, de colete 
branco, o Dâmaso deitava olhares pelo Chiado, risonho, 
ovante, barrigudo, como um conquistador nos seus 
domínios. Já aquele arzinho gordo de tranquilo triunfo 


irritou Carlos. Mas quando o Dâmaso parou em frente, no 


outro passeio, todo de costas para ele, ostentando rir alto 


com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua. 


Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou 
de leve o Cohen: e sem baixar a voz, disse ao Dâmaso 


friamente: 


— Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas das 
minhas relações do modo como tens falado, e que não me 


convém, arranco-te as orelhas. 
O conde acudiu, metendo-se entre eles: 
— — Maia, por quem é! Aqui no Chiado... 


— Não é nada, Gouvarinho — disse Carlos detendo-o, 
muito sério e muito sereno. — É apenas um aviso a este 


imbecil. 


— Eu não quero questões, eu não quero questões!... — 
balbuciou o Dâmaso, lívido, enfiando para dentro de uma 


tabacaria. 


E Carlos voltou, com sossego, para junto dos seus amigos, 
depois de ter saudado o Cohen e sacudir a mão ao 


Gouvarinho. 


Vinha apenas um pouco pálido: mais perturbado estava o 
Ega, que julgara ver de novo, num olhar do Cohen, uma 
provocação intolerável. Só o Alencar não reparara em nada: 
continuava a discursar sobre coisas literárias, explicando 


ao Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo... 


— Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que, quando 
se trata de paisagem, é necessário copiar a realidade... Não 
se pode descrever um castanheiro a priori, como se 
descreveria uma alma... E lá isso faço eu... Aí está esse 
soneto de Sintra que eu te dediquei, Carlos. É realista, está 
claro que é realista... Pudera, se é paisagem! Ora, eu vo-lo 
digo... Ia justamente dizê-lo, quando tu apareceste, Ega... 


Mas vejam lá vocês se isto os maça... 


Qual maçava! E até, para o escutarem melhor, penetraram 
na Rua de S. Francisco, mais silenciosa. Aí, dando um passo 
lento, depois outro, o poeta murmurou a sua écloga. Era em 
Sintra, ao pôr do Sol: uma inglesa, de cabelos soltos, toda 
de branco, desce num burrinho por uma vereda que domina 
um vale; as aves cantam de leve, há borboletas em torno 
das madressilvas; então a inglesa pára, deixa o burrinho, 


olha enlevada o céu, os arvoredos, a paz das casas — e aí, 


no último terceto, vinha «a nota realista» de que se ufanava 


o Alencar: 


Ela olha a flor dormente, a nuvem casta, Enquanto o fumo 


dos casais se eleva E ao lado, o burro, pensativo, pasta. 


— Aí têm vocês o traço, a nota naturalista... E ao lado, o 
burro, pensativo, pasta... Eis aí a realidade, está-se a ver o 
burro pensativo... Não há nada mais pensativo que um 
burro... E são estas pequeninas coisas da Natureza que é 
necessário observar... Já vêem vocês que se pode fazer 
realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades... Vocês 


que lhes parece o sonetito? 


Ambos o elogiaram profundamente — Carlos arrependido 
de não ter completado a humilhação do Dâmaso dando-lhe 
bengaladas; Ega pensando que, decerto, numa dessas 
tardes, no Chiado, teria de esbofetear o Cohen. Como eles 
recolhiam ao Ramalhete, Alencar já desanuviado, foi 
acompanhá-los pelo Aterro. E falou sempre, contando o 
plano de um romance histórico, em que ele queria pintar a 
grande figura de Afonso de Albuquerque, mas por um lado 
mais humano, mais íntimo: Afonso de Albuquerque 


namorado: Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa do 


seu galeão, diante de Ormuz incendiada, beijando uma flor 


seca, entre soluços. Alencar achava isto sublime. 


Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir à Rua de S. 
Francisco — quando o Baptista veio dizer que o Sr. Teles da 
Gama lhe desejava falar com urgência. Não o querendo 
receber, ali, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o 
gabinete escarlate e preto. E veio daí a um instante 
encontrar Teles da Gama admirando as belas faianças 


holandesas. 


— Você, Maia, tem isto lindíssimo — exclamou ele logo. 
— Eu pelo-me por porcelanas... Hei de voltar um dia destes, 
com mais vagar, ver tudo isto, de dia... Mas hoje venho com 


pressa, venho com uma missão... Você não adivinha? 
Carlos não adivinhava. 


E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que 


transparecia um sorriso: 


— Eu venho aqui perguntar-lhe, da parte do Dâmaso, se 
você hoje, naquilo que lhe disse, tinha intenção de o 
ofender. É só isto... A minha missão é apenas esta: 


perguntar-lhe se você tinha intenção de o ofender. 


Carlos olhou-o, muito sério. 


— O quê!? Se tinha intenção de ofender o Dâmaso, 
quando o ameacei de lhe arrancar as orelhas? De modo 


nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar as orelhas! 
Teles da Gama saudou, rasgadamente: 


— Foi isso mesmo o que eu respondi ao Dâmaso: que 
você não tinha senão essa intenção. Em todo o caso, desde 
este momento, a minha missão está finda... Como você tem 


isto bonito!... O que é aquele prato grande, majólica? 


— Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Tétis 
conduzindo as armas de Aquiles... É esplêndido; e é muito 
raro... Veja você esse Delft, com as duas túlipas amarelas... 


— é um encanto! 


Teles da Gama dava um olhar lento a todas estas 


preciosidades, tomando o chapéu de sobre o sofá. 


— Lindíssimo tudo isto!... Então só intenção de lhe 


arrancar as orelhas? nenhuma de o ofender... 


— Nenhuma de o ofender toda de lhe arrancar as 


orelhas... Fume você um charuto. 


— — Não, obrigado... 

— — Cálice de conhaque? 

— — Não! abstenção total de bebidas e aguardentes... 
— — Adeus, meu bom Teles... 


Ao outro dia, por uma radiante manhã de Julho, Carlos 
saltava do coupé, com um molho de chaves, diante do 
portão da quinta do Craft. Maria Eduarda devia chegar às 
dez horas, só, na sua carruagem da Companhia. O hortelão, 
dispensado por dois dias, fora a Vila Franca; não havia 
ainda criados na casa; as janelas estavam fechadas. E 
pesava ali, envolvendo a estrada e a vivenda, um desses 
altos e graves silêncios de aldeia, em que se sente, 


dormente no ar, o zumbir dos moscardos. 


Logo depois do portão, penetrava-se numa fresca rua de 
acácias, onde cheirava bem. A um lado, por entre a 
ramagem, aparecia o quiosque, com teto de madeira, 
pintado de vermelho, que fora o capricho de Craft, e que 
ele mobilara à japonesa. E ao fundo era a casa, caiada de 


novo, com janelas de peitoril, persianas verdes, e a 


portinha ao centro sobre três degraus, flanqueados por 


vasos de louça azul cheios de cravos. 


Só o meter a chave devagar e com uma inútil cautela na 
fechadura daquela morada discreta foi para Carlos um 
prazer. Abriu as janelas: e a larga luz que entrava pareceu- 
lhe trazer uma doçura rara, e uma alegria maior que a dos 
outros dias, como preparada especialmente pelo bom Deus 
para iluminar a festa do seu coração. Correu logo à sala de 
jantar, a verificar se, na mesa posta para o lunch, se 
conservavam ainda viçosas as flores que lá deixara na 
véspera. Depois voltou ao coupé, a tirar o caixote de gelo 
que trouxera de Lisboa, embrulhado em flanela, entre 
serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia só passando 


uma saloia montada na sua égua. 


Mas apenas acomodara o gelo — sentiu fora o ruído lento 
da carruagem. Veio para o gabinete forrado de cretones, 
que abria sobre o corredor; e ficou ali, espreitando da 
porta, mas escondido, por causa do cocheiro da 
Companhia. Daí a um instante viu-a enfim chegar, pela rua 
de acácias, alta e bela, vestida de preto, e com um meio véu 


espesso como uma máscara. Os seus pezinhos subiram os 


três degraus de pedra. Ele sentiu a sua voz inquieta 


perguntar de leve: 
— — FÉtes-vous lã? 


Apareceu — e ficaram um instante, à porta do gabinete, 
apertando sofregamente as mãos, sem falar, comovidos, 


deslumbrados. 


— Que linda manhã! — disse ela por fim, rindo e toda 


vermelha. 


— Linda manhã, linda! — repetia Carlos, contemplando- 


a, enlevado. 


Maria Eduarda resvalara sobre uma cadeira, junto da 
porta, num cansaço delicioso, deixando calmar o alvoroço 


do seu coração. 


— É muito confortável, é encantador tudo isto — dizia 
ela olhando lentamente em redor os cretones do gabinete, 
o divã turco coberto com um tapete de Brousse, a estante 
envidraçada cheia de livros. — Vou ficar aqui 


adoravelmente... 


— Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo — murmurou 
Carlos, esquecido a olhar para ela. — Ainda nem lhe beijei 


a mão... 


Maria Eduarda começou a tirar o véu, depois as luvas, 
falando da estrada. Achara-a longa, fatigante. Mas que lhe 
importava? Apenas se acomodasse naquele fresco ninho, 


nunca mais voltava a Lisboa! 


Atirou o chapéu para cima do divã — ergueu-se, toda alegre 


e luminosa. 


— Vamos ver a casa, estou morta por ver essas 
maravilhas do seu amigo Craft!... É Craft que se chama? 


Craft quer dizer indústria! 


— Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! — disse 


Carlos, sorrindo e suplicante. 
Ela estendeu-lhe os lábios, e ficou presa nos seus braços. 


E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabelo, dizia-lhe 
quanto era feliz e quanto a sentia agora mais sua entre 
estes velhos muros de quinta, que a separavam do resto do 


mundo... 


Ela deixava-se beijar, séria e grave: 
— E é verdade isso? É realmente verdade”... 
Se era verdade! Carlos teve um suspiro quase triste: 


— Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir 
essa coisa antiga que já Hamlet disse: que duvide de tudo, 


que duvide do Sol, mas que não duvide de mim... 
Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada. 
— — Vamos ver a casa — disse ela. 


Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e 
feia: mas os quartos em cima, alegres, esteirados de novo, 
forrados de papéis claros, abriam sobre o rio e sobre os 


campos. 


— Os seus aposentos — disse Carlos — hão de ser em 
baixo, está visto, entre as coisas ricas... Mas Rosa e Miss 


Sara ficam aqui esplendidamente. Não lhe parece? 


E ela percorria os quartos, devagar, examinando a 
acomodação dos armários, palpando a elasticidade dos 
colchões, atenta, cuidadosa, toda no desvelo de alojar bem 


a sua gente. Por vezes mesmo exigia uma alteração. E era 


realmente como se aquele homem que a seguia, 


enternecido e radiante, fosse apenas um velho senhorio. 


— O quarto com as duas janelas, ao fundo do corredor, 
seria o melhor para Rosa. Mas a pequena não pode dormir 


naquele enorme leito de pau-preto... 
— Muda-se! 


— Sim, pode mudar-se... E falta uma sala larga para ela 
brincar, às horas do calor... Se não houvesse o tabique 


entre os dois quartos pequenos... 
— Deita-se abaixo! 


Ele esfregava as mãos, encantado, pronto a refundir toda a 
casa; e ela não recusava nada, para conforto mais perfeito 


dos seus. 


Desceram à sala de jantar. E aí, diante da famosa chaminé 
de carvalho lavrado, flanqueada, à maneira de cariátides, 
pelas duas negras figuras de núbios, com os olhos 
rutilantes de cristal, Maria Eduarda começou a achar o 
gosto do Craft excêntrico, quase exótico... Também Carlos 
não lhe dizia que Craft tivesse o gosto correto de um 


ateniense. Era um saxónio batido de um raio de sol 


meridional: mas havia muito talento na sua 


excentricidade... 


— Oh, a vista é que é deliciosa! — exclamou ela, 


chegando-se à janela. 


Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado 
outro de baunilha que perfumava o ar. Adiante estendia-se 
um tapete de relva, mal aparada, um pouco amarelada já 
pelo calor de Julho; e entre duas grandes árvores que lhe 
faziam sombra, havia ali, para os vagares da sesta, um 
largo banco de cortiça. Um renque de arbustos cerrados 
parecia fechar a quinta, daquele lado, como uma sebe. 
Depois a colina descia, com outras quintarolas, casas que 
se não viam, e uma chaminé de fábrica; e lá no fundo o rio 
rebrilhava, vidrado de azul, mudo e cheio de Sol, até às 
montanhas de além-Tejo, azuladas também, na faiscação 


clara do céu de Verão. 
— Isto é encantador! — repetia ela. 


— — É um paraíso! Pois não lhe dizia eu? É necessário pôr 
um nome a esta casa... Como se há de chamar? Vila Marie? 


Não. Château Rose... Também não, credo! Parece o nome 


de um vinho. O melhor é batizá-la definitivamente com o 


nome que nós lhe dávamos. Nós chamávamos-lhe a Toca. 


Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. 


Devia-se até pintar em letras vermelhas sobre o portão. 


— — Justamente, e com uma divisa de bicho — disse Carlos 
rindo. — Uma divisa de bicho egoísta na sua felicidade e no 


seu buraco: Não me mexam! 


Mas ela parara, com um lindo riso de surpresa, diante da 
mesa posta, cheia de fruta, com as duas cadeiras já 


chegadas, e os cristais brilhando entre as flores. 
— São as bodas de Canaã! 

Os olhos de Carlos resplandeceram. 

— São as nossas! 


Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a 


escolher um morango, depois a escolher uma rosa. 


— — Quer uma gota de champanhe? — exclamou Carlos. — 
Com um pouco de gelo? Nós temos gelo, temos tudo! Não 
nos falta nada, nem a bênção de Deus... Uma gotinha de 


champanhe, vá! 


Ela aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus 


lábios se encontraram, apaixonadamente. 


Carlos acendeu uma cigarette, continuaram a percorrer a 
casa. A cozinha agradou-lhe muito, arranjada à inglesa, 
toda em azulejos. No corredor Maria Eduarda demorou-se 
diante de uma panóplia de tourada, com uma cabeça negra 
de touro, espadas e garrochas, mantos de seda vermelha, 
conservando nas suas pregas uma graça ligeira, e ao lado o 
cartaz amarelo de la corrida, com o nome de Lagartijo. Isto 
encantou-a, como um quente lampejo de festa e de sol 


peninsular... 


Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho 
foi mostrar, desagradou-lhe com o seu luxo estridente e 
sensual. Era uma alcova recebendo a claridade de uma sala 
forrada de tapeçarias, onde desmaiavam, na trama de lã, os 
amores de Vénus e Marte: da porta de comunicação, 
arredondada em arco de capela, pendia uma pesada 
lâmpada da Renascença, de ferro forjado: e, aquela hora, 
batida por uma larga faixa de Sol, a alcova resplandecia 
como o interior de um tabernáculo profanado, convertido 


em retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e 


teto, de um brocado amarelo, cor de botão-de-oiro; um 
tapete de veludo, do mesmo tom rico, fazia um pavimento 
de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés ardentes 
de uma deusa amorosa — e o leito de dossel, alçado sobre 
um estrado, coberto com uma colcha de cetim amarelo, 
bordada a flores de oiro, envolto em solenes cortinas 
também amarelas de velho brocatel, enchia a alcova, 
esplêndido e severo, e como erguido para as 
voluptuosidades grandiosas de uma paixão trágica do 
tempo de Lucrécia ou de Romeu. E era ali que o bom Craft, 
com um lenço de seda da Índia amarrado na cabeça, 


ressonava as suas sete horas, pacata e solitariamente. 


Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos excessivos. 
Depois impressionou-se, ao reparar num painel antigo, 
defumado, ressaltando em negro do fundo de todo aquele 
oiro — onde apenas se distinguia uma cabeça degolada, 
lívida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre. 
E para maior excentricidade, a um canto, de cima de uma 
coluna de carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava 


no leito de amor, com um ar de meditação sinistra, os seus 


dois olhos redondos e agoirentos... Maria Eduarda achava 


impossível ter ali sonhos suaves. 


Carlos agarrou logo na coluna e no mocho, atirou-os para 
um canto do corredor; e propôs-lhe mudar aqueles 
brocados, forrar a alcova de um cetim cor-de-rosa e 


risonho. 


— Não, venho-me a acostumar a todos esses oiros... 
Somente aquele quadro, com a cabeça, e com o sangue... 


Jesus, que horror! 


— Reparando bem — disse Carlos — creio que é o nosso 


velho amigo S. João Baptista. 


Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão 
nobre, onde Craft concentrara as suas preciosidades. Maria 
Eduarda, porém, ainda descontente, achou-lhe um ar 


atulhado e frio de museu. 


— É para ver de pé, e de passagem... Não se pode ficar 


aqui sentado, a conversar. 


— Mas esta é a matéria-prima! — exclamou Carlos. — 


Com isto, depois, faz-se uma sala adorável... Para que serve 


o nosso génio decorativo?... Olhe o armário, veja que 


centro! Que beleza! 


Enchendo quase a parede do fundo, o famoso armário, o 
«móvel divino» do Craft, obra de talha do tempo da Liga 
Hanseática, luxuoso e sombrio, tinha uma majestade 
arquitetural: na base quatro guerreiros, armados como 
Marte, flanqueavam as portas, mostrando cada um em 
baixo-relevo o assalto de uma cidade ou as tendas de um 
acampamento; a peça superior era guardada aos quatro 
cantos pelos quatro evangelistas, João, Marcos, Lucas e 
Mateus, imagens rígidas, envolvidas nessas roupagens 
violentas que um vento de profecia parece agitar: depois, 
na cornija, erguia-se um troféu agrícola com molhos de 
espigas, foices, cachos de uvas e rabiças de arados; e, à 
sombra destas coisas de labor e fartura, dois faunos, 
recostados em simetria, indiferentes aos heróis e aos 
santos, tocavam, num desafio bucólico, a frauta de quatro 


tubos. 


— Então, hem? — dizia Carlos. — Que móvel! É todo um 
poema da Renascença, faunos e apóstolos, guerras e 


geórgicas... Que se pode meter dentro deste armário? Eu, 


se tivesse cartas suas, era aqui que eu as depositava, como 


num altar-mor. 


Ela não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre 
essas coisas do passado, de uma beleza fria, e exalando a 
indefinida tristeza de um luxo morto: finos móveis da 
Renascença italiana, exibindo os seus palácios de mármore, 
com embutidos de cornalina e ágata, que punham um 
brilho suave, de joia, sobre a negrura dos ébanos ou o 
cetim das madeiras cor-de-rosa; cofres nupciais, longos 
como baús, onde se guardavam os presentes dos Papas e 
dos Príncipes, pintados a púrpura e oiro, com graças de 
miniatura; contadores espanhóis empertigados, revestidos 
de ferro brunido e de veludo vermelho, e com interiores 
misteriosos, em forma de capela, cheios de nichos, de 
claustros de tartaruga... Aqui e além, sobre a pintura verde- 
escura das paredes, resplandecia uma colcha de cetim, 
toda recamada de flores e de aves de oiro; ou sobre um 
bocado de tapete do Oriente, de tons severos, com 
versículos do Alcorão, desdobrava-se a pastoral gentil de 


um minuete em Citera sobre a seda de um leque aberto... 


Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa 
poltrona Luís XV, ampla e nobre, feita para a majestade das 
anquinhas, recoberta de tapeçarias de Beauvais, donde 


parecia exalar-se ainda um vago aroma de empoado. 


Carlos triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda 
considerava uma extravagância aquela compra, feita num 


rasgo de entusiasmo? 


— Não, há aqui coisas adoráveis... Nem eu sei se me 
atreveria a viver uma vida pacata de aldeia, no meio de 


todas estas raridades... 


— Não diga isso — exclamava Carlos rindo — que eu 


pego fogo a tudo! 


Mas o que lhe agradou mais foram as belas faianças, toda 
uma arte imortal e frágil espalhada por sobre o mármore 
das consoles. Uma sobretudo atraiu-a, uma esplêndida taça 
persa, de desenho raro, com um renque de negros 
ciprestes, cada um abrigando uma flor de cor viva: e aquilo 
fazia lembrar breves sorrisos, reaparecendo entre longas 
tristezas. Depois eram as aparatosas majólicas, de tons 


estridentes e  desencontrados, cheias de grandes 


personagens, Carlos V passando o Elba, Alexandre 
coroando Roxane; os lindos Nevers, ingénuos e sérios; os 
Marselhas, onde se abre voluptuosamente, como uma 
nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; os Derby, 
com as suas rendas de oiro sobre o azul-ferrete de céu 
tropical; os Wedgewood, cor de leite e cor-de-rosa, com 


transparências fugitivas de concha na água... 


— Só um instante mais — exclamou Carlos vendo-a 
outra vez sentar-se — é necessário saudar o génio tutelar 


da casa! 


Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês 
de bronze, um deus bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, 
faceto e banhado de riso, com o ventre ovante, distendido 
na indigestão de todo um universo — e as duas perninhas 
bambas, moles e flácidas como as peles mortas de um feto. 
E este monstro triunfava, enganchado sobre um animal 
fabuloso, de pés humanos, que dobrava para a terra o 
pescoço submisso, mostrando no focinho e no olho oblíquo 


todo o surdo ressentimento da sua humilhação... 


— E pensarmos — dizia Carlos — que gerações inteiras 


vieram ajoelhar-se diante deste ratão, rezar-lhe, beijar-lhe o 


umbigo, oferecer-lhe riquezas, morrer por ele... 


— O amor que se tem por um monstro — disse Maria — 


é mais meritório, não é verdade? 


— Por isso não acha talvez meritório o amor que se tem 


por si... 


Sentaram-se ao pé da janela, num divã baixo e largo, cheio 
de almofadas, cercado por um biombo de seda branca, que 
fazia entre aquele luxo do passado um fofo recanto de 
conforto moderno: e como ela se queixava um pouco de 
calor, Carlos abriu a janela. Junto do peitoril crescia 
também um grande pé de margaridas; adiante, num velho 
vaso de pedra, pousado sobre a relva, vermelhejava a flor 
de um cacto; e dos ramos de uma nogueira caía uma fina 


frescura. 


Maria Eduarda veio encostar-se à janela, Carlos seguiu-a; e 
ficaram ali juntos, calados, profundamente felizes, 
penetrados pela doçura daquela solidão. Um pássaro 
cantou de leve no ramo da árvore; depois calou-se. Ela quis 
saber o nome de uma povoação que branquejava ao longe, 


ao Sol, na colina azulada. Carlos não se lembrava. Depois, 


brincando, colheu uma margarida, para a interrogar: Elle 


maime, unpeu, beaucoup... Ela arrancou-lha das mãos. 
— Para que precisa perguntar às flores? 


— Porque ainda não mo disse claramente, 


absolutamente, como eu quero que mo diga... 


Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, 
com os olhos mergulhados nos dela, disse-lhe baixinho, e 


implorando: 
— Ainda não vimos a saleta de banho... 


Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, 
depois através da sala de tapeçarias, onde Marte e Vénus 
se amavam entre os bosques. Os banhos eram ao lado, com 
um pavimento de azulejo, avivado por um velho tapete 
vermelho da Caramânia. Ele, tendo-a sempre abraçada, 
pousou-lhe no pescoço um beijo longo e lento. Ela 
abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se, pesados e 


vencidos. Penetraram na alcova quente e cor de oiro: 


Carlos, ao passar, desprendeu as cortinas do arco de 
capela, feitas de uma seda leve que coava para dentro uma 


claridade loira: e um instante ficaram imóveis, sós enfim, 


desatado o abraço, sem se tocarem, como suspensos e 


sufocados pela abundância da sua felicidade. 
— — Aquela horrível cabeça! — murmurou ela. 


Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. 
E então todo o rumor se extinguiu, a solitária casa ficou 
adormecida entre as árvores, numa demorada sesta, sob a 


calma de Julho... 


Os anos de Afonso da Maia foram justamente no dia 
seguinte, domingo. Quase todos os amigos da casa tinham 
jantado no Ramalhete; e tomara-se o café no escritório de 
Afonso, onde as janelas se conservavam abertas. A noite 
estava tépida, estrelada e sereníssima. Craft, Sequeira e o 
Taveira passeavam fumando no terraço. Ao canto de um 
sofá Cruges escutava religiosamente Steinbroken, que lhe 
contava, com gravidade, os progressos da música na 
Finlândia. E em redor de Afonso, estendido na sua velha 


poltrona, de cachimbo na mão, falava-se do campo. 


Ao jantar, Afonso anunciara a intenção de ir visitar, para o 
meado do mês, as velhas árvores de Santa Olávia; e 


combinara-se logo uma grande romaria de amizade às 


margens do Douro. Craft e Sequeira acompanhavam 
Afonso. O marquês prometera uma visita para Agosto «na 
companhia melodiosa», dizia ele, do amigo Steinbroken. D. 
Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da humidade 
da aldeia. E agora tratava-se de persuadir Ega a ir também, 
com Carlos — quando Carlos acabasse enfim de reunir 
esses materiais do seu livro, que o retinham em Lisboa «à 
banca do labor...>». Mas o Ega resistia. O campo, dizia ele, 
era bom para os selvagens. O homem, à maneira que se 
civiliza, afasta-se da Natureza; e a realização do progresso, 
o Paraíso na Terra, que pressagiam os Idealistas, concebia- 
o ele como uma vasta cidade ocupando totalmente o globo, 
toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além 
um bosquezinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher 


os ramalhetes para perfumar o altar da Justiça... 


— E o milho? A bela fruta? A hortaliçazinha? — 


perguntava Vilaça, rindo com malícia. 


Imaginava então o Vilaça, replicava o outro, que daqui a 
séculos ainda se comeriam hortaliças? O hábito dos 
vegetais era um resto de rude animalidade do homem. Com 


os tempos, o ser civilizado e completo vinha a alimentar-se 


unicamente de produtos artificiais, em frasquinhos e em 


pílulas, feitos nos laboratórios do Estado... 


— O campo — disse então D. Diogo, passando 
gravemente os dedos pelos bigodes — tem certa vantagem 
para a sociedade, para se fazer um bonito piquenique, para 
uma burricada, para uma partida de croquet... Sem campo 


não há sociedade. 


— Sim — rosnou Ega — como uma sala em que também 


há árvores ainda se admite... 


Enterrado numa poltrona, fumando languidamente, Carlos 
sorria em silêncio. Todo o jantar estivera assim calado, 
sorrindo esparsamente a tudo, com um ar luminoso e de 
deliciosa lassidão. E então o marquês, que já duas vezes, 
dirigindo-se a ele, encontrara a mesma abstração radiosa, 


impacientou-se: 


— Homem, fale, diga alguma coisa!... Você está hoje com 
um ar extraordinário, um arzinho de beato que se regalou 


de papar o Santíssimo! 


Todos em redor, com simpatia, se afirmaram em Carlos: 


Vilaça achava-lhe agora melhor cara, cor de alegria: D. 


Diogo, com um ar entendido, sentindo mulher, invejou-lhe 
os anos, invejou-lhe o vigor. E Afonso, reenchendo o 


cachimbo, olhava o neto, enternecido. 


Carlos ergueu-se imediatamente, fugindo áquele exame 


afetuoso. 


— Com efeito — disse ele, espreguiçando-se de leve — 
tenho estado hoje lânguido e mono... É o começo do Verão... 
Mas é necessário sacudir-me... Quer você fazer uma partida 


de bilhar, ó marquês? 
no Vá lá, homem. Se isso o ressuscita... 


Foram. Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquês 
parando, e como recordando-se, perguntou sem rebuço ao 
Ega notícias dos Cohens. Tinham-se encontrado? Estava 
tudo acabado? Para o marquês, uma flor de lealdade, não 
havia segredos: Ega contou-lhe que o romance findara, e 
agora o Cohen, quando o cruzava, baixava prudentemente 


os olhos... 


— Eu perguntei isto — disse o marquês — porque já vi a 


Cohen duas vezes... 


— Onde? — foi a exclamação sôfrega do Ega. 


— No Price, e sempre com o Dâmaso. A última vez foi já 
esta semana. E lá estava Dâmaso, muito chegadinho, 


palrando muito... 


Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre 
de olho nela... E ela de lá, com aquele ar de lambisgóia, de 
luneta nele... Não havia que duvidar, era um namoro... 


Aquele Cohen é um predestinado. 


Ega fez-se lívido, torceu nervosamente o bigode, terminou 


por dizer: 


ca O Dâmaso é muito íntimo deles... Mas talvez se atire, 


não duvido... São dignos um do outro. 


No bilhar, enquanto os dois carambolavam 
preguiçosamente, ele não cessou de passear numa 
agitação, trincando o charuto apagado. De repente estacou 


em frente do marquês, com os olhos chamejantes: 


— Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa 


torpe filha de Israel? 
— Terça-feira, creio eu. 


O Ega recomeçou a passear, sombrio. 


Neste instante Baptista, aparecendo à porta do bilhar, 
chamou Carlos em silêncio, com um leve olhar. Carlos veio, 


surpreendido. 


— É um cocheiro de praça — murmurou Baptista. — Diz 
que está ali uma senhora dentro de uma carruagem que lhe 


quer falar. 
— Que senhora? 


Baptista encolheu os ombros. Carlos, de taco na mão, 
olhava para ele aterrado. Uma senhora! Era decerto 
Maria... Que teria sucedido, santo Deus, para ela vir numa 


tipoia, às nove da noite, ao Ramalhete! 


Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéu baixo; e 
assim mesmo de casaca, sem paletó, desceu numa grande 
ansiedade. No peristilo topou com o Eusebiozinho que 
chegava e sacudia cuidadosamente com o lenço a poeira 
dos botins. Nem falou ao Eusebiozinho. Correu ao coupé, 
parado à porta particular dos seus quartos, mudo, fechado, 


misterioso, aterrador... 


Abriu a portinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto 


negro, abafado numa mantilha de renda, debruçou-se, 


perturbado, balbuciou: 
— É só um instante! Quero-lhe falar! 


Que alívio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, 


Carlos foi brutal. 
— Que diabo de tolice é esta? Que quer? 


Ia bater com a portinhola; ela empurrou-a para fora, 
desesperada: e não se conteve, desabafou logo ali diante do 


cocheiro, que mexia tranquilamente na fivela de um tirante. 


— De quem é a culpa? Para que me trata deste modo?... 


É só um instante, entre, tenho de lhe falar!... 
Carlos saltou para dentro, furioso: 


— Dá uma volta pelo Aterro — gritou ao cocheiro. — 


Devagar! 


O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um 
momento, na escuridão, recuando um do outro no assento 
estreito, tiveram as mesmas palavras, bruscas e coléricas, 


através do barulho das vidraças. 


— Que imprudência! Que tolice!... 


— —Edequem é a culpa? De quem é a culpa? 


Depois, na Rampa de Santos, o coupé rolou mais 
silenciosamente no macadame. Carlos então, arrependido 
da sua dureza, voltou-se para ela, e com brandura, quase 
no tom carinhoso de outrora, repreendeu-a por aquela 


imprudência... Pois não era melhor ter-lhe escrito? 


— Para quê? — exclamou ela. — Para não me responder? 
Para não fazer caso das minhas cartas, como se fossem as 


de um importuno a pedir-lhe uma esmola!... 


Sufocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso 
rolar do coupé, sem ruído, ao longo do rio, Carlos sentiu a 
respiração dela, tumultuosa e cheia de angústia. E não 
dizia nada, imóvel, num infinito mal-estar, entrevendo 
confusamente, através do vidro embaciado, na sombra 
triste do rio adormecido, as mastreações vagas de faluas. A 
parelha parecia ir adormecendo; e as queixas dela 
desenrolavam-se, profundas, mordentes, repassadas de 


amargura. 


— Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... 


Escrevo-lhe, não me responde... Quero ter uma explicação 


franca consigo, não aparece... Nada, nem um bilhete, nem 
uma palavra, nem um aceno... Um desprezo brutal, um 
desprezo grosseiro... Eu nem devia ter vindo... Mas não 
pude, não pude!... Quis saber o que lhe tinha feito. O que é 


isto? Que lhe fiz eu? 


Carlos percebia os olhos dela, faiscantes sob a névoa de 
lágrimas retidas, suplicando e procurando os seus. E sem 


coragem sequer de a fitar, murmurou, torturado: 


— Realmente, minha amiga... As coisas falam bem por 


si, não são necessárias explicações. 


— São! É necessário saber se isto é uma coisa 
passageira, um amuo, ou se é uma coisa definitiva, um 


rompimento! 


Ele agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, 
afetuosa ainda, de lhe dizer que todo o seu desejo dela 
findara. Terminou por afirmar que não era um amuo. Os 
seus sentimentos tinham sido sempre elevados, não cairia 


agora na pieguice de ter um amuo... 


— — Então é um rompimento»... 


— Não, também não... Um rompimento absoluto, para 


sempre, não... 
— — Então é um amuo? Porquê? 
Carlos não respondeu. Ela, perdida, sacudiu-o pelo braço. 


— Mas fale! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja 


cobarde, tenha a coragem de dizer o que é! 


Sim, ela tinha razão... Era uma cobardia, era uma 
indignidade, continuar ali, gochemente, dissimulado na 
sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quis ser claro, quis 


ser forte. 


— Pois bem, aí está. Eu entendi que as nossas relações 


deviam ser alteradas... 


E outra vez hesitou, a verdade amoleceu-lhe nos lábios, 


sentindo aquela mulher ao seu lado a tremer de agonia. 


— Alteradas, quero dizer... podíamos transformar um 
capricho apaixonado, que não podia durar, numa amizade 


agradável e mais nobre... 


E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fáceis, hábeis, 


persuasivas, através do rumor lento das rodas. Onde os 


podia levar aquela ligação? Ao resultado costumado. A que 
um dia se descobrisse tudo, e o seu belo romance acabasse 
no escândalo e na vergonha; ou a que, envolvendo-os por 
muito tempo o segredo, ele viesse a descair na banalidade 
de uma união quase conjugal, sem interesse e sem 
requinte. De resto, era certo que, continuando a 
encontrarem-se, aqui, em Sintra, noutros sítios, a 
sociedadezinha curiosa e mexeriqueira viria a perceber a 
sua afeição. E havia por acaso nada mais horroroso, para 
quem tem orgulho e delicadeza de alma, do que uns amores 
que todo o público conhece, até os cocheiros de praça? 
Não... O bom senso, o bom gosto mesmo, tudo indicava a 
necessidade de uma separação. Ela mesmo mais tarde lhe 
seria grata... Decerto, esta primeira interrupção de um 
hábito doce era desagradável, e ele estava bem longe de se 
sentir feliz. Fora por isso que não tivera a coragem de lhe 
escrever... Enfim, deviam ser fortes, e não se verem, pelo 
menos, durante alguns meses. Depois, pouco a pouco, o 
que era capricho frágil, cheio de inquietação, tornar-se-ia 


uma boa amizade, bem segura e bem duradoira. 


Calou-se; e então, no silêncio, sentiu que ela, caída para o 
canto do coupé, como uma coisa miserável e meio morta, 


encolhida no seu véu, estava chorando baixo. 


Foi um momento intolerável. Ela chorava sem violência, 
mansamente, com um choro lento, que parecia não dever 
findar. E Carlos só achava esta palavra banal e 


desenxabida: 
— Que tolice, que tolice! 


Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da 
fábrica do gás. Um americano passou iluminado, com 
senhoras vestidas de claro. Naquela noite, de Verão e de 
estrelas, havia gente vagueando tranquilamente entre as 


árvores. Ela continuava a chorar. 


Aquele choro triste, lento, correndo ao seu lado, começou a 
comovê-lo; e ao mesmo tempo quase lhe queria mal por ela 
não reter essas lágrimas infindáveis, que laceravam o seu 
coração... E ele que estava tão tranquilo, no Ramalhete, na 


sua poltrona, sorrindo a tudo, numa deliciosa lassidão! 


Tomou-lhe a mão, querendo calmá-la, apiedado, e já 


impaciente. 


— Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é 


para seu bem... 


Ela teve enfim um movimento, enxugou os olhos, assoou-se 
doloridamente por entre os seus longos soluços... E de 
repente, num arranque de paixão, atirou-lhe os braços ao 
pescoço, prendendo-se a ele com desespero, esmagando-o 


contra o seu seio. 


— Oh! meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu 
soubesses! És a única felicidade que eu tenho na vida... Eu 
morro, eu mato-me!... Que te fiz eu? Ninguém sabe do 
nosso amor... E que soubesse! Por ti sacrifico tudo, vida, 


honra, tudo! tudo!... 


Molhava-lhe a face com o resto das suas lágrimas; e ele 
abandonava-se, sentindo aquele corpo sem colete, quente e 
como nu, subir-lhe para os joelhos, colar-se ao seu, num 
furor de o repossuir, com beijos sôfregos, furiosos, que o 
sufocavam... Subitamente a tipoia parou. E um momento 
ficaram assim — Carlos imóvel, ela caída sobre ele e 


arquejando. 


Mas a tipoia não continuava. Então Carlos desprendeu um 
braço, desceu o vidro; e viu que estavam em frente do 
Ramalhete. O homem, obedecendo à ordem, dera a volta 
pelo Aterro, devagar, subira a rampa, retrocedera à porta 
da casa. Durante um instante Carlos teve a tentação de 
descer, acabar ali bruscamente aquele longo tormento. Mas 
pareceu-lhe uma brutalidade. E desesperado, destestando- 


a, berrou ao cocheiro: 
— Outra vez ao Aterro, anda semprel!... 


A tipoia deu na rua estreita uma volta resignada, voltou a 
rolar; de novo as pedras da calçada fizeram tilintar os 
vidros; de novo, mais suavemente, desceram a Rampa de 


Santos. 


Ela recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a 
chama que um instante os fizera quase irresistíveis. Agora 
Carlos sentia só uma fadiga, um desejo infinito de voltar ao 
seu quarto, ao repouso de que ela o arrancara para o 
torturar com estas recriminações, estes ardores entre 
lágrimas... E de repente, enquanto a condessa balbuciava, 
como tonta, pendurada do seu pescoço — ele viu surgir na 


alma, viva e resplandecente, a imagem de Maria Eduarda, 


tranquila àquela hora na sua sala de repes vermelho, 
fazendo serão, confiando nele, pensando nele, relembrando 
as felicidades da véspera, quando a Toca, cheia dos seus 
amores, dormia, branca entre as árvores... Teve então 
horror à Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repeliu-a 


para o canto do coupé. 


— Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão 


acabadas, não temos mais nada que nos dizer! 


Ela ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, 
teve um riso nervoso, repeliu-o também, freneticamente, 


pisando-lhe o braço. 


— Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a 
brasileira! Eu conheço-a, é uma aventureira que tem o 


marido arruinado, e precisa quem lhe pague as modistas!... 


Ele voltou-se, com os punhos fechados, como para a 
espancar; e na tipoia escura, onde já havia um vago cheiro 
de verbena, os olhos de ambos, sem se verem, dardejavam 
o ódio que os enchia... Carlos bateu raivosamente no vidro. 
A tipoia não parou. E a Gouvarinho, do outro lado, furiosa, 


magoando os dedos, procurava descer a vidraça. 


— É melhor que saia! — dizia ela sufocada. — Tenho 
horror de me achar aqui, ao seu lado! Tenho horror! 


Cocheiro! cocheiro! 


O calhambeque parou. Carlos saltou para fora, fechou de 
estalo a portinhola; e sem uma palavra, sem erguer Oo 
chapéu, virou costas, abalou a grandes passadas para o 
Ramalhete, trémulo ainda, cheio de ideias de rancor, sob a 


paz da noite estrelada. 


CAPÍTULO XIV 


Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa 
Olávia. Cedo nesse mesmo dia, Maria Eduarda, que o 
escolhera por ser de boa estreia, instalara-se nos Olivais. E 
Carlos, voltando de Santa Apolónia, onde fora acompanhar 


o avô, com o Ega, dizia-lhe alegremente: 


— Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de 


mármore e de lixo... 


— Antes isso — respondeu o Ega — que andar de 


sapatos brancos, a sonhar, por entre a poeirada de Sintra! 


Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao 
anoitecer — Baptista anunciou que o Sr. Ega tinha partido 
nesse momento para Sintra, levando apenas livros e umas 
escovas embrulhadas num jornal... O Sr. Ega tinha deixado 


uma carta. E tinha dito: «Baptista, vou pastar.» 


A carta, a lápis, numa larga folha de almaço, dizia: 


Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror 
à caliça de Lisboa, uma saudade infinita da Natureza e do 
verde. A porção de animalidade que ainda resta no meu ser 
civilizado e recivilizado precisa urgentemente de 
espolinhar-se na relva, beber no fio dos regatos, e dormir 
balançada num ramo de castanheiro. O solícito Baptista 
que me remeta amanhã, pelo ónibus, a mala com que eu 
não quis sobrecarregar a tipoia do Mulato. Eu demoro-me 
apenas três ou quatro dias. O tempo de cavaquear um 
bocado com o Absoluto, no alto dos Capuchos, e ver o que 
estão fazendo as miosótis junto à meiga Fonte dos 


Amores... » 


— Pedante! — rosnou Carlos, indignado com o abandono 


ingrato em que o deixava o Ega. 
E atirando a carta: 


— Baptista! O Sr. Ega diz aí que lhe mandem uma caixa 
de charutos, dos Imperiales. Manda-lhe antes dos Flor de 
Cuba. Os Imperiales são um veneno. Esse animal nem 


fumar sabe! 


Depois do jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um 
volume de Byron, bateu carambolas solitárias no bilhar, 
assobiou malaguenhas no terraço — e terminou por sair, 
sem destino, para os lados do Aterro. O Ramalhete 
entristecia-o, assim mudo, apagado, todo aberto ao calor da 
noite. Mas insensivelmente, fumando, achou-se na Rua de 
S. Francisco. As janelas de Maria Eduarda estavam também 
abertas e negras. Subiu ao andar do Cruges. O menino 


Vitorino não estava em casa... 


Amaldiçoando o Ega, entrou no Grémio. Encontrou o 
Taveira, de paletó ao ombro, lendo os telegramas. Não 
havia nada novo por essa velha Europa; apenas mais uns 


Niilistas enforcados; e ele Taveira ia ao Price... 


— Vem tu também daí, Carlinhos! Tens lá uma mulher 
bonita que se mete na água com cobras e crocodilos... Eu 
pelo-me por estas mulheres de bichos!... Que esta é difícil, 
traz um chulo... Mas eu já lhe escrevi: e ela faz-me um 


bocado de olho de dentro da tina. 


Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo falou-lhe logo no 
Dâmaso. Não tornara a ver essa flor? Pois essa flor andava 


apregoando por toda a parte que o Maia, depois do caso do 


Chiado, lhe dera por um amigo explicações humildes, 
cobardes... Terrível, aquele Dâmaso! Tinha figura, interior e 
natureza de péla! Com quanto mais força se atirava ao 


chão, mais ele ressaltava para o ar, triunfante... 


— Em todo o caso é uma rês traiçoeira, e deves ter 


cautela com ele... 
Carlos encolheu os ombros, rindo. 


— Não, não — dizia Taveira muito sério. — Eu conheço o 
meu Dâmaso. Quando foi da nossa pega, em casa da Lola 
Gorda, ele portou-se como um poltrão, mas depois ia-me 
atrapalhando a vida... E capaz de tudo... Anteontem estava 
eu a cear no Silva, ele veio sentar-se um bocado ao pé de 
mim, e começou logo com umas coisas ao teu respeito, 


umas ameaças... 
— Ameaças! Que disse ele? 


— Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas 
hás de encontrar dentro em pouco quem te ensine... Que se 
está aí preparando um escândalo monumental... Que se não 
admirará de te ver brevemente com uma boa bala na 


cabeça... 


— Uma bala? 


— Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse 
a ti, ia-me ao Dâmaso e dizia-lhe: «Damasozinho, flor, fique 
avisado que, de ora em diante, cada vez que me suceder 
uma coisa desagradável, venho aqui e parto-lhe uma 


costela; tome as suas medidas...» 


Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, 
alegre e pasmada, apinhava-se até às últimas bancadas 
onde havia rapazes, em mangas de camisa, com litros de 
vinho; e eram grossas, fartas risadas, com os requebros do 
palhaço, rebocado de caio e vermelhão, que tocava nos 
pezinhos de uma voltigeuse e lambia os dedos, de olhos em 
alvo, num gosto de mel... Descansando na sela larga de 
xairel dourado, a criatura, magrinha e séria, com flores nas 
tranças, dava a volta devagar, ao passo de um cavalo 
branco, que mordia o freio, levado à mão por um estribeiro; 
e pela arena o palhaço lambão e néscio acompanhava-a, 
com as mãos ambas apertadas ao coração, numa súplica 
babosa, rebolando languidamente os quadris dentro das 
vastas pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos 


escudeiros, de calça listrada de oiro, empurrava-o, num 


arremedo de ciúmes; e o palhaço caía, estatelado, com um 
estouro de nádegas, entre os risos das crianças e os ratatãs 
da charanga. O calor sufocava; e as fumaraças de charuto, 
subindo sem cessar, faziam uma névoa onde tremiam as 


chamas largas do gás. Carlos, incomodado, abalou. 


— Espera ao menos para ver a mulher dos crocodilos! — 


gritou ainda o Taveira. 
— Não posso, cheira mal, morro! 


Mas à porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do 
Alencar, que chegava — com outro sujeito, velho e alto, de 
barbas brancas, todo vestido de luto. O poeta ficou 
pasmado de ver ali o seu Carlos. Fazia-o no seu solar de 


Santa Olávia! Vira até nos papéis públicos... 


— Não — disse Carlos — o avô é que foi ontem... Eu não 
me sinto ainda em disposição de ir comunicar com a 


Natureza... 


Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de 
genebra no olho cavo. Ao lado, grave, o ancião de barbas 


calçava as suas luvas pretas. 


— Pois eu é o contrário! — exclamava o poeta. — Estou 
precisado de um banho de panteísmo! A bela Natureza! O 
prado! O bosque!... De modo que talvez me mimoseie com 
Sintra, para a semana. Estão lá os Cohens, alugaram uma 


casita muito bonita, logo adiante do Vítor... 


Os Cohens! Carlos compreendeu então a fuga do Ega e a 


«sua saudade do verde». 


— Ouve lá — dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela 
manga, para o lado. — Tu não conheces este meu amigo? 
Pois foi muito do teu pai, fzemos muita troça juntos... Não 
era nenhum personagem, era apenas um alquilador de 
cavalos... Mas tu sabes, cá em Portugal, sobretudo nesses 
tempos, havia muita bonomia, o fidalgo dava-se com o 
arrieiro... Mas, que diabo, tu deves conhecê-lo! É o tio do 


Dâmaso! 

Carlos não se recordava. 

— O Guimarães, o que está em Paris! 
— Ah, o comunista! 


— Sim, muito republicano, homem de ideias 


humanitárias, amigo do Gambetta, escreve no Rappel... 


Homem interessante!... Veio aí por causa de umas terras 
que herdou do irmão, dessoutro tio do Dâmaso que morreu 
há meses... E demora-se, creio eu... Pois jantámos hoje 
juntos, beberam-se uns líquidos, e até estivemos a falar do 


teu pai... Queres tu que eu to apresente? 


Carlos hesitou. Seria melhor noutra ocasião mais íntima, 
quando pudessem fumar um charuto tranquilo, e conversar 


do passado... 


— Valeu! Hás de gostar dele. Conhece muito Victor 
Hugo, detesta a padraria... Espírito largo, espírito muito 


largo! 


O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O 
Sr. Guimarães ergueu de leve o seu chapéu, carregado de 


crepe. 


Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando no 
seu pai e nesse passado, assim rememorado e 
estranhamente ressurgido pela presença daquele patriarca, 
antigo alquilador, que fizera com ele tantas troças! E isto 
trazia conjuntamente outra ideia, que nesses últimos dias já 


o atravessara, pertinaz e torturante, dando-lhe, no meio da 


sua radiante felicidade, um sombrio arrepio de dor... Carlos 


pensava no avô. 


Estava agora decidido que Maria Eduarda e ele partiriam 
para Itália, nos fins de Outubro. Castro Gomes, na sua 
última carta do Brasil, seca e pretensiosa, falava «em 
aparecer por Lisboa, com as elegâncias do frio, lá para 
meado de Novembro»; — e era necessário antes disso que 
estivessem já longe, entre as verduras de Isola Bela, 
escondidos no seu amor e separados por ele do mundo 
como pelos muros de um claustro. Tudo isto era fácil, 
considerado quase legítimo pelo seu coração, e enchia a 
sua vida de esplendor... Somente havia nisto um espinho — 


o avô! 


Sim, o avô! Ele partia com Maria, ele entrava na ventura 
absoluta; mas ia destruir de uma vez para sempre a alegria 
de Afonso, e a nobre paz que lhe tornava tão bela a velhice. 
Homem de outras eras, austero e puro, como uma dessas 
fortes almas que nunca desfaleceram — o avô, nesta franca, 
viril, rasgada solução de um amor indominável, só veria 
libertinagem! Para ele nada significava o esponsal natural 


das almas, acima e fora das ficções civis; e nunca 


compreenderia essa subtil ideologia sentimental, com que 
eles, como todos os transviados, procuravam azular o seu 
erro. Para Afonso haveria apenas um homem que leva a 
mulher de outro, leva a filha de outro, dispersa uma família, 
apaga um lar, e se atola para sempre na concubinagem: 
todas as subtilezas da paixão, por mais finas, por mais 
fortes, quebrar-se-iam, como bolas de sabão, contra as três 
ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça, de 
Sociedade, de Família, duras como blocos de mármore, 
sobre que assentara a sua vida quase durante um século... 
E seria para ele como o horror de uma fatalidade! Já a 
mulher do seu filho fugira com um homem, deixando atrás 
de si um cadáver; seu neto agora fugia também, 
arrebatando a família de outro — e a história da sua casa 
tornava-se assim uma repetição de adultérios, de fugas, de 
dispersões, sob o bruto aguilhão da carne!... Depois as 
esperanças que Afonso fundara nele — considerá-las-ia 
tombadas, mortas no lodo! Ele passava a ser para sempre, 
na imaginação angustiada do avô, um foragido, um 
inutilizado, tendo partido todas as raízes que o prendiam ao 
seu solo, tendo abdicado toda a ação que o elevaria no seu 


país, vivendo por hotéis de refúgio, falando línguas 


estranhas, entre uma família equívoca crescida em torno 
dele, como as plantas de uma ruína... Sombrio tormento, 
implacável e sempre presente, que consumiria os 
derradeiros anos do pobre avô!... Mas, que podia ele fazer? 
Já o dissera ao Ega. A vida é assim! Ele não tinha o 
heroísmo nem a santidade que tornam fácil o sacrifício... E 
depois os dissabores do avô, de que provinham? De 
preconceitos. E a sua felicidade, justo Deus, tinha direitos 


mais largos, fundados na Natureza!... 


Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na 
escuridão. Por ali entraria em breve, do Brasil, o outro — 
que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua 
filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial podia 
levá-lo... Tudo se tornaria tão fácil, perfeito e límpido! De 
que servia na vida esse ressequido? Era como um saco 
vazio que caísse ao mar! Ah, se ele morresse!... E esquecia- 
se, enlevado numa visão em que a imagem de Maria o 
chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de 


luto... 


No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma 


poltrona com um suspiro de fadiga, de desconsolação — 


disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao 


candeeiro: 


— Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais 


— Está só, está triste — murmurou Carlos. — É 
necessário sacudirmo-nos... Eu já te disse que talvez 


fôssemos viajar este Inverno... 

O menino não lhe tinha dito nada. 

— — Pois talvez vamos a Itália... Apetece-te voltar à Itália? 
Baptista refletiu. 


— Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer 


não se me dava de ver o Papa... 
— — Pois sim, há de se arranjar isso, hás de ver o Papa. 


Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um 


olhar ao espelho: 
— Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu? 


— Sim, recomendo-te a casaca... O que tu devias ter, 


para esses casos, era um hábito de Cristo... Hei de ver se te 


arranjo um hábito de Cristo. 


Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se 


escarlate de emoção: 


— — Muito agradecido a Vossa Excelência. Há por aí gente 
que o tem, ainda talvez com menos merecimento que eu... 


Dizem que até há barbeiros... 


— Tens razão — replicou Carlos muito sério. — Era uma 
vergonha. O que hei de ver se te arranjo, com efeito, é a 


Comenda da Conceição. 


Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento 
caminho dos Olivais. Para poupar aos seus cavalos a 
soalheira, ia na tipoia do Mulato, o batedor favorito do Ega 
— que recolhia a parelha na velha cavalariça da Toca, e, até 
à hora em que Carlos voltava ao Ramalhete, vadiava pelas 


tabernas. 


Ordinariamente ao meio-dia, ao acabar de almoçar, Maria 
Eduarda, ouvindo rodar o trem na estrada silenciosa, vinha 
esperar Carlos à porta da casa, no topo dos degraus 
ornados de vasos e resguardados por um fresco toldo de 


fazenda cor-de-rosa. Na quinta usava sempre vestidos 


claros; às vezes trazia, à antiga moda espanhola, uma flor 
entre os cabelos; o forte e fresco ar do campo avivava, com 
um brilho mais quente, o mate ebúrneo do seu rosto — e 
assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ela 
deslumbrava Carlos cada dia com um encanto inesperado e 
maior. Cerrando o portão de entrada, que rangia nos 
gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido num 
«extraordinário conforto moral», como ele dizia, em que 
todo o seu ser se movia mais facilmente, fluidamente, numa 
permanente impressão de harmonia e doçura... Mas o seu 
primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acácias 
ao seu encontro, com uma onda de cabelo negro a bater-lhe 
os ombros, e Niniche ao lado, pulando e ladrando de 
alegria. Ele erguia Rosa ao colo. Maria, de longe, sorria- 
lhes, sob o toldo cor-de-rosa. Em redor tudo era luminoso, 


familiar e cheio de paz. 


A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. 
Já se podia usar o salão nobre, que perdera o seu ar rígido 
de museu, exalando a tristeza de um luxo morto: as flores 
que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs de 


um bordado, o simples roçar dos seus frescos vestidos, 


tinham comunicado já um subtil calor de vida e de 
conchego aos mais empertigados contadores do tempo de 
Carlos V, revestidos de ferro brunido: — e era ali que eles 
ficavam conversando, enquanto não chegava a hora das 


lições de Rosa. 


A essa hora aparecia Miss Sara, séria e recolhida — sempre 
de preto, com uma ferradura de prata em broche sobre o 
colarinho direito de homem. Recuperara as suas cores 
fortes de boneca, e as pestanas baixas tinham uma timidez 
mais virginal, sob o liso dos bandós puritanos. Gordinha, 
com o peito de pomba farta estalando dentro do corpete 
severo, mostrava-se toda contente da vida calma e lenta de 
aldeia. Mas aquelas terras trigueiras de olivedo não lhe 
pareciam campo. «É muito seco, é muito duro», dizia ela, 
com uma indefinida saudade dos verdes molhados da sua 


Inglaterra, e dos céus de névoa, cinzentos e vagos. 


Davam duas horas; e começavam logo, nos quartos de 
cima, as longas lições de Rosa. Carlos e Maria iam então 
refugiar-se, numa intimidade mais livre, no quiosque 
japonês, que uma fantasia de Craft, o seu amor do Japão, 


construíra ao pé da rua de acácias, aproveitando a sombra 


e o retiro bucólico de dois velhos castanheiros. Maria 
afeiçoara-se aquele recanto, chamava-lhe o seu 
pensadouro. Era todo de madeira, com uma só janelinha 
redonda, e um telhado agudo à japonesa, onde roçavam os 
ramos — tão leve que através dele, nos momentos de 
silêncio, se sentiam piar as aves. Craft forrara-o todo de 
esteiras finas da Índia; uma mesa de charão, algumas 
faianças do Japão, ornavam-no sobriamente; o teto não se 
via, oculto por uma colcha de seda amarela, suspensa pelos 
quatro cantos, em laços, como o rico dossel de uma tenda; 
— e todo o ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com 
o fim de abrigar um diva baixo e fofo, de uma languidez de 
serralho, profundo para todos os sonhos, amplo para todas 


as preguiças... 


Eles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na 
presença de Miss Sara, Maria Eduarda com um bordado ou 
uma costura. Mas bordado e livro caíam logo no chão — e 
os seus lábios, os seus braços uniam-se arrebatadamente. 
Ela escorregava sobre o divã: Carlos ajoelhava numa 
almofada, trémulo, impaciente, depois da forçada reserva 


diante de Rosa e diante de Sara — e ali ficava, abraçado à 


sua cintura, balbuciando mil coisas pueris e ardentes, por 
entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os olhos 
cerrados, numa doçura de desmaio. Ela queria saber o que 
ele tinha feito durante a longa, longa noite de separação. E 
Carlos nada tinha a contar senão que pensara nela, que 
sonhara com ela... Depois era um silêncio: os pardais 
piavam, as pombas arrulhavam por cima do leve telhado: e 
Niniche, que os acompanhava sempre, seguia os seus 
murmúrios, os seus silêncios, enroscada a um canto, com 
um olho negro reluzindo desconfiadamente por entre as 


repas prateadas. 


Fora, por aqueles dias de calma, sem aragem, a quinta 
seca, de um verde empoeirado, dormia com as folhagens 
imóveis, sob o peso do Sol. Da casa branca, através das 
persianas fechadas, vinha apenas o som amodorrado das 
escalas que Rosa fazia no piano. E no quiosque havia 
também um silêncio satisfeito e pleno — somente quebrado 
por algum doce suspiro de lassidão que saía do divã, de 
entre as almofadas de seda, ou algum beijo mais longo e de 
um remate mais profundo... Era Niniche que os tirava 


daquele suave entorpecimento, farta de estar ali quieta, 


encerrada entre as madeiras quentes, num ar mole já 


repassado desse aroma indefinido em que havia jasmim. 


Lenta, passando as mãos no rosto, Maria erguia-se — mas 
para cair logo aos pés de Carlos, no seu reconhecimento 
infinito... O meu Deus, o que lhe custava então esse 
momento de separação! Para que havia de ser assim? 
Parecia tão pouco natural, esposos como eram, que ela 
ficasse ali toda a noite, sozinha, com o seu desejo dele, e 
ele fosse, sem as suas carícias, dormir solitariamente ao 
Ramalhete!... E ainda se demorava muito tempo, numa 
mudez de êxtase, em que os olhos húmidos, traspassando- 
se, continuavam o beijo insaciado que morrera nos seus 
lábios cansados. Era Niniche que os fazia sair por fim, 
trotando impacientemente da porta para o divã, rosnando, 


ameaçando ladrar. 


Muitas vezes, ao recolherem, Maria tinha uma inquietação. 
Que pensaria Miss Sara desta sesta assim enclausurada, 
sem um rumor, com a janela do pavilhão cerrada? Melanie, 
desde pequena ao serviço de Maria, era uma confidente: o 
bom Domingos, um imbecil, não contava. Mas Miss Sara?... 


Maria confessava sorrindo que se sentia um pouco 


humilhada, ao encontrar depois à mesa os cândidos olhos 
da inglesa sob os seus bandós virginais... Está claro... se a 
boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir de leve 
a testa, recebia logo secamente a sua passagem na Royal 
Mail para Southampton! Rosa não a lamentaria, Rosa não 
lhe tinha afeição. Mas enfim, era tão séria, admirava tanto 
a senhora! Ela não gostava de perder a admiração de uma 
rapariga tão séria. E assim decidiram despedir Miss Sara, 
regiamente paga, e substituí-la, mais tarde, em Itália, por 
uma governanta alemã, para quem eles fossem como 


casados, «monsieur et madame...». 


Mas pouco a pouco o desejo de uma felicidade mais íntima, 
mais completa, foi crescendo neles. Não lhes bastava já 
essa curta manhã no divã com os pássaros cantando por 
cima, a quinta cheia de Sol, tudo acordado em redor: 
apeteciam o longo contentamento de uma longa noite, 
quando os seus braços se pudessem enlaçar sem encontrar 
o estofo dos vestidos, e tudo dormisse em torno, os campos, 
a gente e a luz... De resto era bem fácil! A sala de 
tapeçarias, comunicando com a alcova de Maria, abria 


sobre o jardim por uma porta envidraçada; a governanta, 


os criados, subiam às dez horas para os seus quartos, no 
andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha 
uma chave do portão; e o único cão, Niniche, era o 


confidente fiel dos seus beijos... 


Maria desejava essa noite tão ardentemente como ele. Uma 
tarde, ao escurecer, voltando de um fresco passeio pelos 
campos, experimentaram ambos essa dupla chave — que 
Carlos já prometia mandar dourar: e ele ficou surpreendido 
ao ver que o velho portão, que ouvira sempre ranger 
abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silêncio 


oleoso. 


Veio nessa mesma noite — tendo deixado na vila, para O 
levar ao amanhecer, a caleche do Mulato, um batedor 
discreto, que ele cevava de gorjetas. O céu, mole e abafado, 
não tinha uma estrela; e sobre o mar lampejava a espaços, 
mudamente, a lividez de um relâmpago. Caminhando com 
inúteis cautelas rente do muro, Carlos sentia, nesta 
proximidade de uma posse tão desejada, uma melancolia, 
cortada de ansiedade, que vagamente o acobardava. Abriu 
quase a tremer o portão: e mal dera alguns passos estacou, 


ouvindo ao fundo Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo 


emudeceu; e da janela do canto, sobre o jardim, surgiu uma 
claridade que o sossegou. Foi encontrar Maria, com um 
roupão de rendas, junto da porta envidraçada, sufocando 
quase entre os braços Niniche, que ainda rosnava. Estava 
toda medrosa, numa impaciência de o sentir ao seu lado: e 
não quis recolher logo: um momento ficaram ali, sentados 
nos degraus, com Niniche, que aquietara e lambia Carlos. 
Tudo em redor era como uma infinita mancha de tinta; só lá 
em baixo, perdida e mortiça, surgia da treva alguma 
luzinha vacilante no alto de um mastro. Maria, conchegada 
a Carlos, refugiada nele, deu um longo suspiro: e os seus 
olhos mergulhavam inquietos naquela mudez negra, onde 
os arbustos familiares do jardim, toda a quinta, parecia 


perder a realidade, sumida, diluída na sombra. 


— Porque não havemos de partir já para a Itália? — 
perguntou ela de repente, procurando a mão de Carlos. — 
Se tem de ser, porque não há de ser já?... Escusávamos de 


ter estes segredos, estes sustos! 


— Sustos de quê, meu amor? Estamos aqui tão seguros 
como na Itália, como na China... De resto podemos partir 


mais depressa, se quiseres... Diz tu um dia, marca um dia! 


Ela não respondeu, deixando cair docemente a cabeça 


sobre o ombro de Carlos. Ele acrescentou, devagar: 


— Em todo o caso, compreendes bem, preciso primeiro 


ir a Santa Olávia, ver o avô... 


Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão — 
como recebendo dela o presságio de um futuro onde tudo 


seria confuso e escuro também. 


= Tu tens Santa Olávia, tens teu avô, tens os teus 


amigos... Eu não tenho ninguém! 
Carlos estreitou-a a si, enternecido. 


— Não tens ninguém! Isso dito a mim! Nem chega a ser 
injustiça, nem chega a ser ingratidão! É nervoso; e é 
também o que os ingleses chamam a «impudente 


adulteração de um facto». 
Ela ficara aninhada no peito de Carlos, como desfalecida. 
— Não sei porquê, queria morrer... 


Um largo brilho de relâmpago iluminou o rio. Maria teve 
medo, entraram na alcova. Os molhos de velas de duas 


serpentinas, batendo os damascos e os cetins amarelos, 


embebiam o ar tépido, onde errava um perfume, numa 
refulgência ardente de sacrário: e as bretanhas, as rendas 
do leito já aberto punham uma casta alvura de neve fresca 
nesse luxo amoroso e cor de chama. Fora, para os lados do 
mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria já o não 
ouviu, caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara, nunca 
o adorara tanto! Os seus beijos ansiosos pareciam tender 
mais longe que a carne, traspassá-lo, querer sorver-lhe a 
vontade e a alma — e toda a noite, entre esses brocados 
radiantes, com os cabelos soltos, divina na sua nudez, ela 
lhe apareceu realmente como a deusa que ele sempre 
imaginara, que o arrebatava enfim, apertado ao seu seio 
imortal, e com ele pairava numa celebração de amor, muito 


alto, sobre nuvens de oiro... 


Quando saiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato 
a dormir numa taberna, bêbedo. Teve de o meter dentro do 
carro: e foi ele que governou até ao Ramalhete, 
embrulhado numa manta do taberneiro, encharcado, 


cantarolando, esplendidamente feliz. 


Passados dias, passeando com Maria nos arredores da 


Toca, Carlos reparou numa casita, à beira da estrada, com 


escritos: e veio-lhe logo a ideia de a alugar, para evitar 
aquela desagradável partida de madrugada com o Mulato 
estremunhado, borracho, despedaçando o trem pelas 
calçadas. Visitaram-na: havia um quarto largo que, com 
tapete e cortinas, podia dar um refúgio confortável. Tomou- 
a logo — e Baptista veio ao outro dia, com móveis numa 


carroça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quase triste: 
— Mais outra casa! 


— Esta — exclamou Carlos rindo — é a última! Não, é a 
penúltima... Temos ainda a outra, a nossa, a verdadeira, lá 


longe, não sei onde... 


Começaram a encontrar-se todas as noites. — às nove e 
meia, pontualmente, Carlos deixava a Toca, com o seu 
charuto aceso: e Domingos, adiante, de lanterna, vinha 
fechar o portão, tirar a chave. Ele recolhia devagar à sua 
«choupana», onde o servia um criadito, filho do jardineiro 
do Ramalhete. Sobre um tapete solto, deitado no velho 
soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa, um sofá de 
riscadinho, duas cadeiras de palha; e Carlos entretinha as 


horas que o separavam ainda de Maria escrevendo para 


Santa Olávia, e sobretudo ao Ega, que se eternizava em 


Sintra. 


Recebera duas cartas dele, falando quase somente do 
Dâmaso. O Dâmaso aparecia em toda a parte com a Cohen; 
o Dâmaso tornara-se grotesco em Sintra, numa corrida de 
burros; o Dâmaso arvorara capacete e véu em Seteais; o 
Dâmaso era uma besta imunda; o Dâmaso, no pátio do 
Vítor, de perna traçada, dizia familiarmente «a Raquel»; 
era um dever de moralidade pública dar bengaladas no 
Dâmaso!... Carlos encolhia os ombros, achando este ciúmes 
indignos do coração do Ega. E então por quem! Por aquela 
lambisgóia de Israel, melada e molenga, sovada a bengala! 
«Se com efeito», escrevera ele ao Ega, «ela desceu de ti até 
ao Dâmaso, tens só a fazer como se fosse um charuto que 
te caísse à lama: não o podes naturalmente levantar: deves 
deixar fumá-lo em paz ao garoto que o apanhou: enfurecer- 
te com o garoto ou com o charuto, é de imbecil». Mas 
ordinariamente, quando respondia, falava só ao Ega dos 
Olivais, dos seus passeios com Maria, das conversas dela, 
do encanto dela, da superioridade dela... Ao avô não achava 


que dizer; nas dez linhas que lhe destinava, descrevia o 


calor recomendava-lhe que não se fatigasse, mandava 
saudades para os hóspedes, e dava-lhe recados do 


Manuelzinho — que ele nunca via. 


Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com 
um livro aberto, os olhos no ponteiro do relógio. À meia- 
noite saía encafuado num gabão de Aveiro, e de varapau. 
Os seus passos ressoavam, solitários na mudez dos campos, 


com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa... 


Numa dessas noites, de grande calor Carlos, cansado, 
adormeceu num sofá: e só despertou, em sobressalto, 
quando o relógio na parede dava tristemente duas horas. 
Que desespero! Aí ficava perdida a sua noite de amor! E 
Maria decerto à espera, angustiada, imaginando 
desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela 
estrada. Depois, ao abrir subtilmente o portão da quinta, 
pensou que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: 
os seus passos, entre as acácias, abafaram-se, mais 
cautelosos. E de repente sentiu ao lado, sob as ramagens, 
vindo do chão, de entre a erva, um resfolgar ardente de 
homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu 


ímpeto logo foi esmagar a cacete aqueles dois animais, 


enroscados na relva, sujando brutalmente o poético retiro 
dos seus amores. Uma alvura de saia moveu-se no escuro; 
uma voz soluçava, desfalecida: «Oh yes, oh yes...». Era a 


inglesa! 


Oh, santo Deus, era a inglesa, era Miss Sara! Apagando os 
passos, atordoado, Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o 
mansamente, foi esperar adiante, num recanto do muro, 
sob as ramarias de uma faia, sumido na sombra. E tremia 
de indignação. Era preciso contar imediatamente a Maria 
aquele grande horror! Não queria que ela consentisse um 
momento mais essa impura fêmea junto de Rosa, roçando a 
candidez do seu anjo... Oh, era pavorosa uma tal hipocrisia, 
assim astuta e metódica, sem se desconcertar jamais! 
Havia dias apenas, vira a criatura desviar os olhos de uma 
gravura da Ilustração, onde dois castos pastores se 
beijavam num arvoredo bucólico! E agora rugia, estirada 


na erva! 


Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de 
cigarro. Um homem passou, forte e pesado, com uma 
manta aos ombros. Parecia um jornaleiro. A boa Miss Sara 


não escolhera! Bem lavada, toda correta, com os seus 


bandós puritanos, aceitava um qualquer, rude e sujo, desde 
que era um macho! E assim os embaíra, meses, com 
aquelas suas duas existências, tão separadas, tão 
completas! De dia virginal, severa, corando sempre, com a 
Bíblia no cesto da costura: à noite a pequena adormecia, 
todos os seus deveres sérios acabavam, a santa 
transformava-se em cabra, xale aos ombros, e lá ia para a 


relva, com qualquer!... Que belo romance para o Ega! 


Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, 
amolecendo os passos, a sombria rua de acácias. Mas agora 
ia sentindo uma hesitação em contar a Maria aquele horror. 
ao seu pesar, pensava que também Maria o esperava, com o 
leito aberto, no silêncio da casa adormecida; e que também 
ele penetrava ali, às escondidas, como o homem da manta... 
Decerto era bem diferente! Toda a imensurável diferença 
que vai do divino ao bestial... E todavia receava despertar 
os melindrosos escrúpulos de Maria mostrando-lhe, 
paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre 
brocados cor de oiro, aquele outro rude amor, secreto e 
ilegítimo como o dela, e arrastado brutamente na relva... 


Era como mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, um 


pouco esfumada, mais grosseira, mas parecida nos seus 
contornos, lamentavelmente parecida... Não, não diria 
nada. E a pequena?... Oh, nas suas relações com Rosa a 
criatura continuaria a ser como sempre, a puritana 


laboriosa, grave e cheia de ordem. 


A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: ele 
atirou aos vidros uma pouca de terra solta, depois bateu de 
leve. Maria apareceu, mal embrulhada num roupão, 
juntando os cabelos que se tinham desenrolado, e meio 


adormecida. 
— — Porque vieste tão tarde? 


Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, 


quase cerrados. 


— Adormeci estupidamente, a ler... Depois, quando 
entrei, pareceu-me ouvir passos na quinta, andei a 


rebuscar... Era imaginação, tudo deserto. 


= Precisávamos ter um cão de fila — murmurou ela, 


espreguiçando-se. 


Sentada à beira do leito, com os braços caídos e 


adormentados, sorria da sua preguiça. 


— Estás tão fatigada, filha! Queres tu que me vá 


embora”... 
Ela puxou-o para o seu seio perfumado e quente. 


— Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et 


longtemps... 


Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e apareceu cedo na 


Toca. 


Melanie, que andava espanejando o quiosque, disse-lhe que 
madame, um pouco cansada, tinha justamente tomado o 
seu chocolate na cama. Ele entrou no salão: em frente da 
janela aberta, sentada no banco de cortiça, Miss Sara 


costurava, à sombra das árvores. 


— Good morning — disse-lhe Carlos, chegando-se ao 


peitoril, todo curioso de a observar. 


— Good morning, sir — respondeu ela com o seu ar 


modesto e tímido. 


Carlos falou do calor. Miss Sara já aquela hora o achava 
intolerável. Felizmente a vista do rio, lá em baixo, 


refrescava... 


Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos, acendendo a 


cigarette, fora tão abafada! Ele mal pudera dormir. E ela? 


Oh, ela dormira de um sono só. Carlos quis saber se tivera 


bonitos sonhos. 
— Oh yes, sir. 


Oh yes! Mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os 
olhos baixos. E tão correta, tão pregada, fresca como se 
nunca tivesse servido!... Positivamente era extraordinária! 
E Carlos, torcendo o bigode, pensava que ela devia ter um 


seiozinho bem alvo e bem redondinho! 


Assim ia passando o Verão nos Olivais. No começo de 
Setembro, Carlos soube por uma carta do avô que Craft 
devia chegar a Lisboa num sábado, ao Hotel Central: e 
correu lá cedo, logo nessa manhã, a ouvir as novidades de 
Santa Olávia. Achou Craft já a pé, diante do espelho, 
fazendo a barba. A um canto do sofá, Eusebiozinho, que 
viera na véspera à noite de Sintra e estava também no 
hotel, limpava as unhas com um canivete, em silêncio, 


coberto de negro. 


Craft vinha encantado com Santa Olávia. Nem compreendia 
como Afonso, beirão forte, tolerava a Rua de S. Francisco e 
o quintalejo abafado do Ramalhete. Tinha-se passado 
regiamente! O avô, cheio de saúde, de uma hospitalidade 
que lembrava Abraão e a Bíblia. O Sequeira, ótimo, 
comendo tanto que ficava inútil depois de jantar, a estoirar 
e a gemer no fundo de uma poltrona. Lá conhecera o velho 
Travassos, que falava sempre com os olhos cheios de 
lágrimas do «talento do seu caro colega Carlos». E o 
marquês, esplêndido, com abraços de primo a todos os 
fidalgotes de Lamego, e apaixonado por uma barqueira... 
De resto, soberbos jantares, alguns tiros aos coelhos, uma 
romaria, danças de raparigas no adro, guitarradas, 


esfolhadas, todo o doce idílio português... 


— Mas a respeito de Santa Olávia temos a falar mais 
seriamente — disse por fim Craft, entrando na alcova, a 


ensaboar a cabeça. 


— E tu — perguntou então Carlos, voltando-se para o 
Eusebiozinho. — Tens estado em Sintra, hem? Que se faz 


lá?...O Ega? 


O outro ergueu-se guardando o canivete, ajeitando as 


lunetas. 


— Lá está no Vítor, muito engraçado, comprou um 
burro... Lá está o Dâmaso também... Mas esse pouco se vê, 
não larga os Cohens... Enfim tem-se passado menos mal, 


com bastante calor... 
— Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola? 


Fusebiozinho fez-se escarlate. Credo! Estava no Vítor, 
muito sério! O Palma é que lá tinha aparecido com uma 
rapariga portuguesa... Tinha agora um jornal, A Corneta do 


Diabo. 
— A Corneta”... 


— Sim, do Diabo — disse o Eusebiozinho. — É um jornal 
de pilhérias, de picuinhas... Ele já existia, chamava-se o 
Apito; mas agora passou para o Palma; ele vai-lhe aumentar 


o formato, e meter-lhe mais chalaça... 


— Enfim — disse Carlos — qualquer coisa sebácea e 


imunda como ele... 


Craft reapareceu, enxugando a cabeça. E enquanto se 
vestia, falou de uma viagem que, agora, o tentava, que 
estivera planeando em Santa Olávia. Como já não tinha a 
Toca, e a sua casa ao pé do Porto necessitava longas obras, 
ia passar o Inverno ao Egipto, subindo o Nilo, em 
comunicação espiritual com a antiguidade faraónica. 
Depois talvez se adiantasse até Bagdade, a ver o Eufrates, 


e os sítios de Babilónia... 


— Por isso eu lhe vi ali, na mesa — exclamou Carlos — 
um livro, Nínive e Babilónia... Que diabo, você gosta disso? 
Eu tenho horror a raças e a civilizações defuntas... Não me 


interessa senão a Vida. 


— É que você é um sensual — disse Craft. — E à 
propósito de sensualidade e de Babilónia, quer vir você 
almoçar ao Bragança? Eu tenho de lá encontrar um inglês, 
o meu homem das minas... Mas havemos de ir à Rua do 
Ouro, que quero trepar um instante à caverna do meu 


procurador... E a caminho, que é meio-dia! 


Deixaram o Eusebiozinho, em baixo na sala, ajeitando as 
suas lúgubres lunetas diante dos telegramas. E apenas 


saíram o pátio, Craft travou do braço de Carlos, e disse-lhe 


que as coisas sérias a respeito de Santa Olávia — era o 
visível, profundo desgosto do avô por ele não ter lá 


aparecido. 


— Seu avô não me disse nada, mas eu sei que ele está 
muitíssimo magoado com você. Não há desculpa, são umas 
horas de viagem... Você sabe como ele o adora... Que diabo! 


Est modus in rebus. 


— Com efeito — murmurou Carlos. — Eu devia ter lá 
ido... Que quer você, amigo?... Enfim, acabou-se, é 
necessário fazer um esforço!... Talvez parta para a semana 


com o Ega. 


— Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas 


semanas... 
— Est modus in rebus. Hei de ver se lá estou uns dias. 


A caverna do procurador era em frente do Montepio. Carlos 
esperava, havia momentos, dando por diante das lojas uma 
volta lenta — quando de repente avistou Melanie, a sair o 
portão do Montepio, com uma matrona gorda, de chapéu 
roxo. Surpreendido, atravessou a rua. Ela estacou como 


apanhada, fazendo-se toda vermelha; e nem deixou vir a 


pergunta; balbuciou logo que madame lhe dera licença 
para vir a Lisboa, e ela andava acompanhando aquela 
amiga... Uma velha caleche, de parelha branca, estava 
encalhada ali, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, 
à pressa. A traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro 


do Paço. 


Carlos via-a desaparecer, pasmado. E Craft, que voltara, 
olhando também, reconheceu no lamentável calhambeque a 
caleche do Torto, dos Olivais, onde ele às vezes costumava 


vir «janotar a Lisboa». 
— — Era alguém lá da Toca? — perguntou. 


— Uma criada — disse Carlos, ainda espantado daquele 


estranho embaraço de Melanie. 


E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, 


baixando a voz no rumor da rua: 


— Ouça lá! O Eusebiozinho disse-lhe alguma coisa ao 


meu respeito, Craft? 


O outro confessou que o Eusebiozinho, apenas lhe 
aparecera no quarto, rompera logo, mascando as palavras, 


a informá-lo da misteriosa vida de Carlos nos Olivais... 


— Mas eu filo calar — acrescentou Craft, declarando- 
lhe que era tão pouco curioso que nem mesmo quisera ler 
nunca a História Romana. — Em todo o caso, você deve ir a 


Santa Olávia. 


Carlos, com efeito, logo nessa noite falou a Maria da visita 
que devia ao avô. Ela, muito séria, aconselhou-lha também, 
arrependida de o ter retido assim, egoisticamente e tanto 


tempo, longe dos outros que o amavam. 
— Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não? 


— Pois dois ou três dias, quando muito. E naturalmente 
trago até o avô. Não está lá a fazer nada, e eu não estou 


para a maçada de voltar lá... 


Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, 
timidamente, confessou-lhe um grande desejo que tinha... 
Era ver o Ramalhete! Queria visitar os quartos dele, o 
jardim, todos esses recantos, onde tantas vezes ele pensara 


nela, e se desesperara, sentindo-a distante e inacessível... 


— Dize, queres? Mas é necessário que seja antes de vir 


teu avô. Queres? 


— Acho um encanto! Há só um perigo. É eu não te 


deixar sair mais e ficar a devorar-te na minha caverna. 
— Prouvera a Deus! 


Combinaram então que ela fosse jantar ao Ramalhete no 
dia da partida de Carlos para Santa Olávia. À noitinha 
levava-o no coupé a Santa Apolónia; depois seguia para os 


Olivais. 


Foi no sábado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: e 
o seu coração batia com a deliciosa perturbação de um 
primeiro encontro, quando sentiu parar a carruagem de 
Maria e os seus vestidos escuros roçarem o veludo cor de 
cereja que forrava a escada discreta dos seus quartos. O 
beijo que trocaram, na antecâmara, teve a profunda doçura 


de um primeiro beijo. 


Ela foi logo ao toucador tirar o chapéu, dar um jeito ao 
cabelo. Ele não cessava de a beijar; abraçava-a pela cinta; e 
com os rostos juntos sorriam para o espelho, enlevados no 
brilho da sua mocidade. Depois, impaciente, curiosa, ela 
percorreu os quartos, miudamente, até à alcova do banho; 


leu os títulos dos livros, respirou o perfume dos frascos, 


abriu os cortinados de seda do leito... Sobre uma cómoda 
Luís XV havia uma salva de prata, trasbordando de retratos 
que Carlos se esquecera de esconder, a coronela de 
hussardos de amazona, Madame Rughel decotada, outras 
ainda. Ela mergulhou as mãos, com um sorriso triste, na 
profusão daquelas recordações... Carlos, rindo, pediu-lhe 


que não olhasse «esses enganos do seu coração». 


— Porque não? — dizia Maria, séria. Sabia bem que ele 
não descera das nuvens, puro como um serafim. Havia 
sempre fotografias no passado de um homem. De resto 
tinha a certeza que nunca amara as outras como a sabia 


amar a ela. 


— Até é uma profanação falar em amor quando se trata 
dessas coisas de acaso — murmurou Carlos. — São quartos 


de estalagem onde se dorme uma vez... 


No entanto Maria considerava longamente a fotografia da 
coronela de hussardos. Parecia-lhe bem linda! Quem era? 


Uma francesa? 


— Não, de Viena. Mulher de um correspondente meu, 


homem de negócios... Gente tranquila, que vivia no 


campo... 


— Ah, vienense... Dizem que têm um grande encanto as 


mulheres de Viena! 


Carlos tirou-lhe a fotografia da mão. Para que tinham de 
falar de outras mulheres? Existia em todo o vasto mundo 
uma mulher única, e ele tinha-a ali abraçada sobre o seu 


coração. 


Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. 
Ela gostou sobretudo do escritório de Afonso, com os seus 
damascos de câmara de prelado, a sua feição severa de paz 


estudiosa. 


— Não sei porquê — murmurou dando um olhar lento às 
estantes pesadas e ao Cristo na cruz — não sei porquê, mas 


teu avô faz-me medo! 


Carlos riu. Que tontaria! O avô, se a conhecesse, fazia-lhe 
logo a corte rasgadamente... O avô era um santo! E um 


lindo velho! 


— — Teve paixões? 


— Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um 


puritano. 


Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e 
burguês, com a sua cascatazinha chorando num ritmo doce. 
Sentaram-se um instante sob o velho cedro, junto a uma 
mesa rústica de pedra, onde estavam entaladas letras mais 
distintas e uma data antiga; o chalrar das aves nos ramos 
pareceu a Maria mais doce que o de todas as outras aves 
que ouvira; depois arranjou um ramo para levar como 


relíquia. 


Mesmo em cabelo foram ver em frente as cocheiras: o 
guarda-portão ficou de boné na mão, embasbacado para 
aquela senhora tão linda, tão loira, a primeira que via 
entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavalos, e fez uma 
festa grata e mais longa à Tunante, que tantas vezes levara 
Carlos à Rua de S. Francisco. Ele via nestas simples coisas 


as graças incomparáveis de uma esposa perfeita. 


Recolheram pela escada particular de Carlos — que Maria 
achava «misteriosa» com aqueles veludos grossos cor de 


cereja, forrando-a como um cofre, e abafando todo o rumor 


de saias. Carlos jurou que nunca ali passara outro vestido 


— a não ser o do Ega, uma vez, mascarado de varina. 


Depois deixou-a no quarto um momento, para ir dar ordens 
ao Baptista: mas quando voltou encontrou-a a um canto do 
sofá, tão descaída, tão desanimada, que lhe arrebatou as 


mãos, cheio de inquietação. 
— Que tens, amor? Estás doente? 


Ela ergueu lentamente os olhos que brilhavam numa névoa 


de lágrimas. 


— Pensar que tu vais deixar por mim esta linda casa, o 
teu conforto, a tua paz, os teus amigos... É uma tristeza, 


tenho remorsos! 


Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrúpulos, 
chamando-lhe tonta, secando-lhe num beijo as lágrimas que 
rolavam... Considerava-se ela então valendo menos que a 


cascata do jardim e alguns tapetes usados?... 


— O que tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha 


querida Maria, quando tu sacrificas tanto! 


Ela encolheu os ombros, amargamente. 


— Eu! 


Passou-lhe as mãos entre os cabelos, puxou-o brandamente 
para o seu seio — e dizia, baixo, como falando ao seu 


próprio coração, calmando-lhe as incertezas e as dúvidas: 


— Não, com efeito, nada vale no mundo senão o nosso 
amor! Nada mais vale! Se ele é verdadeiro, se é profundo, 


tudo o mais é vão, nada mais importa... 


A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava 
abraçada para o leito — onde tantas vezes desesperava 


dela como de uma deusa intangível. 


Às cinco horas pensaram em jantar A mesa fora posta 
numa saleta que Carlos quisera, em tempo, revestir de 
colchas de cetim cor de pérola e botão-de-oiro. Mas não 
estava ainda arranjada; as paredes conservavam o seu 
papel verde-escuro; e Carlos pusera ali ultimamente o 
retrato do seu pai — uma tela banal, representando um 
moço pálido, de grandes olhos, com luvas de camurça e um 


chicote na mão. 


Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. 


A mesa, redonda e pequena, parecia uma cesta de flores; o 


champanhe gelava dentro dos baldes de prata; no aparador 


a travessa de arroz-doce tinha as iniciais de Maria. 


Aqueles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. 
Depois reparou no retrato de Pedro da Maia: e interessou- 
se, ficou a contemplar aquela face descorada, que o tempo 
fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes olhos 


de árabe, negros e lânguidos. 
— Quem é? — perguntou. 
— —ÉEmeu pai. 


Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não 
achava que Carlos se parecesse com ele. E voltando-se 
muito séria, enquanto Carlos desarrolhava com veneração 


uma garrafa de velho Chambertin: 


— Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É 
extraordinário, mas é verdade. Pareces-te com a minha 


mãe! 


Carlos riu, encantado de uma parecença que os aproximava 


mais, e que o lisonjeava. 


— Tens razão — disse ela — que a mamã era formosa... 
Pois é verdade, há um não sei quê na testa, no nariz... Mas 
sobretudo certos jeitos, uma maneira de sorrir... Outra 
maneira que tu tens de ficar assim um pouco vago, 


esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes... 


Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E 
Carlos, alegremente, anunciou um jantar à portuguesa. Mr. 
Antoine, o chef francês, fora com o avô. Ficara a Micaela, 
outra cozinheira da casa, que ele achava magnífica, e que 
conservava a tradição da antiga cozinha freirática do tempo 


do senhor D. João V. 


— Assim, para começar, minha querida Maria, aí tens tu 
um caldo de galinha, como só se comia em Odivelas, na 


ceia da madre Paula, em noites de noivado místico... 


E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, eles 
apertavam-se rapidamente a mão por cima das flores. 
Nunca Carlos a achara tão linda, tão perfeita: os seus olhos 
pareciam-lhe irradiar uma ternura maior: na singela rosa 
que lhe ornava o peito, via a superioridade do seu gosto. E 
o mesmo desejo invadia-os a ambos, de ficarem ali 


eternamente, naquele quarto de rapaz, com jantarzinhos 


portugueses à moda de D. João V, servidos pelo Baptista de 


jaquetão. 


— Estou com uma vontade de perder o comboio! — disse 


Carlos, como implorando a sua aprovação. 


— Não, deves ir... É necessário não sermos egoístas... 
Somente não te descuides, manda-me todos os dias um 
grande telegrama... Que os telégrafos foram unicamente 
inventados para quem se ama e está longe, como dizia a 


mamã. 


Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com 
a mãe dela. E baixando-se a remexer a garrafa de 


champanhe dentro do gelo: 


— É curioso não mo teres dito antes... Também tu nunca 


me falaste da tua mãe... 


Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, 


nunca falara da mamã, porque nunca viera a propósito... 


— De resto não havia coisas muito interessantes a 
contar — acrescentou. — A mamã era uma senhora da ilha 


da Madeira, não tinha fortuna, casou... 


— Casou em Paris? 


— Não, casou na Madeira com um austríaco que fora lá 
acompanhar um irmão tísico... Era um homem muito 
distinto, viu a mamã, que era lindíssima, gostaram um do 


outro, et voila... 


Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, 


cortando uma asa de frango. 


— Mas então — exclamou Carlos — se o teu pai era 
austríaco, meu amor, tu és também austríaca... És talvez 
uma dessas vienenses que tu dizes que têm um tão grande 


encanto... 


Sim, talvez, segundo essas coisas dos códigos era 
austríaca. Mas nunca conhecera o pai, vivera sempre com a 
mamã,  falara sempre português, considerava-se 
portuguesa. Nunca estivera na Áustria, nem sabia mesmo 


alemão... 
ses Não tiveste irmãos? 


— Sim, tive uma irmázinha, que morreu em pequena... 
Mas não me lembra. Tenho em Paris o retrato dela... Bem 


linda! 


Nesse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a 
trote largo, estacou. Carlos, surpreendido, correu à janela 


com o guardanapo na mão. 


— — É o Ega! — exclamou. — É aquele velhaco que chega 


de Sintra! 


Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos 
se olharam, hesitando... Mas o Ega era como um irmão de 
Carlos. Ele esperava só que o Ega recolhesse de Sintra 
para o levar à Toca. Melhor seria que o encontro se desse 


ali, natural, franco e simples... 


— Baptista! — gritou Carlos, sem vacilar mais. — Diz ao 


Sr. Ega que estou a jantar, que entre para aqui. 


Maria sentara-se, vermelha, dando um jeito rápido aos 
ganchos do cabelo, arranjado à pressa, um pouco 


desmanchado. 


A porta abriu-se — e o Ega parou, assombrado, intimidado, 
de chapéu branco, de guarda-sol branco, e com um 


embrulho de papel pardo na mão. 


— Maria — disse Carlos — aqui tens enfim o meu grande 


amigo Ega. 


E ao Ega disse simplesmente: 
— — Maria Eduarda. 


Ega ia largar atarantadamente o embrulho, para apertar a 
mão que Maria Eduarda lhe estendia, corada e sorrindo. 
Mas o papel pardo, mal atado, desfez-se; e uma provisão 
fresca de queijadas de Sintra rolou, esmagando-se, sobre as 
flores do tapete. Então todo o embaraço findou através de 
uma risada alegre — enquanto o Ega, desolado, abria os 


braços sobre as ruínas do seu doce. 
— Tu já jantaste? — perguntou Carlos. 


Não, não tinha jantado. E via já ali uns ovos moles 
nacionais, que o encantavam, enfastiado como vinha da 
horrível cozinha do Vítor. Oh! que cozinha! Pratos lúgubres, 
traduzidos do francês em calão como as comédias do 
Ginásio! 

— Então avança! — exclamou Carlos. — Depressa, 
Baptista!... Traz o caldo de galinha! Oh! ainda temos 


tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa Olávia? 


Está claro que sabia, recebera a carta dele, e por isso 


viera... Mas não podia jantar ainda, assim coberto do pó da 


estrada, e com um jaquetão de bucólica... 


— Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, diz que 
me guardem tudo, que eu trago uma fome de pastor da 


Arcádia!... 


O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que 
os devia levar a Santa Apolónia, esperava já à porta com a 
maleta. Mas Ega agora queria conversar, afirmou que 
tinham tempo, tirou o relógio. Estava parado. E ele 
declarou logo que no campo se regulava pelo Sol, como as 


flores e como as aves... 


— Fica agora em Lisboa? — perguntou-lhe Maria 


Eduarda. 


— Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu 
dever de cidadão, subindo duas ou três vezes o Chiado... 
Depois volto para a relva. Sintra começa a ser interessante 
para mim, agora que não está ninguém... Sintra, de Verão, 


com burgueses, parece-me um idílio com nódoas de sebo. 


Mas Baptista oferecia a Carlos a chartreuse — dizendo que 
a sua Excelência não se devia demorar se não tencionava 


perder o comboio, de propósito. Maria ergueu-se logo para 


ir dentro pôr o chapéu. E os dois amigos, sós, ficaram um 
momento calados, enquanto Carlos acendia devagar o 


charuto. 


— Tu quanto tempo te demoras? — perguntou por fim o 


Ega. 


— Três ou quatro dias. E tu não voltes para Sintra antes 
que eu chegue, precisamos comunicar... Que diabo tens tu 


feito lá? 
O outro encolheu os ombros. 


— Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado 


de vez em quando: «Que lindo que isto é!», etc. 


Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito 


uma azeitona: 


— De resto, nada... O Dâmaso lá está! Sempre com a 
Cohen, como te mandei dizer... Está claro que não há nada 
entre eles, aquilo é só para mim, para me irritar... É um 
canalha, aquele Dâmaso! Eu só quero um pretexto. Esgano- 


o! 


Deu um puxão forte aos punhos, com uma cor de cólera no 


rosto queimado: 


— Eu, está claro, falo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe 
«amigo Dâmaso», etc. Mas só quero um pretexto! É 
necessário aniquilar aquele animal. É um dever de 
moralidade, de asseio público, de gosto, varrer aquela bola 


de lama humana. 
— Quem esteve por lá mais? — perguntou Carlos. 


— Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só 


vez. Aparecia pouco, coitada, agora que andava de luto. 
— De luto? 
— Por ti. 


Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de 
apertar as luvas. Então Carlos, suspirando, resignado, 
estendeu os braços ao Baptista para ele lhe vestir um 
casaco leve de jornada. Ega ajudava, pedindo um abraço 


filial para Afonso, e recados para o gordo Sequeira. 


Foi acompanhá-los a baixo, em cabelo: e fechou ele a 


portinhola, prometendo a Maria Eduarda uma visita à Toca, 


apenas Carlos voltasse desses penhascos do Douro... 


— Não vás para Sintra antes de eu voltar! — gritou-lhe 


ainda Carlos. — E a Micaela que tome conta em ti! 


— All right, all right — dizia o Ega. — Boa jornada! 


Criado da vossa Excelência, minha senhora... Até à Toca! 


O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado 
lhe estava preparando o banho. Na saleta deserta, entre as 
flores e os restos do jantar, as velas continuavam a arder 
solitárias, fazendo ressaltar no painel escuro a palidez de 


Pedro da Maia, e a melancolia dos seus olhos. 


No sábado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, 
ainda à mesa do almoço, acabavam os seus charutos, 
falando de Santa Olávia. Carlos chegara de lá essa 
madrugada, só. O avô decidira ficar entre as suas velhas 
árvores até ao fim do Outono, que ia tão luminoso e tão 


macio... 


Carlos fora-o encontrar muito alegre, muito forte — apesar 
de ter sido obrigado, por causa de um toque de 
reumatismo, a abandonar enfim o seu culto da água fria. E 


esta maciça, resplandecente saúde do velho fora um alívio 


para o coração de Carlos: parecia-lhe assim mais fácil, 
menos ingrata, a sua partida com Maria para Itália, em 
Outubro. Além disso achara um truque, como ele dizia ao 
Ega, para realizar o supremo desejo da sua vida sem 
magoar o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um 
truque simples. Consistia em partir ele só para Madrid, no 
começo de uma certa «viagem de estudo», para que já 
preparara o avô em Santa Olávia. Maria ficava na Toca, 
durante um mês. Depois tomava o paquete para Bordéus: e 
era aí que Carlos se reunia com ela, a começarem essa 
existência de felicidade e romance que as flores da Itália 
deviam perfumar... Na Primavera ele voltava a Lisboa, 
deixando Maria instalada no seu ninho: e então, pouco a 
pouco, ia revelando ao avô aquela ligação, a que o prendia 
a honra, e que o forçaria agora a viver regularmente longos 
meses numa outra terra que se tornara a pátria do seu 
coração. E que havia de dizer o avô? Aceitar esse romance, 
a que não veria os lados desagradáveis, esbatido assim pela 
distância e pela névoa da paixão. Seria para Afonso uma 
vaga e mal sabida coisa de amor que se passava em Itália... 
Poderia lamentá-la, apenas, por lhe levar pontualmente 


todos os anos o neto para longe; e cada ano se consolaria 


pensando na curta duração dos idílios humanos. De resto 
Carlos contava com essa larga benevolência que amolece 
as almas mais rígidas, quando apenas alguns passos as 
separam do túmulo... Enfim o seu truque parecia-lhe bom. 


Ega, em resumo, aprovou o truque. 


Depois, mais alegremente, falaram da instalação desse 
amor. Carlos permanecia na sua ideia romântica — um 
cottage à beira de um lago. Mas Ega não aprovava o lago. 
Ter todos os dias diante dos olhos uma água sempre mansa 
e sempre azul, parecia-lhe perigoso para a durabilidade da 
paixão. Na quietação contínua de uma paisagem igual, dois 
amantes solitários, dizia ele, não sendo botânicos nem 
pescando à linha, vêem-se forçados a viver exclusivamente 
do desejo um do outro, e a tirar daí todas as suas ideias, 
sensações, ocupações, gracejos e silêncios... E, que diabo, o 
mais forte sentimento não pode dar para tanto! Dois 
amantes, cuja única profissão é amarem-se, deviam 
procurar uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e 
criadora, onde o homem tenha durante o dia os clubes, o 
cavaco, os museus, as ideias, o sorriso de outras mulheres 


— e a mulher tenha as ruas, as compras, os teatros, a 


atenção de outros homens; de sorte que à noite, quando se 
reúnam, não tendo passado o infindável dia a observarem- 
se um no outro e a si próprios, trazendo cada um a vibração 
da vida forte que atravessaram — achem um encanto novo 
e verdadeiro no conchego da sua solidão, e um sabor 


sempre renovado na repetição dos seus beijos... 


— Eu — continuava Ega, erguendo-se — se levasse para 
longe uma mulher, não era para um lago, nem para a Suíça, 
nem para os montes da Sicília; era para Paris, para o 
Boulevard dos Italianos, ali à esquina do Vaudeville, com 
janelas deitando para a grande vida, a um passo do Figaro, 
do Louvre, da filosofia e da blague... Aqui tens tu a minha 


doutrina!... E aí temos nós o amigo Baptista com o correio. 


Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista 
trazia numa salva: e vinha tão perturbado que anunciou 
«um sujeito, ali fora, na antecâmara, numa carruagem, à 


espera...». 


Carlos olhou o bilhete, empalideceu terrivelmente. E ficou a 
revirá-lo, lento e como atordoado, entre os dedos, que 
tremiam... Depois, em silêncio, atirou-o ao Ega para cima 


da mesa. 


— Caramba — murmurou Ega, assombrado. 
Era Castro Gomes! 

Bruscamente Carlos erguera-se, decidido. 

— Manda entrar... Para o salão grande! 


Baptista apontou para o jaquetão de flanela com que Carlos 
tinha almoçado, e perguntou baixo se a sua Excelência 


queria uma sobrecasaca. 

— Traz. 

Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, ansiosamente. 
— — Não é um desafio, está claro — balbuciou Ega. 


Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o 
homem chamava-se Joaquim Álvares de Castro Gomes: por 
baixo tinha escrito a lápis: «Hotel Bragança»... Baptista 
voltara com a sobrecasaca: e Carlos, abotoando-a devagar, 
saiu sem outra mais palavra ao Ega, que ficara de pé junto 


da mesa, limpando estupidamente as mãos ao guardanapo. 


No salão nobre, forrado de brocados cor de musgo de 
Outono, Castro Gomes examinava curiosamente, com um 


joelho apoiado à borda do sofá, a esplêndida tela de 


Constable, o retrato da condessa de Runa, bela e forte no 
seu vestido de veludo escarlate de caçadora inglesa. Ao 
rumor dos passos de Carlos sobre o tapete, voltou-se, de 
chapéu branco na mão, sorrindo, pedindo perdão de estar 
assim a pasmar familiarmente para aquele soberbo 
Constable... Com um gesto rígido, Carlos, muito pálido, 
indicou-lhe o sofá. Saudando e risonho, Castro Gomes 
sentou-se vagarosamente. No peito da sobrecasaca muito 
justa trazia um botão de rosa; os seus sapatos de verniz 
resplandeciam sobre as polainas de linho; no rosto 
chupado, queimado, a barba negra terminava em bico; os 
cabelos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha um 


ar de secura, fadiga. 


— Eu possuo também em Paris um Constable muito 
Chique — disse ele, sem embaraço, num tom arrastado, 
cheio de rr, que o sotaque brasileiro adocicava. — Mas é 
apenas uma pequena paisagem, com duas figurinhas. É um 
pintor que não me diverte, a dizer a verdade... Todavia dá 


muito tom a uma galeria. É necessário tê-lo. 


Carlos, em frente numa cadeira, com os punhos fortemente 


fechados sobre os joelhos, conservava a imobilidade de um 


mármore. E, perante aquele modo afável, uma ideia ia-o 
atravessando, lacerante, angustiosa, pondo-lhe já nos olhos 
largos, que não tirava de sobre o outro, uma irreprimível 
chama de cólera. Castro Gomes decerto não sabia nada. 
Chegara, desembarcara, correra aos Olivais, dormira nos 
Olivais! Era o marido, era novo, tivera-a já nos braços — a 
ela! E agora ali estava, tranquilo, de flor ao peito, falando 
de Constable! O único desejo de Carlos, naquele instante, 


era que aquele homem o insultasse. 


No entanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de 
se apresentar assim, sem o conhecer, sem ao menos ter 


pedido por um bilhete uma entrevista... 


— O motivo porém que me traz é tão urgente, que 
cheguei esta manhã às dez horas do Rio de Janeiro, ou 
antes do Lazareto, e estou aqui!... E esta mesma noite, se 


puder, parto para Madrid. 


Fez-se um alívio infinito no coração de Carlos. Ainda não 
vira então Maria Eduarda, aqueles secos lábios não a 
tinham tocado! E saiu enfim da sua rigidez de mármore, 


teve um movimento atento, aproximando de leve a cadeira. 


Castro Gomes, no entanto, tendo pousado o chapéu, tirara 
do bolso interior da sobrecasaca uma carteira com um 
largo monograma de ouro; e, vagaroso, procurava entre os 
papéis uma carta... Depois, com ela na mão, muito 


tranquilamente: 


— Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este 
escrito anónimo... Mas não creia Vossa Excelência que foi 
ele que me levou a atravessar à pressa o Atlântico. Seria o 
maior dos ridículos... E desejo também afirmar-lhe que todo 
o conteúdo dele me deixou perfeitamente indiferente... 
Aqui o tem. Quer Vossa Excelência lê-lo, ou quer que eu 


leia? 
Carlos murmurou com um esforço: 


Leia Vossa Excelência. 


Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante 


entre os dedos. 


— Como Vossa Excelência vê, é a carta anónima em todo 
o seu horror: papel de mercearia, pautadinho de azul; 
caligrafia reles; tinta reles; cheiro reles: um documento 


odioso. E aqui está como ele se exprime: 


Um homem que teve a honra de apertar a mão da vossa 
Excelência — eu dispensava a honra... — que teve a honra 
de apertar a mão da vossa Excelência e de apreciar o seu 
cavalheirismo, julga dever preveni-lo que a sua mulher é, à 
vista de toda a Lisboa, a amante de um rapaz muito 
conhecido aqui, Carlos Eduardo da Maia, que vive numa 
casa às Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este herói, 
que é muito rico, comprou expressamente uma quinta nos 
Olivais, onde instalou a mulher da vossa Excelência e onde 
a vai ver todos os dias, ficando às vezes, com escândalo da 
vizinhança, até de madrugada. Assim o nome honrado da 


vossa Excelência anda pelas lamas da capital. 


— É tudo o que diz a carta; e eu só devo acrescentar, 
porque o sei, que tudo quanto ela diz é incontestavelmente 
exato... O Sr. Carlos da Maia é pois, publicamente, com 


conhecimento de toda a Lisboa, o amante dessa senhora. 


Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os 
braços, numa aceitação inteira de todas as 


responsabilidades: 


— Não tenho então nada a dizer a Vossa Excelência 


senão que estou às suas ordens!... 


Uma fugitiva onda de sangue avivou a palidez morena de 
Castro Gomes. Dobrou a carta, guardou-a com todo o vagar 


na carteira. Depois, sorrindo friamente: 


— — Perdão... O Sr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, 
que, se isto tivesse de ter uma solução violenta, eu não 
viria aqui pessoalmente, a sua casa, ler-lhe este papel... A 


coisa é inteiramente outra. 


Carlos recaíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão 
adocicada daquela voz ia-se-lhe tornando intolerável. Um 
confuso terror do que viria desses lábios, que sorriam com 
uma polidez impertinente, quase fazia estalar o seu pobre 
coração. E era um desejo brutal de lhe gritar que acabasse, 
que o matasse, ou que saísse daquela sala, onde a sua 


presença era uma inutilidade ou uma torpeza!... 


O outro passou os dedos no bigode, e prosseguiu, devagar, 


arranjando as suas palavras com cuidado e com precisão: 


— O meu caso é este, Sr. Carlos da Maia. Há pessoas em 
Lisboa que me não conhecem decerto, mas que sabem a 
esta hora que existe algures, em Paris, no Brasil ou no 


Inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma mulher 


bonita, e que a mulher desse Castro Gomes tem em Lisboa 
um amante. Isto é desagradável, sobretudo por ser falso. e 
a vossa Excelência compreende que não devo continuar a 
arrastar por mais tempo a fama de marido infeliz, visto que 
a não mereço, e que a não posso legalmente ter... É por isso 
que aqui venho, muito francamente, de gentleman para 
gentleman, dizer-lhe, como tenho tenção de dizer a outros, 


que aquela senhora não é minha mulher. 


Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de 
Carlos da Maia. Mas ele conservava uma face muda, 
impenetrável, onde apenas os olhos  brilhavam 
angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com um 
esforço, baixou de leve a cabeça, como acolhendo 
placidamente aquela revelação, que tornava outra qualquer 


palavra entre eles desnecessária e vá. 


Mas Castro Gomes encolhera de leve os ombros, como uma 
lânguida resignação, como quem atribui tudo à malícia dos 


Destinos. 


— São as ridículas cenas da vida... O Sr Carlos da Maia 
está daí a ver as coisas. É a velha, a clássica história... Há 


três anos que eu vivo com essa senhora; quando tive o 


Inverno passado de ir ao Brasil, trouxe-a a Lisboa para não 
vir sozinho. Fomos para o Hotel Central. Vossa Excelência 
compreende perfeitamente que eu não fui fazer 
confidências ao gerente do estabelecimento. Aquela 
senhora vinha comigo, dormia comigo, portanto, para todos 
os efeitos do hotel, era minha mulher. Como mulher de 
Castro Gomes ficou no Central; como mulher de Castro 
Gomes alugou depois uma casa na Rua de S. Francisco; 
como mulher de Castro Gomes tomou enfim um amante... 
Deu-se sempre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas 
circunstâncias mais particularmente desagradáveis para 
Castro Gomes... E, meu Deus!, não podemos realmente 
condená-la muito... Achava-se por acaso revestida de uma 
excelente posição social e de um nome puro, seria mais que 
humano que o seu amor da verdade a levasse, apenas 
conhecia alguém, a declarar que posição e nome eram de 
empréstimo e ela era apenas «Fulana de tal, amigada...». 
De resto, sejamos justos, ela não era moralmente obrigada 
a dar semelhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a 
manteiga, ou à matrona que lhe alugava a casa: nem 
mesmo, penso eu, a ninguém, a não ser a um pai que lhe 


quisesse apresentar sua filha, saída do convento... Demais a 


mais sou eu que tenho um pouco a culpa; muitas vezes, em 
coisas relativamente delicadas, lhe deixei usar o meu nome. 
Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ela 
tomou a governanta inglesa. As inglesas são tão 
exigentes!... Aquela, sobretudo, uma rapariga tão séria... 
Enfim tudo isso passou... O que importa agora é que eu lhe 
retiro solenemente o nome que lhe emprestara; e ela fica 


apenas com o seu, que é Madame Mac Gren. 


Carlos ergueu-se, lívido. E com as mãos fincadas nas costas 


da cadeira, tão fortemente que quase lhe esgaçava o estofo: 
— Mais nada, creio eu? 


Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este 


remate brutal que o despedia. 


— Mais nada — disse ele tomando o chapéu e 
levantando-se muito vagarosamente. — Devo apenas 
acrescentar, para evitar a Vossa Excelência suspeitas 
injustas, que aquela senhora não é uma menina que eu 
tivesse seduzido, e a quem recuse uma reparação. A 
pequerruchinha que ali anda não é minha filha... Eu 


conheço a mãe somente há três anos... Vinha dos braços de 


um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem 


injúria, que era uma mulher que eu pagava. 


Completara com esta palavra a humilhação do outro. 
Estava deliciosamente desforrado. Carlos, mudo, abrira o 
reposteiro da sala, numa sacudidela brusca. E, diante desta 
nova rudeza que revelava só mortificação, Castro Gomes foi 


perfeito: saudou, sorriu, murmurou: 


— Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pesar 
de ter feito o conhecimento da vossa Excelência por um 


motivo tão desagradável... Tão desagradável para mim. 


Os seus passos desafogados e leves perderam-se na 
antecâmara, entre as tapeçarias. Depois, em baixo, uma 


portinhola bateu, uma carruagem rodou na calçada... 


Carlos ficara caído numa cadeira, junto da porta, com a 
cabeça entre as mãos. E de todas aquelas palavras de 
Castro Gomes, que ainda lhe ressoavam em redor, 
adocicadas e lentas, só lhe restava o sentimento atordoado 
de uma coisa muito bela, resplandecendo muito alto, e que 
caía de repente, se fazia em pedaços na lama, salpicando-o 


todo de nódoas intoleráveis... Não sofria: era simplesmente 


um assombro de todo o seu ser perante este fim imundo de 
um sonho divino... Unira a sua alma arrebatadamente a 
outra alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre 
nuvens de oiro; de repente uma voz passava, cheia de rr; as 
duas almas rolavam, batiam num charco; e ele achava-se 
tendo nos braços uma mulher que não conhecia, e que se 


chamava Mac Gren. 
Mac Gren! Era a Mac Gren! 


Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta 
furiosa, de todo o seu orgulho, contra essa ingenuidade que 
o trouxera meses tímido, trémulo, ansioso, seguindo à 
maneira de uma estrela aquela mulher, que qualquer em 
Paris, com mil francos no bolso, poderia ter sobre um sofá, 
fácil e nua! Era horrível! E recordava agora, afogueado de 
vergonha, a emoção religiosa com que entrava na sala de 
repes vermelho da Rua de S. Francisco: o encanto 
entemnecido com que via aquelas mãos, que ele julgava as 
mais castas da Terra, puxarem os fios de lã no bordado, 
num constante trabalho de mãe laboriosa e recolhida; a 
veneração espiritual com que se afastava da orla do seu 


vestido, igual para ele à túnica de uma Virgem cujas pregas 


rígidas nem a mais rude bestialidade ousaria desmanchar 
de leve! Oh! imbecil, imbecil!... E todo esse tempo ela 
sorria consigo daquela simpleza de provinciano do Douro! 
Oh! tinha vergonha agora das flores apaixonadas que lhe 


trouxera! Tinha vergonha das «excelências» que lhe dera! 


E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter 
percebido que aquela deusa, descida das nuvens, estava 
amigada com um brasileiro! Mas quê! A sua paixão absurda 
de romântico pusera-lhe logo, entre os olhos e as coisas 
flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que 
dão às montanhas mais rugosas e negras um brilho polido 
de pedra preciosa! Porque escolhera ela precisamente para 
seu médico, na sua casa e na sua intimidade, o homem que 
na rua a fitara com um fulgor de desejo na face? Porque é 
que nas suas longas conversas, nas manhãs da Rua de S. 
Francisco, não falara jamais de Paris, dos seus amigos e 
das coisas da sua casa? Porque é que ao fim de dois meses, 
sem preparação, sem todas essas progressivas evidências 
do amor que cresce e desabrocha como uma flor, se lhe 
abandonara de chofre, toda pronta, apenas ele lhe disse o 


primeiro «amo-te»?... Porque lhe aceitara uma casa já 


mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava os ramos? 
E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam 
escapado ao mais simples: joias brutais, de um luxo 
grosseiro de cocotte; o livro da Explicação de Sonhos, à 
cabeceira da cama; a sua familiaridade com Melanie... E 
agora até o ardor dos seus beijos lhe parecia vir menos da 
sinceridade e da paixão que da ciência da 
voluptuosidade!... Mas tudo acabara, providencialmente! A 
mulher que ele amara e as suas seduções esvaíam-se de 
repente no ar como um sonho, radiante e impuro, de que 
aquele brasileiro o viera acordar por caridade! Esta mulher 
era apenas a Mac Gren... O seu amor fora, desde que a 
vira, como o próprio sangue das suas veias; e escoava-se 
agora todo através da ferida incurável, e que nunca mais 


fecharia, feita no seu orgulho! 

Ega apareceu à porta do salão, ainda pálido: 
— Então? 

Toda a cólera de Carlos fez explosão: 


— Extraordinário, Ega, extraordinário! A coisa mais 


abjeta, a coisa mais imunda! 


— O homem pediu-te dinheiro? 
— Pior! 


E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou 
tudo, sem reticências, com as mesmas palavras cruas do 
outro — que assim, repetidas e avivadas pelos seus lábios, 


lhe descobriam motivos novos de humilhação e de nojo. 


— — Já por acaso sucedeu a alguém coisa mais horrível? — 
exclamou por fim, cruzando violentamente os braços diante 
do Ega, que se abatera no sofá, assombrado. — Podes tu 
conceber um caso mais sórdido? E também mais burlesco? 
É para estalar o coração. E é para rebentar a rir. 
Estupendo! Aí nesse sofá, aí onde tu estás, o homenzinho, 
muito amável, de flor ao peito, a dizer: «Olhe que aquela 
criatura não é minha mulher, é uma criatura que eu pago... 
» Compreendes isto bem? Aquele sujeito paga-a... Quanto é 


o beijo? Cem francos. Aí estão cem francos... É de morrer! 


E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando 
mais, recontando tudo, sempre com as palavras de Castro 


Gomes, que ele deformava ainda numa brutalidade maior... 


— Que te parece, Ega? diz lá. Que fazias tu? É horrível, 


hem? 


Ega, que limpava pensativamente o vidro do monóculo, 
hesitou, terminou por dizer que, considerando as coisas 
com superioridade, como homens do seu tempo e «do seu 
mundo», elas não ofereciam nem motivos de cólera, nem 


motivos de dor. 


— Então não compreendes nada! — gritou Carlos. — 


Não percebes o meu caso! 


Sim, sim, Ega compreendia claramente que era horrível 
para um homem, no momento em que ia ligar com 
adoração o seu destino ao de uma mulher, saber que os 
outros a tinham tido a tanto por noite... Mas isso mesmo 
simplificava e amenizava as coisas. O que fora um drama 
complicado tornava-se numa distração bonançosa. Ficava 
Carlos, desde logo, aliviado do remorso de ter 
desorganizado uma família: já não tinha de se exilar, a 
esconder o seu erro, num buraco florido da Itália: já o não 
prendia a honra para sempre a uma mulher a quem talvez 
não o prenderia para sempre o amor. Tudo isto, que diabo!, 


eram vantagens. 


— Ea dignidade dela! — exclamou Carlos. 


Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na 
verdade grande, porque antes da visita de Castro Gomes já 
ela era uma mulher que foge do seu marido — o que, sem 
mesmo usar termos austeros, nem é muito puro nem muito 
digno... Decerto, tudo isso era uma humilhação irritante — 
não superior todavia à de um homem que tem uma Madona 
que contempla com religião, supondo-a de Rafael, e que 
descobre um dia que a tela divina foi fabricada na Baía, por 
um sujeito chamado Castro Gomes! Mas o resultado íntimo 
e social parecia-lhe ser este: Carlos até tivera uma bela 
amante com inconvenientes, e agora tinha sem 


inconvenientes uma bela amante... 
— O que tu deves fazer, meu caro Carlos... 


— O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, 


remetendo-lhe o preço dos dois meses que dormi com ela... 


— Brutalidade romântica! Isso já vem na Dama das 
Camélias... Sobretudo é não ver com boa filosofia as 


nuances. 


O outro atalhou, impaciente: 


— Bem, Ega, não falemos mais nisso... Eu estou 
horrivelmente nervoso!... Até logo. Tu jantas em casa, não é 


verdade? Bem, até logo. 


Saía atirando a porta, quando Ega, agora tranquilo, disse, 


erguendo-se muito lentamente do sofá: 

— — O homenzinho foi para lá. 

Carlos voltou-se, com os olhos chamejantes: 
— Foi para os Olivais? Foi ter com ela? 


Sim, pelo menos mandara a tipoia à quinta do Craft. Ega, 
para conhecer esse Sr. Castro Gomes, fora meter-se no 
cubículo do guarda-portão. E vira-o descer, acender um 
charuto... Era com efeito um desses rastaquouéres que 
nesse infeliz Paris que tudo tolera vêm ao Café de la Paix às 
duas horas tomar a sua groseille, tesos e embrutecidos... E 
fora o guarda-portão que lhe dissera que o sujeito parecia 


muito alegre e mandara o cocheiro bater para os Olivais... 
Carlos parecia aniquilado: 


— Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam 


ambos. Estou como tu dizias aqui há tempos: «Caiu-me a 


alma a uma latrina, preciso um banho por dentro!». 
Ega murmurou melancolicamente: 


— Essa necessidade de banhos morais está-se tornando, 
com efeito, tão frequente... Devia haver na cidade um 


estabelecimento para eles. 


Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a 
folha branca de papel, em que ia escrever a Maria Eduarda, 
já tinha a data desse dia, depois: Minha senhora, numa 
letra que ele se esforçara por traçar bem firme e serena — 
e não achava outra palavra. Estava bem decidido a mandar- 
lhe um cheque de duzentas libras, paga esplendidamente 
ultrajante das semanas que passara no seu leito. Mas 
queria juntar duas linhas regeladas, impassíveis, que a 
ferissem mais que o dinheiro: e não encontrava senão 


frases de grande cólera, revelando um grande amor. 


Olhava a folha branca: e a banal expressão Minha senhora 
dava-lhe uma saudade dilacerante por aquela a quem na 
véspera ainda dizia: minha adorada, pela mulher que se 
não chamava ainda Mac Gren, que era perfeita, e que uma 


paixão indomável, superior à razão, entontecera e vencera. 


E o seu amor por essa Maria Eduarda, nobre e amante, que 
se transformara na Mac Gren, amigada e falsa, era agora 
maior infinitamente, desesperado por ser irrealizável como 
o que se tem por uma morta e que palpita mais ardente 
junto da frialdade da cova. Oh! se ela pudesse ressurgir 
outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundara, outra vez 
Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De que amor 
mais delicado a cercaria para a compensar das afeições 
domésticas que ela deixasse de merecer! Que veneração 
maior lhe consagraria — para suprir o respeito que o 
mundo superficial e afetado lhe retirasse! E ela tinha tudo 
para reter amor e respeito — tinha a beleza, a graça, a 
inteligência, a alegria, a maternidade, a bondade, um 
incomparável gosto... E com todas estas qualidades doces e 


fortes — era apenas uma intrujona! 


Mas porquê? porquê? Porque entrara ela nesta longa 
fraude, tramada dia a dia, mentindo em tudo, desde o 


pudor que fingia até ao nome que usava! 


Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. 
Se ela mentia — onde havia então a verdade? Se ela o traía 


assim, com aqueles olhos claros, o universo podia bem ser 


todo uma imensa traição muda. Punha-se um molho de 
rosas num vaso, exalava-se dele a peste! Caminhava-se 
para uma relva fresca, ela escondia um lamaçal! E para 
quê, para que mentira ela? Se, desde o primeiro dia em que 
o vira, trémulo e rendido, a contemplar o seu bordado como 
se contempla uma ação de santidade, lhe tivesse dito que 
não era a esposa do Sr. Castro Gomes, mas só amante do 
Sr. Castro Gomes, teria a sua paixão sido menos viva, 
menos profunda? Não era a estola do padre que dava 
beleza ao seu corpo e valor às suas carícias... Para que fora 
então essa mentira tenebrosa e descarada que lhe fazia 
supor agora que eram imposturas os seus mesmos beijos, 
imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este longo 
embuste o levava a expatriar-se, dando a sua vida inteira 
por um corpo porque outros davam apenas um punhado de 
libras! E por esta mulher, tarifada às horas como as 
caleches da Companhia, ele ia amargurar a velhice do avô, 
estragar irreparavelmente o seu destino, cortar a sua livre 


ação de homem! 


Mas porquê? Porque fora esta farsa banal, arrastada por 


todos os palcos de ópera cómica, da cocotte que se finge 


senhora? Porque o fizera ela, com aquele falar honesto, o 
puro perfil e a doçura de mãe? Por interesse? Não. Castro 
Gomes era mais rico que ele, mais largamente lhe podia 
satisfazer o apetite mundano de toilettes, de carruagens... 
Sentia ela que Castro Gomes a ia abandonar, e queria ter 
ao lado, aberta e pronta, outra bolsa rica? Então mais 
simples teria sido dizer-lhe: «Eu sou livre, gosto de ti, toma- 
me livremente, como eu me dou.» Não! Havia ali alguma 
coisa secreta, tortuosa, impenetrável... O que daria por a 


conhecer! 


E então, pouco a pouco, foi surgindo nele o desejo de ir aos 
Olivais... Sim, não lhe bastaria desforrar-se arrogantemente 
atirando-lhe ao regaço um cheque embrulhado numa 
insolência! O que precisava, para sua plena tranquilidade, 
era arrancar, do fundo daquela turva alma, o segredo 
daquela torpe farsa... Só isso amansaria o seu incomparável 
tormento. Queria entrar outra vez na Toca, ver como era 
aquela outra mulher que se chamava Mac Gren, e ouvir as 
suas palavras. Oh! iria sem violências, sem recriminações, 
muito calmo, sorrindo! Só para que ela lhe dissesse qual 


fora a razão daquela mentira tão laboriosa, tão vã... Só para 


lhe perguntar serenamente: «Minha rica senhora, para que 
foi toda esta intrujice?» E depois vê-la chorar... Sim, tinha 
esta ansiedade cheia de amor de a ver chorar. A agonia que 
ele sentira no salão cor de musgo do Outono, enquanto o 
outro arrastava Os rr, queria vê-la repetida nesse seio, onde 
ele até aí dormira tão docemente, esquecido de tudo, e que 


era belo, tão divinamente belo!... 


Bruscamente, decidido, deu um puxão à campainha. 
Baptista apareceu, todo abotoado na sua sobrecasaca, com 
um ar resoluto, como armado e pronto a ser útil naquela 


crise que adivinhava... 


— Baptista, corre ao Hotel Central e pergunta se já 
entrou o Sr. Castro Gomes!... Não, escuta... Pôe-te à porta 
do Central, e espera até que entre aquele sujeito que aqui 
esteve... Não, é melhor perguntar! Enfim, certifica-te de 
que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E apenas estejas 
bem certo disso, volta aqui, à desfilada, numa tipoia... Um 


batedor seguro, que é para me levar depois aos Olivais. 


Imediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um alívio 
imenso não ter de escrever a carta e achar as palavras 


acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o papel devagar. 


Depois fez o cheque de duzentas libras, ao portador. Ele 
mesmo lho levaria... Oh! decerto não lho atirava 
romanticamente ao regaço... Deixá-lo-ia sobre a mesa, 
sobrescritado a Madame Mac Gren... E de repente sentiu 
uma compaixão por ela. Via-se já, abrindo o envelope com 
duas grandes lágrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe na 


face... E os seus próprios olhos se humedeceram. 
Nesse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno. 
— Entra! — gritou. 


E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o 
outro, em silêncio também, foi encostar-se à janela sobre o 


jardim. 
— Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei — 
murmurou Carlos por fim, parando junto da mesa. 


— Dá-lhe recados meus. 


Carlos sentara-se, tomara languidamente a pena: mas bem 
depressa a arremessou: cruzou as mãos por detrás da 
cabeça, no espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como 


exausto. 


— Sabes uma coisa que me parece certa? — disse de 
repente o Ega da janela. — Quem escreveu a carta anónima 


ao Castro Gomes foi o Dâmaso! 
Carlos olhou para ele: 


— Achas”... Sim, talvez... Com efeito, quem havia de 


ser? 
— — Não foi mais ninguém, menino. Foi o Dâmaso! 


Carlos então recordou o que lhe contara o Taveira — as 
alusões misteriosas do Dâmaso a um escândalo que se 
estava armando, uma bala que ele devia receber na 
cabeça... O Dâmaso, portanto, tinha como certa a vinda do 


brasileiro, depois um duelo... 


— É necessário esmagar esse infame! — exclamou Ega, 
subitamente furioso. Não há segurança, não há paz na 


nossa vida enquanto esse bandido viver!... 


Carlos não respondeu. E o outro prosseguia, transtornado, 
já todo pálido, deixando transbordar ódios cada dia 


acumulados: 


— Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se 
tivesse um pretexto, uma insolência dele, um olhar 
atrevido, era meu, esborrachava-o!... Mas tu precisas fazer 
alguma coisa, isto não pode ficar assim! Não pode! É 
necessário sangue... Vê tu que infâmia, uma carta 
anónima!... Temos a nossa paz, a nossa felicidade, tudo 
exposto constantemente aos ataques do Sr. Dâmaso. Não 
pode ser. Eu o que tenho pena é de não ter um pretexto! 


Mas tem-lo tu, aproveita, e esmaga-o! 
Carlos encolheu os ombros: 


— Merecia chicotadas, com efeito... Mas ele, realmente, 
só tem sido velhaco comigo por causa das minhas relações 
com essa senhora; e como isso é um caso acabado, tudo o 
que se prende com ele finda também. Parce sepultis... E no 
fim era ele que tinha razão, quando dizia que ela era uma 


intrujona... 


Atirou uma punhada à mesa, ergueu-se, e com um sorriso 


amargo, num tédio infinito de tudo: 


— Era ele, era o Sr. Dâmaso Salcede que tinha razão!... 


Toda a sua cólera revivera, mais áspera, a esta ideia. Olhou 
o relógio. Tinha pressa de a ver, tinha pressa de a 


injuriar!... 
— Escreveste-lhe? — perguntou o Ega. 
— — Não, vou lá eu mesmo. 


Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, 


calado, com os olhos no tapete. 


Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o Sr. Castro 
Gomes apear-se no hotel e mandar descer as suas 
bagagens: — e a tipoia, para levar o menino aos Olivais, 


esperava em baixo. 


— Bem, adeus — disse Carlos, procurando 
atarantadamente um par de luvas. 

— —Nãojantas? 

— — Não. 

Daí a pouco rodava pela estrada dos Olivais. Já se acendera 
o gás. E inquieto, no estreito assento, acendendo 


nervosamente cigarettes que não fumava, sofria já a 


perturbação daquele encontro difícil e doloroso... Nem 


sabia mesmo como a havia de tratar, se por «minha 
senhora», se por «minha boa amiga», com uma superior 
indiferença. E ao mesmo tempo sentia por ela uma 
compaixão indefinida, que o amolecia. Diante destes seus 
modos regelados, via-a já toda pálida, a tremer, com os 
olhos cheios de água. E estas lágrimas que apetecera, 
agora que estava tão perto de as ver correr, enchiam-no só 
de comoção e de dó... Durante um momento mesmo pensou 
em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever-lhe 
duas linhas altivas, sacudindo-a de si para sempre e 
secamente! Poderia não lhe mandar o cheque — afronta 
brutal de homem rico. Apesar de embusteira, era mulher, 
Cheia de nervos, cheia de fantasia, e amara-o talvez com 
desinteresse... Mas uma carta era mais digno. E agora 
acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido, 
incisivas e precisas. Sim, devia-lhe ter dito — que se estava 
pronto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe 
abandonara por paixão, estava decidido a não sacrificar 
nem os seus vagares a uma mulher que lhe cedera por 
profissão. Era mais simples, era terminante... E depois não 
a via, não teria de suportar a tortura das explicações e das 


lágrimas. 


Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer 
parar, refletir um instante, mais calmamente, no silêncio 
das rodas. O cocheiro não ouviu: o trote largo da parelha 
continuou batendo a estrada escura. E Carlos deixou 
seguir outra vez hesitante. Depois à maneira que 
reconhecia, esbatidos na sombra, aqueles sítios onde tantas 
vezes passara com o coração em festa, quando a sua paixão 
estava em flor, uma cólera nova voltava — menos contra a 
pessoa de Maria Eduarda que contra essa mentira que fora 
obra dela, e que vinha estragar irremediavelmente o 
encanto divino da sua vida. Era essa mentira que, agora, 
odiava — vendo-a, como uma coisa material e tangível, de 
um peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando-lhe o 
coração. Oh! Se não fosse essa coisa pequenina e 
inolvidável que estava entre eles, como um indestrutível 
bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os seus 
braços, se não com a mesma crença, pelo menos com o 
mesmo ardor! Esposa do outro ou amante do outro — no 
fim que importava? Não era por faltar aos beijos que esse 
homem lhe dera a consagração de um padre, rosnada em 
latim — que a sua pele estava mais poluída por eles, ou 


tinha menos frescura. Mas havia a mentira, a mentira 


inicial, dita no primeiro dia em que fora à Rua de S. 
Francisco, e que, como um fermento podre, ficava 
estragando tudo daí por diante: doces conversas, silêncios, 
passeios, sestas no calor da quinta, murmúrios de beijos 
morrendo entre os cortinados cor de oiro... Tudo 
manchado, tudo contaminado por aquela mentira primeira 
que ela dissera sorrindo, com os seus tranquilos olhos 


límpidos... 


Abafava. Ia descer a vidraça, a que faltava a correia — 
quando a tipoia parou de repente, na estrada solitária... 
Abriu a portinhola. Uma mulher com xale pela cabeça 


falava ao cocheiro. 
— Melanie! 
— Ah, monsieur! 


Carlos saltou precipitadamente. Era já próximo da quinta, 
na volta da estrada, onde o muro fazia um recanto sob uma 
faia, em frente de sebes de piteiras resguardando campos 
de olivedo. Carlos gritou ao cocheiro que seguisse e 
esperasse no portão da quinta. E ficou ali, no escuro, com 


Melanie encolhida no seu xale. 


Que estava ela ali a fazer? Melanie parecia transtornada: 
contou que vinha procurar à vila uma carruagem, porque a 
senhora queria ir a Lisboa, ao Ramalhete... Ela julgara a 


tipoia vazia. 


E apertava as mãos, dando graças, com um imenso alívio. 
Ah! que felicidade, que felicidade ter ele vindo!... A senhora 
estava aflita, nem jantara, perdida de choro. O Sr. Castro 
Gomes aparecera lá inesperadamente... A senhora, 


coitadinha, queria morrer! 


Então Carlos, caminhando rente do muro, interrogou 
Melanie. Como viera o outro? que dissera? como se 
despedira?... Melanie não ouvira nada. O Sr. Castro Gomes 
e a senhora tinham conversado sós no pavilhão japonês. À 
saída é que vira o Sr. Castro Gomes dizer adeus a madame, 
muito sossegado, muito amável, rindo, falando de Niniche... 
A senhora, essa, parecia como morta, tão pálida! Quando o 


outro partiu, ia tendo um desmaio. 


Estavam próximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, 
respirando fortemente, com o chapéu na mão. E agora todo 
o seu orgulho se ia sumindo sob a violência da sua 


ansiedade. Queria saber! E perguntava, deixava entrar 


Melanie nas coisas dolorosas da sua paixão... «Dites 
toujours, Melanie, dites!» Sabia a senhora que Castro 
Gomes estivera com ele no Ramalhete, lhe confessara 


tudo”... 


Claramente que sabia, por isso chorava — dizia Melanie. 
Ah, ela bem repetira à senhora que era melhor contar a 
verdade! Era muito amiga dela, servia-a desde pequena, 


vira nascer a menina... E tinha-lho dito, até nos Olivais! 


Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie 
«tinha-lho dito»! Assim ela e a criada discutiam ambas, 
acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua vida! 
E aquelas revelações de Melanie, que suspirava com o xale 
sobre o rosto, abatiam os últimos pedaços desse sonho que 
ele erguera tão alto, entre nuvens de oiro. Nada restava. 


Tudo jazia em estilhaços, no lodo imundo. 


Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em 
voltar a Lisboa. Mas para além daquele negro muro estava 
ela, perdida de choro, querendo morrer... E lentamente 


recomeçou a caminhar para o portão. 


E agora, sem resistência nenhuma do orgulho, fazia 
perguntas mais íntimas a Melanie. Porque é que Maria 


Eduarda não lhe dissera a verdade? 


Melanie encolheu os ombros. Não sabia: nem a senhora 
sabia! Estivera no Central como Madame Gomes; alugara a 
casa da Rua de S. Francisco como Madame Gomes; 
recebera-o como Madame Gomes... E assim se deixara ir, 
insensivelmente, conversando com ele, gostando dele, 
vindo para os Olivais... E depois era tarde, já não se 
atrevera a confessar, toda enterrada assim na mentira, com 


medo de um desgosto... 


Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ela que 


fatalmente tudo se descobriria um dia? 


— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas — murmurou 


Melanie quase a chorar. 


Depois eram outras curiosidades. Ela não esperava Castro 
Gomes? não supunha que ele voltasse? não costumava falar 


dele?... 


— Oh non, monsieur, oh non! 


Madame, desde que o senhor começara a ir todos os dias à 
Rua de S. Francisco, considerara-se para sempre desligada 
do Sr. Castro Gomes, nem falava nele, nem queria que se 
falasse... Antes disso a menina chamava ao Sr. Castro 
Gomes petit ami. Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe 


dito que já não havia petit ami... 


— Ela escrevia-lhe ainda — dizia Carlos — eu sei que ela 


lhe escrevia... 


Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indiferentes. A 
senhora levara o seu escrúpulo a ponto de que, desde que 
viera para os Olivais, nunca mais gastara um ceitil das 
quantias que lhe mandava o Sr. Castro Gomes. As letras 
para receber dinheiro conservava-as intactas, entregara- 
lhas nessa tarde... Não se lembrava ele de a ter encontrado 
uma manhã à porta do Montepio? Pois bem, fora lá, com 
uma amiga francesa, empenhar uma pulseira de brilhantes 
da senhora. A senhora vivia agora das suas joias; tinha já 


outras no prego. 


Carlos parara, comovido. Mas então para que tinha ela 


mentido? 


— — Jene sais pas — dizia Melanie — je ne sais pas... Mais 


elle vous aime bien, allez! 


Estavam em frente do portão. A tipoia esperava. E, ao 
fundo da rua de acácias, a porta da casa aberta deixava 
passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou 
mesmo ver a figura de Maria Eduarda, embrulhada numa 
capa escura, de chapéu, atravessar nessa claridade... 
Ouvira decerto rodar a carruagem. Que aflita impaciência 


seria a sua! 


— Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! — murmurou 


Carlos. 


A rapariga correu. E ele, caminhando devagar sob as 
acácias, sentia no sombrio silêncio as pancadas 
desordenadas do seu coração. Subiu os três degraus de 
pedra que lhe pareciam já de uma casa estranha. Dentro o 
corredor estava deserto, com a sua lâmpada mourisca 
iluminando as panóplias de toiros... Ali ficou. Melanie, com 
o xale na mão, veio dizer-lhe que a senhora estava na sala 


das tapeçarias... 


Carlos entrou. 


Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, pálida, com 
toda a alma concentrada nos olhos que refulgiam entre as 
lágrimas. E correu para ele, arrebatou-lhe as mãos, sem 


poder falar, soluçando, tremendo toda. 


Na sua terrível perturbação, Carlos achava só esta palavra, 


melancolicamente estúpida: 


— Não sei porque chora, não sei, não há razão para 


chorar... 
Ela pôde enfim balbuciar: 


— Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa 
contar-te... Eu ia lá, tinha mandado Melanie por uma 
carruagem. Ia ver-te... Nunca tive a coragem de te dizer! 
Fiz mal, foi horrível... Mas escuta, não digas nada ainda, 


perdoa, que eu não tenho culpa! 


De novo os soluços a sufocaram. E caiu ao canto do sofá, 
num choro brusco e nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia 


rolar sobre os ombros os cabelos mal atados. 


Carlos ficara diante dela, imóvel. O seu coração parecia 
parado de surpresa e de dúvida, sem força para desafogar. 


Apenas agora sentia quanto seria baixo e brutal deixar-lhe 


o cheque — que tinha ali na carteira e que o enchia de 
vergonha... Ela ergueu o rosto, todo molhado, murmurou 


com um grande esforço: 


— Escuta-me!... Nem sei como hei de dizer... Oh, são 
tantas coisas, são tantas coisas!... Tu não te vais já embora, 


senta-te, escuta... 
Carlos puxou uma cadeira, lentamente. 


— Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... 


Por quem és, tem pena, faz-me isso! 


Ele cedeu à suplicação humilde e enternecedora dos seus 
olhos arrasados de água: e sentou-se ao outro canto do 
sofá, afastado dela, numa desconsolação infinita. Então, 
muito baixo, enrouquecida pelo choro, sem o olhar, e como 
num confessionário — Maria começou a falar do seu 
passado, desmanchadamente, hesitando, balbuciando, 
entre grandes soluços que a afogavam, e pudores amargos 


que lhe faziam enterrar nas mãos a face aflita. 


A culpa não fora dela! não fora dela! Ele devia ter 
perguntado àquele homem que sabia toda a sua vida... Fora 


sua mãe... Era horroroso dizê-lo, mas fora por causa dela 


que conhecera e que fugira com o primeiro homem, o 
outro, um irlandês... E tinha vivido com ele quatro anos, 
como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só ocupada 
da sua casa, que ele ia casar com ela! Mas morrera na 
guerra com os Alemães, na batalha de Saint-Privat. E ela 
ficara com Rosa, com a mãe já doente, sem recursos, 
depois de vender tudo... Ao princípio trabalhara... Em 
Londres tinha procurado dar lições de piano... Tudo 
falhara, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo 
Rosa com fome! A pobre criança com fome! com fome! Ah, 
ele não podia perceber o que isto era!... Quase fora por 
caridade que as tinham repatriado para Paris... E aí 
conhecera Castro Gomes. Era horrível, mas que havia de 


ela fazer! Estava perdida... 


Lentamente escorregara do sofá, caíra aos pés de Carlos. E 
ele permanecia imóvel, mudo, com o coração rasgado por 
angústias diferentes: era uma compaixão trémula por todas 
aquelas misérias sofridas, dor de mãe, trabalho procurado, 
fome, que lha tornavam confusamente mais querida; e era 
horror desse outro homem, o irlandês, que surgia agora, e 


que lha tornava de repente mais maculada... 


Ela continuava falando de Castro Gomes. Vivera três anos 
com ele, honestamente, sem um desvio, sem um 
pensamento mau. O seu desejo era estar quieta na sua 


casa. Ele é que a forçava a andar em ceias, em noitadas... 


E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as 
mãos, que procuravam as suas. Queria fugir queria 


findar!... 


— Oh! não, não me mandes embora! — gritou ela, 
prendendo-se a ele ansiosamente. — Eu sei que não mereço 
nada! Sou uma desgraçada... Mas não tive coragem, meu 
amor! Tu és homem, não compreendes estas coisas... Olha 
para mim! porque não olhas para mim? Um instante só, não 


voltes o rosto, tem pena de mim... 


Não! ele não queria olhar. Temia aquelas lágrimas, o rosto 
cheio de agonia. Ao calor do seio que arquejava sobre os 
seus joelhos, já tudo nele começava a oscilar — orgulhos, 
despeitos, dignidade, ciúme... E então, sem saber, ao seu 
pesar, as suas mãos apertaram as dela. Ela cobriu-lhe logo 
de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente: e ansiosa 
implorava do fundo da sua miséria um instante de 


misericórdia. 


— Oh! diz que me perdoas! Tu és tão bom! Uma palavra 
só... diz só que não me odeias, e depois deixo-te ir... Mas diz 
primeiro... Olha ao menos para mim como dantes, uma só 


vezl... 


E eram agora os seus lábios que procuravam os dele. Então 
a fraqueza em que sentia afundar-se todo o seu ser encheu 
Carlos de cólera, contra si e contra ela. Sacudiu-a 


brutalmente, gritou: 


— Mas porque não me disseste, porque não me 
disseste? Para que foi essa longa mentira? Eu tinha-te 


amado do mesmo modo! Para que mentiste tu? 


Largara-a, prostrada no chão. E, de pé, deixava cair sobre 


ela a sua queixa desesperada: 


— É a tua mentira que nos separa, a tua horrível 


mentira, a tua mentira somente! 


Ela ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma 


palidez de desmaio. 


— Mas eu queria dizer-to — murmurou muito baixo, 
muito quebrada diante dele, deixando cair os braços. — Eu 


queria dizer-to... Não te lembras, naquele dia em que tu 


vieste tarde, quando eu falei da casa de campo, e que tu 
pela primeira vez declaraste que gostavas de mim? Eu 
disse-te logo: «Há uma coisa que te quero contar...» Tu nem 
me deixaste acabar. Imaginavas o que era, que eu queria 
ser só tua, longe de tudo... E disseste então que havíamos 
de ir com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo... 
Não te lembras”... Foi então que me veio uma tentação! Era 
não dizer nada, deixar-me levar, e depois, mais tarde, anos 
depois, quando te tivesse provado bem que boa mulher eu 
era, digna da tua estima, confessar-te tudo e dizer-te: 
«Agora, se queres, manda-me embora.» Oh! foi mal feito, 
bem sei... Mas foi uma tentação, não resisti... Se tu não 
falasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas mal falaste 
em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande esperança, 
nem sei quê! E além disso adiava aquela horrível confissão! 
Enfim, nem posso explicar, era como o Céu que se abria, 
via-me contigo numa casa nossa... Foi uma tentação!... E 
depois era horrível, no momento em que tu me querias 
tanto, ir dizer-te: «Não faças tudo isso por mim, olha que 
eu sou uma desgraçada, nem marido tenho... » Que te hei 
de explicar mais? Não me resignava a perder o teu 


respeito. Era tão bom ser assim estimada... Enfim, foi um 


mal, foi um grande mal... E agora aí está, vejo-me perdida, 


tudo acabou! 


Atirou-se para o chão, como uma criatura vencida e finda, 
escondendo a face no sofá. E Carlos, indo lentamente ao 
fundo da sala, voltando bruscamente até junto dela, tinha 
só a mesma recriminação, a mentira, a mentira, pertinaz e 


de cada dia... Só os soluços dela lhe respondiam. 


— Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos 


Olivais, quando sabias que tu eras tudo para mim...? 
Ela ergueu a cabeça, fatigada: 


— Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, 
que fosse de outro modo... Via-te já a tratar-me sem 
respeito. Via-te a entrar por aí dentro de chapéu na cabeça, 
a perder a afeição à pequena, a querer pagar as despesas 
da casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia: «Hoje 
não, um dia só mais de felicidade, amanhã será...» E assim 


ia indo! Enfim, nem eu sei, um horror! 


Houve um silêncio. E então Carlos sentiu à porta Niniche, 
que queria entrar e gania baixinho e doloridamente. Abriu. 


A cadelinha correu, saltou para o sofá, onde Maria 


permanecia soluçando, enrodilhada a um canto: procurava 
lamber-lhe as mãos, inquieta: depois ficou plantada junto 
dela, como a guardá-la, desconfiada, seguindo com os seus 
vivos olhos de azeviche Carlos, que recomeçara a passear 


sombriamente. 


Um ai mais longo e mais triste de Maria fê-lo parar. Esteve 
um momento olhando para aquela dor humilhada... Todo 


abalado, com os lábios a tremer, murmurou: 


— Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia 
acreditar agora nunca mais? Há esta mentira horrível 
sempre entre nós a separar-nos! Não teria um único dia de 


confiança e de paz... 


— Nunca te menti senão numa coisa, e por amor de ti! 


— disse ela gravemente do fundo da sua prostração. 


— Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu 
casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda... Nunca 
mais te poderia acreditar... Como havia de ser, se agora 
mesmo quase que nem acredito no motivo das tuas 


lágrimas? 


Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos 
de repente secos rebrilharam, revoltados e largos, no 


mármore da sua palidez. 


— Que queres tu dizer? Que estas lágrimas têm outro 
motivo, estas súplicas são fingidas? Que finjo tudo para te 
reter, para não te perder, ter outro homem, agora que estou 


abandonada”... 
Ele balbuciou: 
— Não, não! Não é isso! 


— E eu? — exclamou ela, caminhando para ele, 
dominando-o, magnífica e com esplendor de verdade na 
face. — E eu? porque hei de eu acreditar nessa grande 
paixão que me juravas? O que é que tu amavas então em 
mim? Diz lá! Era a mulher de outro, o nome, o requinte do 
adultério, as toilettes?... Ou era eu própria, o meu corpo, a 
minha alma e o meu amor por ti?... Eu sou a mesma, olha 
bem para mim!... Estes braços são os mesmos, este peito é 
o mesmo... Só uma coisa é diferente: a minha paixão! Essa 


é maior, desgraçadamente, infinitamente maior. 


— Oh! se isso fosse verdade! — gritou Carlos, apertando 


as mãos. 


Num instante Maria estava caída aos seus pés, com os 


braços abertos para ele. 


— Juro-te por alma da minha filha, por alma de Rosa! 


Amo-te, adoro-te doidamente, absurdamente, até à morte! 


Carlos tremia. Todo o seu ser pendia para ela; e era um 
impulso irresistível de se deixar cair sobre aquele seio que 
arfava aos seus pés, ainda que ele fosse o abismo da sua 
vida inteira... Mas outra vez a ideia da mentira passou, 
regeladora. E afastou-se dela, levando os punhos à cabeça, 
num desespero, revoltado contra aquela coisa pequenina e 
indestrutível que não queria sumir-se, e que se interpunha 


como uma barra de ferro entre ele e a sua felicidade divina! 


Ela ficara ajoelhada, imóvel, com os olhos esgazeados para 
o tapete. Depois, no silêncio estofado da sala, a sua voz 


ergueu-se dolente e trémula: 


— Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se 
acabou!... É melhor que te vás embora... Ninguém mais me 


torna a acreditar... Acabou tudo para mim, não tenho 


ninguém mais no mundo... Amanhã saio daqui, deixo-te 
tudo... Hás de me dar tempo para arranjar... Depois, que 


hei de fazer, vou-me embora! 


E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços 


estirados, perdida de choro. 


Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido 
escuro, para ali caída e abandonada, parecia já uma pobre 
criatura arremessada para fora de todo o lar, sozinha a um 
canto, entre a inclemência do mundo... Então respeitos 
humanos, orgulho, dignidade doméstica, tudo nele foi 
levado como por um grande vento de piedade. Viu só, 
ofuscando todas as fragilidades, a sua beleza, a sua dor, a 
sua alma sublimemente amante. Um delírio generoso, de 
grandiosa bondade, misturou-se à sua paixão. E, 


debruçando-se, disse-lhe baixo, com os braços abertos: 
— Maria, queres casar comigo? 


Ela ergueu a cabeça, sem compreender, com os olhos 
desvairados. Mas Carlos tinha os braços abertos; e estava 
esperando para a fechar dentro deles outra vez, como sua e 


para sempre... Então levantou-se, tropeçando nos vestidos, 


veio cair sobre o peito dele, cobrindo-o de beijos, entre 


soluços e risos tonta, num deslumbramento: 


— Casar contigo, contigo? Oh! Carlos... E viver sempre, 
sempre contigo?... Oh! meu amor meu amor! E tratar de ti, 
e servir-te, e adorar-te, e ser só tua? E a pobre Rosa 
também... Não, não cases comigo, não é possível, não valho 
nada! Mas se tu queres, porque não?... Vamos para longe, 
juntos, e Rosa e eu sobre o teu coração! E hás de ser nosso 
amigo, meu e dela, que não temos ninguém no mundo... 


Oh! meu Deus, meu Deus!... 


Empalideceu, escorregando pesadamente entre os braços 
dele, desmaiada: e os seus longos cabelos desprendidos 


rojavam o chão, tocados pela luz de tons de oiro. 


CAPÍTULO XV 


Maria Eduarda e Carlos — que ficara essa noite nos Olivais, 
na sua casinhola — acabavam de almoçar. O Domingos 
servira o café, e antes de sair deixara ao lado de Carlos a 
caixa de cigarettes e o Figaro. As duas janelas estavam 
abertas. Nem uma folha se movia no ar pesado da manhã 
encoberta, entristecida ainda por um dobre lento de sinos, 
que morria ao longe nos campos. No banco de cortiça, sob 
as árvores, Miss Sara costurava preguiçosamente; Rosa, ao 
lado, brincava na relva. E Carlos, que viera, numa 
intimidade conjugal, com uma simples camisa de seda e um 
jaquetão de flanela, chegou então a cadeira para junto de 
Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os anéis, numa 


lenta carícia: 


— — Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim, quando 


queres partir? 


Nessa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ela 


mostrara o desejo enternecido de não alterar o plano da 


Itália e de um ninho romântico entre as flores de Isola Bela: 
somente agora não iam esconder a inquietação de uma 
felicidade culpada, mas gozar o repouso de uma felicidade 
legítima. E depois de todas as incertezas e tormentos que o 
tinham agitado, desde o dia em que cruzara Maria Eduarda 
no Aterro, Carlos anelava, também, pelo momento de se 
instalar enfim no conforto de um amor sem dúvidas e sem 


sobressaltos. 


— Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. 
Estou até sôfrego de preguiça!... Mas tu, diz, quando 


queres? 


Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, 
reconhecido e apaixonado. Depois, sem retirar a mão que a 
longa carícia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa através 


da janela. 


— Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... 


Andam aqui uns pardais que ainda não almoçaram... 
— — Não, vem cá. 


Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com 


uma das últimas rosas de Verão metida no cinto — Maria 


qui-la mais perto, entre eles, encostada aos seus joelhos. E, 
arranjando-lhe a fita solta do cabelo, perguntou, muito 
séria, muito comovida, se ela gostaria que Carlos viesse 
viver com elas de todo e ficar ali na Toca... Os olhos da 


pequena encheram-se de surpresa e de riso: 


— O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, 


toda a noite?... E ter aqui as suas malas, as suas coisas? 
Ambos murmuraram: «Sim.» 


Rosa então saltou, bateu as palmas, radiante, querendo que 


Carlos fosse já, já, buscar as suas malas e as suas coisas... 


— Escuta — disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo- 
a sobre os joelhos. — E gostavas que ele fosse como o papá, 
e que andasse sempre connosco, e que lhe obedecêssemos 


ambas, e que gostássemos muito dele? 


Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, 


onde todo o sorriso se apagara. 
— Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!... 


Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes 


humedecia os olhos. — E Maria Eduarda, pela primeira vez 


diante de Rosa, debruçando-se sobre ela, beijou de leve a 
testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu 
amigo, depois para a mãe. E pareceu compreender tudo; 
escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos 


com uma meiguice humilde: 
— — Queres que te chame papá, só a ti? 
— Só a mim — disse ele, fechando-a toda nos braços. 


E assim obtiveram o consentimento de Rosa — que fugiu, 
atirando a porta, com as mãos cheias de bolos para os 


pardais. 


Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as 
mãos, e contemplando-a profundamente, até à alma, 


murmurou num enlevo: 
— És perfeita! 


Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela adoração que 


a perturbava. 


— Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, 


infelizmente. Vamos para o nosso quiosque... Tu não tens 


nada que fazer, não? E que tenhas, hoje és meu... Vou já ter 


contigo. Leva as tuas cigareites. 


Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a 
doçura velada do céu cinzento... E a vida pareceu-lhe 
adorável, de uma poesia fina e triste, assim envolta naquela 
névoa macia onde nada resplandecia e nada cantava, e que 
tão favorável era para que dois corações, desinteressados 
do mundo e em desarmonia com ele, se abandonassem 
juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos na 


mudez e na sombra. 


— Vamos ter chuva, tio André — disse ele, passando 


junto do velho jardineiro que aparava o buxo. 


O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah! uma gota 
de água era bem necessária, depois da estiagem! O 
torrãozinho já estava com sede! E em casa todos bons? A 


senhora? A menina? 
— — Tudo bom, tio André, obrigado. 


E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele 
e como a terra sequiosa que ia ser consolada — Carlos 


meteu uma libra na mão do tio André, que ficou 


deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre aquele oiro 


extraordinário que reluzia. 


Quando Maria entrou no quiosque, trazia um cofre de 
sândalo. Atirou-o para o divã: fez sentar Carlos ao lado, 
bem confortável, entre almofadas: acendeu-lhe uma 
cigarette. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, 


como na humildade de uma confissão. 


— Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga 
água e conhaque?... Não? Então ouve agora, quero-te 


contar tudo... 


Era toda a sua existência que ela desejava contar. Pensara 
mesmo em lha escrever numa carta interminável, como nos 
romances. Mas decidira antes tagarelar ali uma manhã 


inteira, aninhada aos seus pés. 
— — Estás bem, não estás? 


Carlos esperava, comovido. Sabia que aqueles lábios 
amados iam fazer revelações pungentes para o seu coração 
— e amargas para o seu orgulho. Mas a confidência da sua 
vida completava a posse da sua pessoa: quando a 


conhecesse toda no seu passado, senti-la-ia mais sua 


inteiramente. E, no fundo, tinha uma curiosidade insaciável 
dessas coisas que o deviam pungir e que o deviam 


humilhar. 


— Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. 


Mas agora dize, conta... Onde nasceste tu, por fim? 


Nascera em Viena: mas pouco se recordava dos tempos de 
criança, quase nada sabia do papá, a não ser a sua grande 
nobreza e a sua grande beleza. Tivera uma irmázinha que 
morrera de dois anos e que se chamava Heloísa. A mamã, 
mais tarde, quando ela era já rapariga, não tolerava que lhe 
perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a 
memória das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir 
uma garrafa de vinho velho... De Viena apenas recordava 
confusamente largos passeios de árvores, militares vestidos 
de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se 
dançava: às vezes durante tempos ela ficava lá só com o 
avô, um velhinho triste e tímido, metido pelos cantos, que 
lhe contava histórias de navios. Depois tinham ido a 
Inglaterra: mas lembrava-se somente de ter atravessado 
um grande rumor de ruas, num dia de chuva, embrulhada 


em peles, sobre os joelhos de um escudeiro. As suas 


primeiras memórias mais nítidas datavam de Paris; a 
mamã, já viúva, andava de luto pelo avô; e ela tinha uma 
aia italiana que a levava todas as manhãs, com um arco e 
com uma péla, brincar aos Campos Elísios. À noite 
costumava ver a mamã decotada, num quarto cheio de 
cetins e de luzes; e um homem loiro, um pouco brusco, que 
fumava sempre estirado pelos sofás, trazia-lhe de vez em 
quando uma boneca, e chamava-lhe Mademoiselle Triste 
Coeur por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã 
metera-a num convento ao pé de Tours — porque nessa 
idade, apesar de cantar já ao piano as valsas da Belle 
Héléêne, ainda não sabia soletrar. Fora nos jardins do 
convento, onde havia lindos lilases, que a mamã se 
separara dela numa paixão de lágrimas; e ao lado esperava, 
para a consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes 
encerados, a quem a Madre Superiora falava com 


veneração. 


A mamã ao princípio vinha vê-la todos os meses, 
demorando-se em Tours dois, três dias; trazia-lhe uma 
profusão de presentes, bonecas, bombons, lenços bordados, 


vestidos ricos, que lhe não permitia usar a regra severa do 


convento. Davam então passeios de carruagem pelos 
arredores de Tours: e havia sempre oficiais a cavalo, que 
escoltavam a caleche — e tratavam a mamã por tu. No 
convento, as mestras, a Madre Superiora, não gostavam 
destas saídas — nem mesmo que a mamã viesse acordar os 
corredores devotos com as suas risadas e o ruído das suas 
sedas; ao mesmo tempo pareciam temê-la; chamavam-lhe 
Madame la Comtesse. A mamã era muito amiga do general 
que comandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor, 
quando vinha ao convento, fazia-lhe uma festinha especial 
na face e aludia risonhamente à son excellente mere. 
Depois a mamã começou a aparecer menos em Tours. 
Esteve um ano longe, quase sem escrever, viajando na 
Alemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto, e ficou 


toda a manhã abraçada a ela a chorar. 


Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, 
mais ligeira, com dois grandes galgos brancos, anunciando 
uma romagem poética à Terra Santa e a todo o remoto 
Oriente. Ela tinha então quase dezasseis anos: pela sua 
aplicação, os seus modos doces e graves, ganhara a afeição 


da Madre Superiora — que às vezes, olhando-a com 


tristeza, acariciando-lhe o cabelo caído em duas tranças 
segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar 
sempre ao seu lado. Le monde, dizia ela, ne vous sera bon, 
à rien, mon enfant!... Um dia, porém, apareceu para a levar 
para Paris, para a mamã, uma Madame de Chavigny, fidalga 
pobre, de caracóis brancos, que era como uma estampa de 


severidade e de virtude. 


O que ela chorara ao deixar o convento! Mais choraria se 


soubesse o que ia encontrar em Paris! 


A casa da mamã, no Parque Monceaux, era na realidade 
uma casa de jogo — mas recoberta de um luxo sério e fino. 
Os escudeiros tinham meias de seda; os convidados, com 
grandes nomes no Nobiliário de França, conversavam de 
corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as 
mesas de jogo armavam-se depois como uma distração mais 
picante. Ela recolhia sempre ao seu quarto às dez horas: 
Madame de Chavigny que ficara como sua dama de 
companhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé escuro de 
douairiêre. Pouco a pouco, porém, este grande verniz 
começou a estalar. A pobre mamã caíra sob o jugo de um 


Mr. de Trevernnes, homem perigoso pela sua sedução 


pessoal e por uma desoladora falta de honra e de senso. A 
casa descaiu rapidamente numa boémia mal dourada e 
ruidosa. Quando ela madrugava, com os seus hábitos 
saudáveis do convento, encontrava paletós de homens por 
cima dos sofás: no mármore das consoles restavam pontas 
de charuto, entre nódoas de champanhe; e nalgum quarto 
mais retirado ainda tinha o dinheiro de um bacará talhado 
à claridade do sol. Depois, uma noite, estando deitada, 
sentira de repente gritos, uma debandada brusca na 
escada: veio encontrar a mamã estirada no tapete, 
desmaiada; ela dissera-lhe apenas mais tarde, alagada em 


lágrimas, «que tinha havido uma desgraça»... 


Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée- 
d'Antin. Aí começou a aparecer uma gente desconhecida e 
suspeita. Eram valacos de grandes bigodes, peruanos com 
diamantes falsos, e condes romanos que escondiam para 
dentro das mangas os punhos enxovalhados... Por vezes, 
entre esta malta, vinha algum gentleman — que não tirava 
o paletó, como num café-concerto. Um desses foi um 
irlandês, muito moço, Mac Gren... Madame de Chavigny 


deixara-as desde que faltara o coupé severo, acolchoado de 


cetim; e ela, só com a mãe, insensivelmente, fatalmente, 
fora-se misturando a essa vida tresnoitada de grogues e de 


bacará. 


A mamã chamava a Mac Gren o «bebé». Era com efeito 
uma criança estouvada e feliz. Namorara-se dela logo com 
o ardor, a efusão, o ímpeto de um irlandês; e prometeu-lhe 
fazê-la sua esposa apenas se emancipasse — porque Mac 
Gren, menor ainda, vivia sobretudo das liberalidades de 
uma avó excêntrica e rica que o adorava, e que habitava a 
Provença numa vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E 
no entanto induzia-a sem cessar a fugir com ele, 
desesperado de a ver entre aqueles valacos que cheiravam 
a genebra. O seu desejo era levá-la para Fontainebleau, 
para um cottage com trepadeiras de que falava sempre, e 
esperar aí tranquilamente a maioridade, que lhe traria duas 
mil libras de renda. Decerto, era uma situação falsa: mas 
preferível a permanecer naquele meio, depravado e brutal, 
onde ela a cada instante corava... A esse tempo a mamã 
parecia ir perdendo todo o senso, desarranjada de nervos, 
quase irresponsável. As dificuldades crescentes 


estonteavam-na; brigava com as criadas; bebia champanhe 


pour sétourdir. Para satisfazer as exigências de Mr. de 
Trevernnes, empenhara as suas joias, e quase todos os dias 
chorava com ciúmes dele. Por fim houve uma penhora: uma 
noite tiveram de enfardelar à pressa roupa num saco, e ir 
dormir a um hotel. E, pior, pior que tudo, Mr. de Trevernnes 


começava a olhar para ela de um modo que a assustava... 


— Minha pobre Maria! — murmurou Carlos, pálido, 


agarrando-lhe as mãos. 


Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído 
nos joelhos dele. Depois, limpando as lágrimas que a 


enevoavam: 


— Aí estão as cartas de Mac Gren, nesse cofre... Tenho- 
as guardado sempre para me justificar a mim mesma, se 
me é possível... Pede-me em todas que vá para 
Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que, apenas 
juntos, iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua 
indulgência... Mil promessas! E era sincero... Que queres 
que te diga? A mamã, uma manhã, partiu com uma súcia 
para Baden. Fiquei em Paris só, num hotel... Tinha um 


palpite, um terror que Trevernnes aparecia... E eu só! 


Estava tão transtornada que pensei em comprar um 


revólver... Mas quem veio foi Mac Gren. 


E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, 
levando todas as suas malas. A mama, de volta de Baden, 
correu a Fontainebleau, desvairada e trágica, amaldiçoando 
Mac Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas, querendo 
esbofeteá-lo; depois rompeu a chorar. Mac Gren, como um 
bebé, agarrou-se a ela aos beijos, chorando também. A 
mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração, já 
rendida, perdoando tudo, chamando-lhes «filhos da sua 
alma». Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando 
«a patuscada de Baden», já com o plano de vir instalar-se 
no cottage, viver junto deles numa felicidade calma e nobre 
de avozinha... Era em Maio; Mac Gren, à noite, deitou um 


fogo preso no jardim. 


Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que 
a mamã vivesse com eles sossegadamente. Diante das suas 
súplicas, ela ficava pensativa, dizia: «Tens razão, veremos!» 
Depois remergulhava no torvelinho de Paris, donde 
ressurgia uma manhã, num fiacre, estremunhada e aflita, 


com uma rica peliça sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem 


francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua ansiedade desde 
então fora legitimar a sua união. Mas Mac Gren adiava, 
levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito 
bebé! Entretinha as manhãs a caçar pássaros com visco! E 
ao mesmo tempo terrivelmente teimoso: ela pouco a pouco 
perdera-lhe todo o respeito. No começo da Primavera a 
mamã, um dia, apareceu em Fontainebleau com as suas 
malas, sucumbida, enojada da vida. Rompera enfim com 
Trevernnes. Mas quase imediatamente se consolou: e 
começou daí a adorar Mac Gren com uma tão larga efusão 
de carícias, e achando-o tão lindo, que era às vezes 
embaraçadora. Os dois passavam o dia, com copinhos de 


conhaque, jogando o besigue. 


De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac Gren, 
entusiasmado, e apesar das súplicas delas, correra a 
alistar-se no batalhão de zuavos de Charette; a avó, de 
resto, aprovara este rasgo de amor pela França, e fizera- 
lhe, numa carta em verso, em que celebrava Joana d'Arc, 
uma larga remessa de dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o 
garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, mal atendia às 


notícias da guerra. Sabia apenas confusamente das 


primeiras bata-lhas perdidas na caraira. Uma manhã a 
mamã rompeu-lhe no quarto, estonteada, em camisa; o 
exército capitulara em Sédan, o imperador estava 
prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!», dizia a 
mamã espavorida. Ela veio a Paris procurar notícias de Mac 
Gren; na Rue Royale teve de se refugiar num portão, diante 
do tumulto de um povo em delírio, aclamando, cantando a 
Marselhesa, em torno de uma caleche onde ia um homem, 
pálido como cera, com um cache-nez escarlate ao pescoço. 
E um sujeito ao lado, aterrado, disse-lhe que o povo fora 
buscar Rochefort à prisão e que estava proclamada a 


República. 


Nada soubera de Mac Gren. Começaram então dias de 
infinito sobressalto. Felizmente Rosa convalescia. Mas a 
pobre mamã causava dó, envelhecida de repente, sombria, 
prostrada numa cadeira, murmurando apenas: «É o fim de 
tudo, é o fim de tudo!» E parecia na verdade o fim da 
França. Cada dia uma batalha perdida; regimentos presos, 
apinhados em vagões de gado, internados a todo o vapor 
para os presídios da Alemanha; os Prussianos marchando 


sobre Paris... Não podiam permanecer em Fontainebleau; o 


duro Inverno começava; e com o que venderam à pressa, 
com o dinheiro que Mac Gren deixara, partiram para 


Londres. 


Fora uma exigência da mamã. E em Londres ela, 
desorientada na enorme e estranha cidade, doente 
também, deixara-se levar pelas tontas ideias da mãe. 
Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de 
luxo, ao pé de Mayfair. A mamã falava em organizar ali o 
centro de resistência dos bonapartistas refugiados; no 
fundo, a desgraçada pensava em criar uma casa de jogo em 
Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os imperialistas, 
sem império, não jogavam já o bacará. E elas em breve, 
sem rendimentos, gastando sempre, tinham-se achado com 
aquela dispendiosa casa, três criados, contas colossais e 
uma nota de cinco libras no fundo de uma gaveta. E Mac 
Gren metido dentro de Paris, com meio milhão de 
prussianos em redor. Foi necessário vender todas as joias, 
vestidos, até as peliças. Alugaram então, no bairro pobre de 
Soho, três quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres 
em toda a sua suja, solitária tristeza; uma criadita única, 


enfarruscada como um trapo; alguns carvões húmidos 


fumegando mal na chaminé; e para jantar um pouco de 
cameiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltara mesmo o 
escasso xelim para pagar o lodging. A mamã não saía do 
catre, doente, sucumbida, chorando. Ela às vezes, ao 
anoitecer, escondida num water-proff, levava ao prego 
embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para 
que ao menos não faltasse a Rosa a sua xícara de leite. As 
cartas que a mamã escrevia a alguns antigos companheiros 
de ceias na Maison d'Or ficavam sem resposta: outras 
traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma meia 
libra que tinha o pavoroso sabor de uma esmola. Uma 
noite, um sábado de grande nevoeiro, indo empenhar um 
chambre de rendas da mamã, perdera-se, errara na vasta 
Londres numa treva amarelada, a tiritar de frio, quase com 
fome, perseguida por dois brutos que empestavam a álcool. 
Para lhes fugir atirou-se para dentro de um cab que a levou 
a casa. Mas não tinha um penny para pagar ao cocheiro; e 
a patroa roncava no seu cacifro, bêbeda. O homem 
resmungou; ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu a 
chorar. Então o cocheiro desceu da almofada, comovido, 
ofereceu-se para a levar de graça ao prego, onde 


ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou 


um xelim; até mesmo supondo-a francesa grunhiu 
blasfémias contra os Prussianos, e teimou em lhe oferecer 


uma bebida. 


Ela no entanto procurava uma ocupação qualquer — 
costura, bordados, traduções, cópias de manuscritos... Não 
achava nada. Naquele duro Inverno o trabalho escasseava 
em Londres; surgira uma multidão de franceses, pobres 
como ela, lutando pelo pão... A mamã não cessava de 
chorar; e havia alguma coisa mais terrível que as suas 
lágrimas — eram as suas alusões constantes à facilidade de 
se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é 


nova e se é bonita. 


— Que te parece esta vida, meu amor? — exclamou ela, 


apertando as mãos amargamente. 
Carlos beijou-a em silêncio, com os olhos humedecidos. 


— Enfim tudo passou — continuou Maria Eduarda. — 
Fez-se a paz, o cerco acabou. Paris estava de novo aberto... 


Somente a dificuldade era voltar. 


— Como voltaste? 


Um dia, por acaso, em Regent Street, encontrara um amigo 
de Mac Gren, outro irlandês, que muitas vezes jantara com 
eles em Fontainebleau. Veio vê-las ao Soho; diante daquela 
miséria, do bule de chá aguado, os ossos de carneiro 
requentado sobre três brasas mortas, começou, como bom 
irlandês, por acusar o governo de Inglaterra e jurar uma 
desforra de sangue. Depois ofereceu, com os beiços já a 
tremer, toda a sua dedicação. O pobre rapaz batia também 
o lajedo numa luta tormentosa pela vida. Mas era irlandês; 
e partiu logo generosamente, armado de todos os seus 
ardis, a conquistar, através de Londres, o pouco que elas 
necessitavam para recolher a França. Com efeito, apareceu 
nessa mesma noite, derreado e triunfante, brandindo três 
notas de banco e uma garrafa de champanhe. A mamã ao 
ver, depois de tantos meses de chá preto, a garrafa de 
Clicquot encarapuçada de ouro — quase desmaiou, de 
enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao partirem, na 
estação de Charing Cross, o irlandês levou-a para um 
canto, e engasgado, torcendo os bigodes, disse-lhe que Mac 


Gren tinha morrido na batalha de Saint-Privat. 


— Para que te hei de contar o resto? Em Paris recomecei 
a procurar trabalho. Mas tudo estava ainda em confusão... 
Quase imediatamente veio a Comuna... Podes acreditar que 
muitas vezes tivemos fome. Mas enfim já não era Londres, 
nem o Inverno, nem o exílio. Estávamos em Paris, sofríamos 
de companhia com amigos de outros tempos. Já não parecia 
tão terrível... Com todas estas privações, a pobre Rosa 
começava a definhar... Era um suplício vê-la perder as 
cores, tristinha, mal vestida, metida numa trapeira... A 
mamã já se queixava da doença de coração que a matou... 
O trabalho que eu encontrava, mal pago, dava-nos apenas 
para a renda da casa, e para não morrer absolutamente de 
necessidade... Principiei a adoecer, de ansiedade, de 
desespero. Lutei ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se 
não tivesse outro regime, bom ar, algum conforto... Conheci 
então Castro Gomes em casa de uma antiga amiga da 
mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os 
Prussianos, e que me dava trabalhos de costura... E o resto 
sabe-lo... Nem eu me lembro... Fui levada... Via às vezes 
Rosa, coitadinha, embrulhada num xale, muito quietinha ao 
seu canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e 


ainda com fome... 


Não pôde continuar; rompeu a chorar, caída sobre os 
joelhos de Carlos. E ele, na sua emoção, só lhe podia dizer, 
passando-lhe as mãos trémulas pelos cabelos, que a havia 


de desforrar bem de todas as misérias passadas... 


— Escuta ainda — murmurou ela, limpando as lágrimas. 
— Há só uma coisa mais que te quero dizer. E é a santa 
verdade, juro-te pela alma de Rosa! É que nestas duas 
relações que tive, o meu coração  conservou-se 
adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir nada, 
sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero dizer 


outra coisa... 


Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os braços 
em torno de Carlos, pendurada toda dele, com os olhos 
mergulhados nos seus. E foi mais baixo que balbuciou na 


derradeira, na absoluta confissão de todo o seu ser: 


— Além de ter o coração adormecido, o meu corpo 


permaneceu sempre frio, frio como mármore... 


Ele estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus lábios 


ficaram colados muito tempo, em silêncio, completando, 


numa emoção nova e quase virginal, a comunhão perfeita 


das suas almas. 


Daí a dias Carlos e Ega vinham numa vitória, pela estrada 


dos Olivais, em caminho da Toca. 


Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera enfim 
contando ao Ega o impulso de paixão que o lançara de novo 
e para sempre, como esposo, nos braços de Maria; e, na 
confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelara-lhe 
mesmo  miudamente a história dela, dolorosa e 
justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propôs que fossem 
comer as sopas à Toca, Ega deu uma volta pelo quarto, 
hesitando. Por fim começou a passar devagar a escova pelo 
paletó, murmurando, como durante as longas confidências 


de Carlos: «É prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!» 


E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava 
ainda de Maria, da vida na Toca, deixando escapar do 
coração muito cheio o interminável cântico da sua 


felicidade. 


— É facto, Egazinho, conheço quase a felicidade 


perfeita! 


— —Ecána Toca ainda ninguém sabe nada? 


Ninguém — a não ser Melanie, a confidente — suspeitava a 
profunda alteração que se fizera nas suas relações: e 
tinham assentado que Miss Sara e o Domingos, primeiras 
testemunhas da sua amizade, seriam  regiamente 
recompensados e despedidos quando em fins de Outubro 


eles partissem para Itália. 
— E ides então casar a Roma?... 


— Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma 
estola. Isso não falta em Itália... E é então, Ega, que 
reaparece o espinho de toda esta felicidade. É por isso que 


eu disse «quase». O terrível espinho, o avó! 


— É verdade, o velho Afonso. Tu não tens ideia como lhe 


hás de fazer conhecer esse caso? 


Carlos não tinha ideia nenhuma. Sentia só que lhe faltava 
absolutamente a coragem de dizer ao avô: «Esta mulher, 
com quem vou casar, teve na sua vida estes erros...» E além 
disso, já refletira, era inútil. O avô nunca compreenderia os 
motivos complicados, fatais, iniludíveis, que tinham 


arrastado Maria. Se lhos contasse miudamente — o avô 


veria ali um romance confuso e frágil, antipático à sua 
natureza forte e cândida. A fealdade das culpas feri-lo-ia, 
exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar com 
serenidade, a irresistibilidade das causas. Para perceber 
este caso, de um carácter nobre apanhado dentro de uma 
implacável rede de fatalidades, seria necessário um espírito 
mais dúctil, mais mundano que o do avô... O velho Afonso 
era um bloco de granito: não se podiam esperar dele as 
subtis discriminações de um casuísta moderno. Da 
existência de Maria só veria o facto tangível: caíra 
sucessivamente nos braços de dois homens. E daí 
decorreria toda a sua atitude de chefe de família. Para que 
havia ele, pois, de fazer ao velho uma confissão, que 
necessariamente originaria um conflito de sentimentos e 


uma irreparável separação doméstica”... 
— Pois não te parece, Ega? 
— Fala mais baixo, olha o cocheiro. 


— Não percebe bem o português, sobretudo o nosso 


estilo... Pois não te parece? 


Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E 


resmungava: 
— — Sim, o velho Afonso é granítico... 


Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: 
consistia em esconder ao avô o passado de Maria e fazer- 
lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam secretamente em 
Itália. Regressavam: ela para a Rua de S. Francisco, ele 
filialmente para o Ramalhete. Depois Carlos levava o avô a 
casa da sua boa amiga, que conhecera em Itália, Madame 
de Mac Gren. Para o prender logo, lá estavam os encantos 
de Maria, todas as graças de um interior delicado e sério, 
jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beethoven, etc. 
E, para completar a conquista de quem tão 
enternecidamente adorava crianças, lá estava Rosa... 
Enfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da 
pequena, de tudo — ele, uma manhã, dizia-lhe francamente: 
«Esta criatura superior e adorável teve uma queda no seu 
passado; mas eu casei com ela; e, sendo tal como é, não fiz 
bem, apesar de tudo, na escolher para minha esposa?» E o 
avô, perante esta terrível irremediabilidade do facto 


consumado, com toda a sua indulgência de velho 


enternecido a defender Maria — seria o primeiro a pensar 
que, se esse casamento não era o melhor segundo as regras 
do mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do 


coração... 


Pois não te parece, Ega? 


Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que 
Carlos, em resumo, adotara para com o avô a complicada 
combinação que Maria Eduarda tentara para com ele — e 


imitava sem o sentir os subtis raciocínios dela. 


— E acabou-se — continuava Carlos. — Se ele na sua 
indulgência aceitar tudo, bravo!, dá-se uma grande festa no 
Ramalhete... Senão, foi-se! Passaremos a viver cada um 
para seu lado, fazendo ambos prevalecer a superioridade 
de duas coisas excelentes: o avô as tradições do sangue, eu 


os direitos do coração. 
E, vendo o Ega ainda silencioso: 


— Que te parece? Diz lá. Tu andas tão falto de ideias, 


homem! 


O outro sacudiu a cabeça, como despertando. 


— Queres que te diga o que me parece, com franqueza? 
Que diabo, nós somos dois homens falando como homens!... 
Então aqui está: teu avô tem quase oitenta anos, tu tens 
vinte e sete ou o quer que seja... É doloroso dizê-lo, 
ninguém o diz com mais dor que eu, mas teu avô há de 
morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases. Supõe que ela 
tem um pai muito velho, teimoso e caturra, que detesta o 
Sr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera: continua 
a vir à Toca, na tipoia do Mulato; e deixa o teu avô acabar a 


sua velhice calma, sem desilusões e sem desgostos... 


Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da 
vitória. Nunca, nesses dias de inquietação, lhe acudira ideia 
tão sensata, tão fácil! Sim, era isso, esperar! Que melhor 
dever do que poupar ao pobre avô toda a dor?... Maria, 
decerto, como mulher, estava desejando, ansiosamente, a 
conversão do amante no marido, pelo laço de estola que 
tudo purifica e nenhuma força desata. Mas ela mesma 
preferia uma consagração legal — que não fosse assim 
precipitada, dissimulada... Depois, tão reta e generosa, 
compreenderia bem a obrigação suprema de não mortificar 


aquele santo velho. De resto, não conhecia ela a sua 


lealdade sólida e pura como um diamante? Recebera a sua 
palavra: desde esse momento estavam casados, não diante 
do sacrário e nos registos da sacristia mas diante da honra 


e na inabalável comunhão dos seus corações... 


— Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. 
— Tens imensamente razão! Essa ideia é genial! Devo 


esperar... E enquanto espero”... 


— Como, enquanto esperas? — acudiu Ega, rindo. — 


Que diabo! Isso não é comigo! 
E mais sério: 


— Enquanto esperas, tens esse metal vil que faz a 
existência nobre. Instalas tua mulher, porque desde hoje é 
tua mulher, aqui nos Olivais ou noutro sítio, com o gosto, o 
conforto e a dignidade que competem a tua mulher... E 
deixas-te ir! Nada impede que façais essa viagem nupcial à 
Itália... Voltas, continuas a fumar a tua cigarette e a deixar- 
te ir. Este é o bom senso: é assim que pensaria o grande 
Sancho Pança... Que diabo tens tu naquele embrulho que 


cheira tão bem? 


— Um ananás... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me 


ir É uma ideia! 


Uma ideia! E a mais grata ao temperamento de Carlos. 
Para que iria com efeito enredar-se numa meada de 
amarguras domésticas, por um excesso de cavalheirismo 
romântico? Maria confiava nele; era rico, era moço; o 
mundo abria-se ante eles, fácil e cheio de indulgências. Não 


tinha senão a deixar-se ir. 


— Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto 
cheio de senso e de oportunismo. Eu tenho uma certa pena 
em adiar a instalação da minha vida e do meu home. Mas, 
acabou-se! Antes de tudo que o avô seja feliz... E para 
celebrar o advento desta ideia, Deus queira que Maria nos 


tenha um bom jantar! 


Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro 
encontro com Maria Eduarda. Incomodava-o esse enleio, 
esse rubor que ela não poderia ocultar — certa que, como 
confidente de Carlos, ele conhecia a sua vida, as suas 
misérias, as suas relações com Castro Gomes. Por isso 
hesitara em vir à Toca. Mas também, não aparecer mais a 


Maria Eduarda, seria marcar com um relevo quase ofensivo 


o desejo caridoso de não molestar o seu pudor... Por isso 
decidira «dar o mergulho de uma vez». Quem, senão ele, 
deveria ser o mais apressado em estender a mão à noiva de 
Carlos?... Além disso, tinha uma infinita curiosidade de ver 
no seu interior, à sua mesa, essa criatura tão bela, com a 
sua graça nobre de deusa moderna! Mas saltou da vitória 


muito embaraçado. 


Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria 
bordava, sentada nos degraus do jardim. Teve um 
sobressalto, corou toda, com efeito, ao avistar o Ega, que 
procurava atarantadamente o monóculo: o aperto de mão 
que trocaram foi mudo e tímido: mas Carlos, alegremente, 
desembrulhara o ananás — e na admiração dele todo o 


constrangimento se dissipou. 

— — Oh! é magnífico! 

— Que cor, que luxo de tons! 

— E que aroma! Veio perfumando toda a estrada. 


Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos 
Cohens, em que ele ali tanto bebera e delirara tanto. E 


lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana, 


debaixo de um temporal, o grogue do Craft, a ceia de 


peru... 


— Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de 


Mefistófeles!... 
— Por causa de Margarida? 


— Por quem se há de sofrer neste apaixonado mundo, 


minha senhora, senão por Margarida ou por Fausto? 


Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da 
Toca. E foi já com familiaridade que Maria o levou pelas 
salas, lamentando que só viesse assim à Toca no fim do 
Verão e no fim das flores. Ega extasiou-se ruidosamente. 
Enfim, perdera a Toca o seu ar regelado e triste de museu! 


Já ali se podia palrar livremente! 


— Isto é um bárbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. 


— Tem horror à arte! É um Ibero, é um Semita!... 


Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Ariano! E por 
isso mesmo não podia viver numa casa em que cada 
cadeira tinha a solenidade sorumbática de antepassados 


com cabeleira... 


— Mas — dizia Maria rindo — todas estas lindas coisas 
do século dezoito lembram antes a ligeireza, o espírito, a 


graça de maneiras... 


— Vossa Excelência acha? — acudiu Ega. A mim todos 
esses dourados, esses enramalhetados, esses rococós 
lembram-me uma vivacidade estouvada e sirigaita... Nada! 
nós vivemos numa democracia! E não há para exprimir a 
alegria simples, sólida e bonacheirona da democracia, 
como largas poltronas de marroquim, e o mogno 


envernizado!... 


Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bricabraque, 


desceram ao jardim. 


Miss Sara passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um 
livro fechado na mão. Ega, que conhecia já os seus ardores 
noturnos, cravou-lhe sofregamente o monóculo; e enquanto 
Maria se abaixara a cortar um gerânio, exprimiu a Carlos, 
num gesto mudo, a sua admiração por aquele beicinho 
escarlate, aquele seiozinho redondo de rola farta... Depois, 
ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa, que se 
balouçava. Ega pareceu deslumbrado com a sua beleza, a 


sua frescura mate de camélia branca. Pediu-lhe um beijo. 


Ela exigiu primeiro, muito séria, que ele tirasse o vidro do 


olho. 
— — Mas é para te ver melhor! é para te ver melhor!... 


— Então porque não trazes um em cada olho? Assim só 


me vês metade... 


— Encantadora! encantadora! — murmurava Ega. No 
fundo achava a pequena espevitada e impudente. Maria 


resplandecia. 


E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, 
logo à sopa, falando-se de campo e de um chalé que ele 
desejava construir em Sintra, nos Capuchos, dissera — 
«quando nos casarmos». E Ega aludiu a esse futuro do 
modo mais grato ao coração de Maria. Agora que Carlos se 
instalava para sempre numa felicidade estável (dizia ele) 
era necessário trabalhar! E relembrou então a sua velha 
ideia do Cenáculo, representado por uma Revista que 
dirigisse a literatura, educasse o gosto, elevasse a política, 
fizesse a civilização, remoçasse o carunchoso Portugal... 
Carlos, pelo seu espírito, pela sua fortuna (até pela sua 


figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direção deste 


movimento. E que profunda alegria para o velho Afonso da 


Maia! 


Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, 
com uma vida toda de inteligência e atividade, reabilitaria 
supremamente aquela união, mostrando-lhe a influência 


fecunda e purificadora. 


= Tem razão, tem bem razão! — exclamava ela com 


ardor. 


— Sem contar — acrescentava o Ega — que o país 
precisa de nós! Como muito bem diz o nosso querido e 
imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem pessoal... Como 
há de tê-lo, se nós, que possuímos as aptidões, nos 
contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a 
vida íntima dos átomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que 
ando a escrever essa biografia de um átomo!... No fim, este 
diletantismo é absurdo. Clamamos por aí, em botequins e 
livros, «que o país é uma choldra». Mas que diabo! Porque 
é que não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso 
gosto e pelo molde perfeito das nossas ideias?... Vossa 
Excelência não conhece este país, minha senhora. É 


admirável! É uma pouca de cera inerte de primeira 


qualidade. A questão toda está em quem a trabalha. Até 
aqui, a cera tem estado em mãos brutas, banais, toscas, 
reles, rotineiras... É necessário pô-la em mãos de artistas, 


nas nossas. Vamos fazer disto um bijou!... 


Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo 
de laranja e vinho da Madeira. Mas Maria não queria que 
ele risse. A ideia do Ega parecia-lhe superior, inspirada 
num alto dever. Quase tinha remorsos, dizia ela, daquela 
preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cercado de afeição 


serena, queria-o ver trabalhar, mostrar-se, dominar... 


— Com efeito — disse o Ega recostado e sorrindo — a 


era do romance findou. E agora... 


Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu 
em clamores de entusiasmo. Oh! que maravilha! Oh! que 
delícia! 

— Como fazes tu isto? Com Madeira... 

— E génio! — exclamou Carlos. — Delicioso, não é 
verdade? Ora digam-me se tudo o que eu pudesse fazer 


pela civilização valeria este prato de ananás! É para estas 


coisas que eu vivo! Eu não nasci para fazer civilização... 


— Nasceste — acudiu o Ega — para colher as flores 
dessa planta da civilização, que a multidão rega com o seu 


suor! No fundo também eu, menino! 
Não, não! Maria não queria que falassem assim! 


— Esses ditos estragam tudo. E o Sr. Ega, em lugar de 


corromper Carlos, devia inspirá-lo... 


Ega protestou, requebrando o olho, já lânguido. Se Carlos 
necessitava uma musa inspiradora e benéfica — não podia 
ser ele, bicho com barbas e bacharel em leis... A musa 


estava toute trouvée! 


— Ah, com efeito!... Quantas páginas belas, quantas 


nobres ideias se não podem produzir num paraíso destes!... 


E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a 
quietação dos arvoredos, a beleza de Maria. Depois, na 
sala, enquanto Maria tocava um «noturno» de Chopin e 
Carlos e ele acabavam os charutos à porta do jardim, vendo 
nascer a Lua — Ega declarou que, desde o começo do 
jantar, estava com ideias de casar!... Realmente não havia 


nada como o casamento, o interior, o ninho... 


— Quando penso, menino — murmurou ele, mordendo 
sombriamente o charuto — que quase todo o ano da minha 
vida foi dado àquela israelita devassa que gosta de levar 


bordoada... 
— Que faz ela em Sintra? — perguntou Carlos. 


— Ensopa-se na crápula. Não há a menor dúvida que dá 
todo o seu coração ao Dâmaso... Tu sabes o que nestes 
casos significa o termo coração... Viste já imundície igual? 


É simplesmente obscena! 
— E tu adora-la — disse Carlos. 


O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino 
da boémia e do romantismo, entoou louvores sonoros à 
família, ao trabalho, aos altos deveres humanos — bebendo 
copinhos de conhaque. À meia-noite, ao sair, tropeçou duas 
vezes na rua de acácias, já vago, citando Proudhon. E 
quando Carlos o ajudou a subir para a vitória, que ele quis 
descoberta para ir comunicando com a Lua, Ega ainda lhe 
agarrou o braço para lhe falar da Revista, de um forte 


vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer 


soprar sobre o país... Por fim, já estirado no assento, 


tirando o chapéu à aragem da noite: 


— E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a 
inglesa... Há vícios deliciosos naquelas pestanas baixas... 
Vê se ma arranjas... Vá lá, bate lá, cocheiro! Caramba, que 


beleza de noite! 


Carlos ficara encantado com este primeiro jantar de 
amizade na Toca. Ele tencionava não apresentar Maria aos 
seus íntimos senão depois de casado e à volta de Itália. Mas 
agora a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, 
remota, quase dispersa no vago. Como dizia o Ega, devia 
esperar deixar-se ir... E no entanto Maria e ele não 
poderiam isolar-se ali todo um longo Inverno, sem o calor 
sociável de alguns amigos em redor. Por isso uma manhã, 
encontrando o Cruges, que fora o vizinho de Maria e 
outrora lhe dava notícias da «lady inglesa», pediu-lhe para 


vir jantar à Toca no domingo. 


O maestro apareceu numa tipoia, à tardinha, de laço 
branco e de casaca: e os fatos claros de campo, com que 
encontrou Carlos e Ega, começaram logo a enchê-lo de mal- 


estar. Toda a mulher além das Lolas e Conchas, o 


atarantava, o emudecia: Maria, «com o seu porte de grande 
dame», como ele dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou 
diante dela, sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro 
das algibeiras. Antes de jantar, por lembrança de Carlos, 
foram-lhe mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a 
casaca mal feita pela folhagem dos arbustos, fazia esforços 
ansiosos por murmurar algum elogio «à beleza do sítio»; 
mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, 
em calão: «Vista catita»! «É pitada»! Depois ficava furioso, 
coberto de suor, sem compreender como se lhe babavam 
dos lábios esses ditos abomináveis, tão contrários ao seu 
gosto fino de artista. Quando se sentou à mesa sofria um 
negríssimo acesso de spleen e mudez! Nem uma 
controvérsia, que Maria arranjara caridosamente para ele 
sobre Wagner e Verdi, pôde descerrar-lhe os lábios 
empedernidos. Carlos ainda tentou envolvê-lo na alegria da 
mesa — contando a ida a Sintra, quando ele procurava 
Maria na Lawrence, e em vez dela achara uma matrona 
obesa, de bigode, de cãozinho ao colo, ralhando com o 
homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos — 
«Lembras-te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?» — Oo 


maestro, rubro, grunhia apenas um sim avaro. Terminou 


por estar ali ao lado de Maria, como um trambolho 


fúnebre. Estragou o jantar. 


Combinara-se para depois do café um passeio pelos 
arredores, num break. E Carlos já tomara as guias, Maria 
na almofada acabava de abotoar as luvas — quando Ega, 
que receava a friagem da tarde, saltou do break, correu a 
buscar o paletó. Nesse mesmo momento sentiram um trote 


de cavalo na estrada — e apareceu o marquês. 


Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse 
Verão. O marquês parou logo, tirando profundamente, ao 


ver Maria, o seu largo chapéu desabado. 


— Imaginava-o pela Golegã! — exclamou Carlos. — Foi 


até o Cruges que me disse... Quando chegou você? 


Chegara na véspera. Lá fora ao Ramalhete; tudo deserto. 
Agora vinha aos Olivais ver um dos Vargas que tinha 


casado, se instalara ali perto, a passar o noivado... 
— Quem, o gordo, o das corridas? 


— — Não, o magro, o das regatas. 


Carlos, debruçado da almofada, examinava a eguazita do 
marquês, pequena, bem estampada, de um baio escuro e 


bonito. 
ae Isso é novo? 


— Uma facazita do Darque... Quer-ma você comprar? 
Sou já um pouco pesado para ela, e isto mete-se a um dog- 


cart... 
— Dé lá uma volta... 


O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a 
égua. Carlos achou-lhe «boas ações». Maria murmurou: 
«Muito bonita, uma cabeça fina... » Então Carlos 
apresentou o marquês de Sousela a Madame Mac Gren. Ele 
chegou a égua à roda, descoberto, para apertar a mão a 
Maria: e à espera do Ega que se eternizava lá dentro, 
ficaram falando do Verão, de Santa Olávia, dos Olivais, da 
Toca... Há que tempos o marquês ali não passava! A última 


vez fora vitima da excentricidade do Craft... 


— Imagine Vossa Excelência — disse ele a Maria 
Eduarda — que esse Craft me convida a almoçar. Venho, e o 


hortelão diz-me que o Sr. Craft, criado e cozinheiro, tudo 


partira para o Porto; mas que o Sr. Craft deixara um cartaz 
na sala... Vou à sala, e vejo dependurada ao pescoço de um 
ídolo japonês uma folha de papel com estas palavras pouco 
mais ou menos: «O deus Tchi tem a honra de convidar o 
senhor marquês, em nome do seu amo ausente, a passar à 
sala de jantar, onde encontrará, num aparador, queijo e 
vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi 
com efeito o meu almoço... Para não estar só, partilhei-o 


com o hortelão. 


— Espero que se tivesse vingado! — exclamou Maria 


rindo. 


— Pode crer, minha senhora... Convidei-o a jantar, e 
quando ele apareceu, vindo daqui da Toca, o meu guarda- 
portão disse-lhe que o senhor marquês fora para longe, e 
que não havia nem pão nem queijo... Resultado: o Craft 
mandou-me uma dúzia de magníficas garrafas de 


Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a ver... 


O deus Tchi lá estava, obeso e medonho. E, muito 
naturalmente, Carlos convidou o marquês a revisitar nessa 


noite, à volta da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi. 


O marquês veio, às dez horas — e foi um serão encantador. 
Conseguiu sacudir logo a melancolia do Cruges, 
arrastando-o com mão de ferro para o piano; Maria cantou; 
palrou-se com graça; e aquele esconderijo de amor ficou 


iluminado até tarde, na sua primeira festa de amizade. 


Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia o 
Ega, dominicais: mas o Outono arrefecia, bem depressa se 
despiriam as árvores da Toca, e Carlos acumulou-as duas 
vezes por semana, nos velhos dias feriados da 
Universidade, domingos e quintas. Tinha descoberto uma 
admirável cozinheira alsaciana, educada nas grandes 
tradições, que servira o bispo de Estrasburgo, e a quem as 
extravagâncias de um filho e outras desgraças tinham 
arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na composição 
dos seus jantares uma ciência delicada: o dia de vir à Toca 


era considerado pelo marquês «dia de civilização». 


A mesa resplandecia; e as tapeçarias, representando 
massas de arvoredos, punham em redor como a sombra 
escura de um retiro silvestre onde, por um capricho, se 
tivessem acendido candelabros de prata. Os vinhos saíam 


da frasqueira preciosa do Ramalhete. De todas as coisas da 


Terra e do Céu se grulhava com fantasia — menos de 
«política portuguesa», considerada conversa indecorosa 


entre pessoas de gosto. 


Rosa aparecia ao café, exalando do seu sorriso, dos 
bracinhos nus, dos vestidos brancos tufados sobre as meias 
de seda preta, um bom aroma de flor. O marquês adorava-a, 
disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria em casamento e 
lhe andava compondo havia tempo um soneto. Ela preferia 
o marquês: achava o Ega «muito... » — e completava o seu 
pensamento com um gestozinho do dedo ondeando no ar, 


como a exprimir que o Ega «era muito retorcido». 


-— Aí está! — exclamava ele. — Porque eu sou mais 
civilizado que o outro! É a simplicidade não 


compreendendo o requinte. 


— Não, desgraçado! — exclamavam do lado. — É porque 


és impresso!... É a Natureza repelindo a convenção!... 


Bebia-se à saúde de Maria: ela sorria, feliz entre os seus 
novos amigos, divinamente bela, quase sempre de escuro, 
com um curto decote onde resplandecia o incomparável 


esplendor do seu colo. 


Depois organizaram-se solenidades. Num domingo, em que 
os sinos repicavam e à distância foguetes esfuziavam no ar 
— Ega lamentou que os seus austeros princípios filosóficos 
o impedissem de festejar, também, aquele santo de aldeia, 
que fora decerto em vida um caturra encantador, cheio de 
ilusões e doçura... Mas de resto, acrescentou, não teria sido 
num dia assim, fino e seco, sob um grande céu cheio de sol, 
que se feriu a batalha das Termópilas? Porque não se 
atiraria uma girândola de foguetes em honra de Leónidas e 
dos Trezentos? E atirou-se a girândola pela eterna glória de 


Esparta. 


Depois celebraram-se outras datas históricas. O aniversário 
da descoberta da Vénus de Milo foi comemorado com um 
balão que ardeu. Noutra ocasião o marquês trouxe de 
Lisboa, apinhados numa tipoia, fadistas famosos, o Pintado, 
o ViraVira e o Gago: e depois de jantar, até tarde, com o 
luar sobre o rio, cinco guitarras choraram os ais mais 


tristes dos fados de Portugal. 


Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas 
manhãs no quiosque japonês — afeiçoados àquele primeiro 


retiro dos seus amores, pequeno e apertado, onde os seus 


corações batiam mais perto um do outro. Em lugar das 
esteiras de palha, Carlos revestira-o com as suas formosas 
colchas da Índia, cor de palha e cor de pérola. Um dos 
maiores cuidados dele, agora, era embelezar a Toca: nunca 
voltava de Lisboa sem trazer alguma figurinha de Saxe, um 
marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu 


ninho. 


Maria, no entanto, não cessava de lembrar os planos 
intelectuais do Ega: queria que ele trabalhasse, ganhasse 
um nome: seria isso o orgulho íntimo dela, e sobretudo a 
alegria suprema do avô. Para a contentar (mais que para 
satisfazer as suas necessidades de espírito), Carlos 
recomeçara a compor alguns dos seus artigos de medicina 
literária, para a Gazeta Médica. Trabalhava no quiosque, de 
manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu famoso 
manuscrito da Medicina Antiga e Moderna. E por fim 
achara um grande encanto em estar ali; com um leve 
casaco de seda, as suas cigarettes ao lado, um fresco 
murmúrio de arvoredo em redor cinzelando as suas frases, 
enquanto ela ao lado bordava silenciosa. As suas ideias 


surgiam com mais originalidade, a sua forma ganhava em 


colorido naquele estreito quiosque acetinado que ela 
perfumava com a sua presença. Maria respeitava este 
trabalho, como coisa nobre e sagrada. De manhã, ela 
mesma espanejava os livros do leve pó que a aragem 
soprava pela janela; dispunha o papel branco, punha 
cuidadosamente penas novas; e andava bordando numa 
almofada de penas e cetim, para que o trabalhador 
estivesse mais confortável na sua vasta cadeira de couro 


lavrado. 


Um dia oferecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, 
entusiasmado com a letra dela, quase comparável à 
lendária letra do Dâmaso, ocupava-a agora 
incessantemente como copista, sentindo mais amor por um 
trabalho a que ela se associava. Quantos cuidados se dava a 
doce criatura! Tinha para isso um papel especial, de um 
tom macio de marfim: e, com o dedinho no ar ia 
desenrolando as pesadas considerações de Carlos sobre o 
Vitalismo e o Transformismo na graça delicada de uma 


renda... Um beijo pagava-a de tudo. 


Às vezes Carlos dava lições a Rosa — ora de história, 


contando-lha familiarmente como um conto de fadas, ora de 


geografia, interessando-a pelas terras onde vivem gentes 
negras, e pelos velhos rios que correm entre as ruínas dos 
santuários. Isto era o prazer mais alto de Maria. Séria, 
muda, cheia de religião, escutava aquele ser bem-amado 
ensinando sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho 
— e o interesse de Carlos, a enlevada atenção de Rosa 
sentada aos pés dele, bebendo aquelas belas histórias de 
Joana d'Arc ou das caravelas que foram à Índia, fazia 
resplandecer nos seus olhos uma névoa de lágrimas 


felizes... 


Desde o meado de Outubro, Afonso da Maia falava da sua 
partida de Santa Olávia, retardada apenas por algumas 
obras, que começara na parte velha da casa e nas 
cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixão de 
edificar — sentindo-se remoçar, como ele dizia, no contacto 
das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas. Carlos e 
Maria pensavam também em abandonar os Olivais. Carlos 
não poderia, por dever doméstico, permanecer ali instalado 
desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além disso, 
aquele fim de Outono ia escuro e agreste; e a Toca era 


agora pouco bucólica, com a quinta desfolhada e alagada, 


uma névoa sobre o rio, e um fogão único no gabinete de 
cretones — além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, 
que, por entre os seus núbios de olhos de cristal, soltava 
uma fumaraça odiosa, quando o Domingos a tentava 


acender. 


Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com 
Maria, e depois no seu delgado casebre mal pudera dormir 
com um temporal, de vento e água, desencadeado de 
madrugada, ergueu-se às nove horas, veio à Toca. As 
janelas do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; 
a manhã clareara; a quinta lavada, meio despida, no ar fino 
e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de Inverno. 
Carlos passeava, olhando os vasos onde os crisântemos 
floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do 
carteiro. Justamente ele escrevera dias antes ao Cruges, 
perguntando se estaria desocupado, para os primeiros frios 
de Dezembro, o andar da Rua de S. Francisco: e, esperando 
carta do maestro, foi abrir acompanhado por Niniche. Mas 
o correio, nessa manhã, consistia apenas numa carta do 


Ega e dois números de jornal cintados — um para ele, outro 


para «Madame Castro Gomes, na quinta do Sr. Craft, aos 


Olivais». 


Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. 
Era da véspera, com a data: «À noite, à pressa.» E dizia: 
«Lê, nesse trapo que te mando, esse superior pedaço de 
prosa que lembra Tácito. Mas não te assustes; eu suprimi, 
mediante pecúnia, toda a tiragem, com exceção de dois 
números mais que foram, um para a Toca, outro (oh! lógica 
suprema dos hábitos constitucionais!) para o Paço, para o 
Chefe do Estado!... Mas esse mesmo não chegará ao seu 
destino. Em todo o caso desconfio de que esgoto saiu esse 
enxurro e precisamos providenciar! Vem já! Espero-te às 


duas. E, como lago dizia a Cássio, mete dinheiro na bolsa.» 


Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta 
do Diabo: e na impressão, no papel, na abundância dos 
itálicos, no tipo gasto, todo ele revelava imundície e 
malandrice. Logo na primeira página duas cruzes a lápis 
marcavam um artigo que Carlos, num relance, viu 
salpicado com o seu nome. E leu isto: «Ora viva, sô Maia! 
Então já se não vai ao consultório, nem se vêem os doentes 


do bairro, sô janota? — Esta piada era botada no Chiado, à 


porta da Havanesa, ao Maia, ao Maia dos cavalos ingleses, 
um tal Maia do Ramalhete, que abarrota por aí de catita; e 
o pai Paulino que tem olho e que passava nessa ocasião 
ouviu a seguinte cornetada: — É que o sô Maia acha que é 
mais quente viver nas fraldas de uma brasileira casada, que 
nem é brasileira nem é casada, e a quem o papalvo pôs 
casa, aí para o lado dos Olivais, para estar ao fresco! 
Sempre os há neste mundo!... Pensa o homem que botou 
conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o que a 
gaja lhe quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... 
O simplório, que bate aí pilecas bifes, que nem que fosse o 
marquês, o verdadeiro marquês, imaginava que se estava 
abiscoitando com uma senhora do chique, e do boulevard 
de Paris, e casada, e titular!... E no fim (não, esta é para a 
gente deixar estourar o bandulho a rir!) no fim descobre-se 
que a tipa era uma cocotte safada, que trouxe para aí um 
brasileiro já farto dela para a passar cá aos belos 
lusitanos... E caiu a espiga ao Maia! Pobre palerma! Ainda 
assim o sô Maia só apanhou os restos de outro, porque a 
tipa, já antes de ele se enfeitar, tinha pandegado à larga, aí 
para a Rua de S. Francisco, com um rapaz da fina, que 


safou também, porque cá como nós só aprecia a bela 


espanhola. Mas não obsta a que o sô Maia seja traste! — 
Pois se assim é, dissemos nós, cautelinha, porque o Diabo 
cá tem a sua Corneta preparada para cornetear por esse 
mundo as façanhas do Maia das conquistas. Ora viva, sô 


Maia!» 


Carlos ficou imóvel entre as acácias, com o jornal na mão, 
no espanto furioso e mudo de um homem que subitamente 
recebe na face uma grossa chapada de lodo! Não era a 
cólera de ver o seu amor assim aviltado na publicidade 
chula de um jornal sórdido: era o horror de sentir aquelas 
frases em calão, pandilhas, afadistadas, como só Lisboa as 
pode criar, pingando fetidamente, à maneira de sebo, sobre 
si, Maria, sobre o esplendor da sua paixão... Sentia-se todo 
emporcalhado. E uma única ideia surgia através da sua 


confusão — matar o bruto que escrevera aquilo. 


Matá-lo! Ega sustera a tiragem da folha, Ega pois conhecia 
o foliculário. Nada importava que aqueles números que 
tinha na mão fossem os únicos impressos. Recebera lama 
na face. Que a injúria fosse espalhada nas praças numa 


profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a ele 


escondidamente num papel único, era igual... Quem tanto 


ousara tinha de cair, esmagado! 


Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos, à janela da 
cozinha, areava pratas, assobiando. Mas quando Carlos lhe 
falou de ir buscar um calhambeque aos Olivais, o bom 


Domingos consultou o relógio: 


— Vossa Excelência tem às onze horas a caleche do 


Torto, que a senhora mandou cá estar para ir a Lisboa... 


Carlos, com efeito, recordou-se que Maria, na véspera, 
planeara ir à Aline e aos livreiros. Uma contrariedade, 
justamente nesse dia em que ele precisava ficar livre — ele 
e a sua bengala! Mas Melanie, passando então com um 
jarro de água quente, disse que a senhora ainda se não 
vestira, que talvez nem fosse a Lisboa... E Carlos 
recomeçou a passear, no tapete de relva, entre as 


nogueiras. 


Sentou-se por fim no banco de cortiça; descintou a Corneta 
sobrescritada para Maria, releu lentamente a prosa 
imunda: e, nesse número que lhe fora destinado a ela, todo 


aquele calão lhe pareceu mais ultrajante, intolerável, 


punível só com sangue. Era monstruoso, na verdade, que 
sobre uma mulher, quieta, inofensiva no silêncio da sua 
casa, alguém ousasse tão brutalmente arremessar esse lodo 
as mãos-cheias! E a sua indignação alargava-se, do 
foliculário que babara aquilo — até à sociedade que, na sua 
decomposição, produzira o foliculário. Decerto toda a 
cidade sofria a sua vérmina... Mas só Lisboa, só a horrível 
Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu 
rebaixamento social, a perda inteira de bom senso, o desvio 
profundo do bom gosto, a sua pulhice e o seu calão, podia 


produzir uma Corneta do Diabo. 


E, no meio desta alta cólera de moralista, uma dor 
perpassava, precisa e dilacerante. Sim, toda a sociedade de 
Lisboa fazia um monturo sórdido neste canto do mundo — 
mas, em suma, havia no artigo da Corneta uma calúnia? 
Não. Era o passado de Maria, que ela arrancara de si como 
um vestido roto e sujo, que ele mesmo enterrara muito 
fundo, deitando-lhe por cima o seu amor e o seu nome — e 
que alguém desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, 
com as suas manchas e os seus rasgões... E isto agora 


ameaçava para sempre a sua vida, como um terror sobre 


ela suspenso. Debalde ele perdoara, debalde ele esquecera. 
O mundo em redor sabia. E a todo o tempo, o interesse ou a 


perversidade poderiam refazer o artigo da Corneta. 


Ergueu-se, abalado. E então ali, sob essas árvores 
desfolhadas, onde durante o Verão, quando elas se enchiam 
de sombra e de murmáúrio, ele passeara com Maria, esposa 
eleita da sua vida — Carlos perguntou, pela primeira vez a 
si mesmo, se a honra doméstica, a honra social, a pureza 
dos homens de quem descendia, a dignidade dos homens 
que dele descendessem, lhe permitiam em verdade casar 


com ela... 


Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, 
certamente! Mas casar... E se tivesse um filho? O seu filho, 
já homem, altivo e puro, poderia um dia ler numa Corneta 
do Diabo que a sua mãe fora amante de um brasileiro, 
depois de ser amante de um irlandês. E se o seu filho lhe 
viesse gritar, numa bela indignação: «É uma calúnia?» — 
ele teria de baixar a cabeça, murmurar: «É uma verdade!» 
e o seu filho veria para sempre colada a si aquela mãe de 
quem o mundo ignorava os martírios e os encantos — mas 


de quem conhecia cruelmente os erros. 


E ela mesma! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão 
reta, mostrando-lhe as zombarias e as afrontas de que uma 
vil Corneta do Diabo poderia um dia traspassar o filho que 
deles nascesse — ela mesma o desligaria alegremente do 
seu voto, contente em entrar no Ramalhete pela escadinha 
secreta, forrada de veludo cor de cereja, contanto que em 
cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ela 
tornara, em todo o Verão, a aludir a uma união diferente 
dessa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão 
confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, 
preocupada «do pecado mortal»! Que lhe podia importar a 


estola banal do padre?... 


Sim; mas ele, que lhe pedira essa consagração, na hora 
mais comovida do seu longo amor, iria dizer-lhe agora — 
«foi uma criancice, não pensemos mais nisso, desculpa»? 
Não; nem o seu coração o desejava! Antes pendia todo para 
ela... Pendia todo para ela, num enternecimento mais 
generoso e mais quente — enquanto a sua razão assim 
arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela alma o seu 
culto perfeito, naqueles braços a sua voluptuosidade 


magnífica; fora dali não havia felicidade; a única sabedoria 


era prender-se a ela pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu 
nome, embora as Cornetas do Diabo atroassem todo o ar. E 
assim afrontaria o mundo numa soberba revolta, afirmando 
a omnipotência, o reino único da Paixão... Mas primeiro 
mataria o foliculário! — Passeava, esmagava a relva. E 
todos os seus pensamentos se resolviam, por fim, em fúria 
contra o infame que babara sobre o seu amor, e durante um 
instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto 


tormento! 


Maria ao lado abriu a janela. Estava vestida de escuro para 
sair; e bastou o brilho terno do seu sorriso, aqueles ombros 
a que o estofo justo modelava a beleza cheia e quente — 
para que Carlos detestasse logo as dúvidas desleais e 
cobardes, a que se abandonara um momento sob as árvores 
desfolhadas... Correu para ela. O beijo que lhe deu, lento e 


mudo, teve a humildade de um perdão que se implora. 
— Que tens tu, que estás tão sério? 


Ele sorriu. Sério, no sentido de solene, não estava. Talvez 
secado. Recebera uma carta do Ega, uma das eternas 
complicações do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá 


naturalmente toda a noite... 


— Toda a noite? — exclamou ela com um 


desapontamento, pousando-lhe as mãos sobre os ombros. 


— Sim, é bem possível, um horror! Nos negócios do Ega 


há fatalmente o inesperado... Tu, com efeito, vais a Lisboa? 
— — Agora, com mais razão... Se me queres. 
— — O dia está bonito... Mas há de fazer frio na estrada. 


Maria justamente gostava desses dias de Inverno, cheios de 
sol, com um arzinho vivo e arrepiado. Tornavam-na mais 


leve, mais esperta. 


— Bem, bem — disse Carlos atirando o cigarro. — Vamos 
ao almoço, minha filha... O pobre Ega deve estar a uivar de 
impaciência. 

Enquanto Maria correra a apressar o Domingos — Carlos, 
através da relva húmida, foi ainda lentamente até ao 
renque baixo de arbustos que daquele lado fechava a Toca 
como uma sebe. Aí a colina descia, com quintarolas, muros 
brancos, olivedos, uma grande chaminé de fábrica que 
fumegava: para além era o azul fino e frio do rio: depois os 
montes, de um azul mais carregado, com a casaria branca 


da povoação aninhada à beira da água, nítida e suave na 


transparência do ar macio. Parou um momento, olhando. E 
aquela aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e 
feliz na luz, deu a Carlos um desejo repentino de sossego e 
de obscuridade, num canto assim do mundo, à beira de 
água, onde ninguém o conhecesse nem houvesse Cornetas 
do Diabo, e ele pudesse ter a paz de um simples e de um 


pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem amava... 


Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se 
debruçara a apanhar uma das últimas rosas trepadeiras 


que ainda floriam. 


— Que lindo tempo para viajar Maria! — disse Carlos 


chegando, através da relva. 
— — Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol... 


— Pois sim, mas o Chiado, a coscuvilhice, os 
politiquetes, as gazetas, todos os horrores... A mim está-me 


positivamente a apetecer uma cubata na África! 


O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora, 
quando a caleche do Torto começou a rolar na estrada, 
ainda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da vila, 


na descida, cruzaram um coupé que trepava num trote 


esfalfado. Maria julgou avistar nele de relance o chapéu 
branco e o monóculo do Ega... Pararam. E era com efeito o 
Ega, que reconhecera também a caleche da Toca, vinha já 
saltitando as lamas com longas pernadas de cegonha, 


chamando por Carlos. 
Ao ver Maria, ficou atrapalhado: 


— Que bela surpresa! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito, 


disse comigo... 


— Bem, paga a tua tipoia, vem connosco! — atalhou 
Carlos, que traspassava o Ega com os olhos inquietos, 
querendo adivinhar o motivo daquela brusca chegada aos 


Olivais. 


Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, 
embaraçado, sem poder desabafar diante de Maria sobre o 
caso da Corneta, começou, sob os olhos de Carlos que o 
não deixavam, a falar do Inverno, das inundações do 
Ribatejo... Maria lera. Uma desgraça, duas crianças 
afogadas nos berços, gados perdidos, uma grande miséria! 


Por fim Carlos não se conteve: 


no Eu lá recebi a tua carta... 


Ega acudiu: 


— Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com efeito 


eu não vim senão por um sentimento bucólico... 


Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então 
um gesto rápido com os dedos, significando «dinheiro, só 
questão de dinheiro». Carlos sossegou: e Ega voltou a falar 
dos inundados do Ribatejo e do sarau literário e artístico 
que, em benefício deles, se «ia cometer» no salão da 
Trindade... Era uma vasta solenidade oficial. Tenores do 
Parlamento, rouxinóis da literatura, pianistas ornados com 
o hábito de Sant'lago, todo o pessoal canoro e sentimental 
do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, 
já se teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. 
Ele, apesar de demagogo, fora convidado para ler um 
episódio das Memórias de Um Átomo: recusara-se, por 
modéstia, por não encontrar, nas Memórias, nada tão 
suficientemente palerma que agradasse à capital. Mas 
lembrara o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arrulhar 
uma das suas Meditações. Além disso, havia uma poesia 
social pelo Alencar. Enfim, tudo prenunciava uma imensa 


orgia... 


— E a Sra. D. Maria — acrescentou ele — devia ir!... É 
sumamente pitoresco. Tinha Vossa Excelência ocasião de 
ver todo o Portugal romântico e liberal, à la besogne, 


engravatado de branco, dando tudo que tem na alma! 


— Com efeito devias ir — disse Carlos, rindo. — Demais 
a mais se o Cruges toca, se o Alencar recita, é uma festa 


nossa... 


— Pois está claro! — gritou Ega, procurando o 
monóculo, já excitado. — Há duas coisas que é necessário 
ver em Lisboa... Uma procissão do Senhor dos Passos e um 


sarau poético! 


Rolavam então pelo Largo do Pelourinho. Carlos gritou ao 
cocheiro que parasse no começo da Rua do Alecrim: eles 
apeavam-se e tomavam de lá o americano para o 


Ramalhete. 


Mas a tipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em 
frente de uma loja de alfaiate. E nesse instante achava-se aí 
parado, calçando as suas luvas pretas, um velho alto, de 
longas barbas de apóstolo, todo vestido de luto. Ao ver 


Maria, que se inclinara à portinhola, o homem pareceu 


assombrado; depois, com uma leve cor na face larga e 
pálida, tirou gravemente o chapéu, um imenso chapéu de 


abas recurvas, à moda de 1830, carregado de crepe. 
— Quem é? — perguntou Carlos. 


— É o tio do Dâmaso, o Guimarães — disse Maria, que 


corara também. — É curioso, ele aqui! 


Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o íntimo de 
Gambetta! Carlos recordava-se de ter já encontrado aquele 
patriarca no Price com o Alencar. Cumprimentou-o 
também; o outro ergueu de novo, com uma gravidade 
maior, o seu sombrio chapéu de carbonário. Ega entalara 
vivamente o monóculo para examinar esse lendário tio do 
Dâmaso, que ajudava a governar a França: e depois de se 
despedirem de Maria, quando a caleche já subia a Rua do 
Alecrim e eles atravessavam para o Hotel Central, ainda se 
voltou, seduzido por aqueles modos, aquelas barbas 


austeras de revolucionário... 


— Bom tipo! E que magnífico chapéu, hem! Donde diabo 


o conhece a Sra. D. Maria? 


— — De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. 
A Maria já me tinha falado nele. E um pobre diabo. Nem 
amigo de Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz notícias 


dos jornais espanhóis para o Rappel, e morre de fome... 
— — Mas então, o Dâmaso? 


— O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... 


Essa imundície que me mandaste, a Cometa? Diz lá. 


Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a história da 
imundície. Fora na véspera à tarde que recebera no 
Ramalhete a Corneta. Ele já conhecia o papelucho, já 
privara mesmo com o proprietário e redator — o Palma, 
chamado Palma Cavalão para se distinguir de outro 
benemérito chamado Palma Cavalinho. Compreendeu logo 
que, se a prosa era do Palma, a inspiração era alheia. O 
Palma nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da casa da 
Rua de S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que 
escrevesse por deleite intelectual um documento que só lhe 
podia render desgostos e bengaladas. O artigo, pois, fora- 
lhe simplesmente encomendado e pago. No terreno do 


dinheiro vence sempre quem tem mais dinheiro. Por este 


sólido princípio correra a procurar o Palma Cavalão no seu 


antro. 


— Também lhe conheces o antro? — perguntou Carlos, 


com horror. 


— Tanto não... Fui perguntar à Secretaria da Justiça, a 
um sujeito que esteve associado com ele num negócio de 


almanaques religiosos... 


Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas 
mãos hábeis de uma Providência amiga. Primeiramente, 
depois de imprimir cinco ou seis números, a máquina, 
esfalfada na prática daquelas maroteiras, desmanchara-se. 
Além disso o bom Palma estava furioso com o cavalheiro 
que lhe encomendara o artigo, por divergência na 
seriíssima questão de pecúnia. De sorte que apenas ele 
propôs comprar a tiragem do jornal — o jornalista estendeu 
logo a mão larga, de unhas roídas, tremendo de 
reconhecimento e de esperança. Dera-lhe cinco libras que 


tinha, e a promessa de mais dez... 


— É caro, mas que queres? — continuou o Ega. — 


Deixei-me atarantar, não regateei bastante... E enquanto a 


dizer quem é o cavalheiro que encomendou o artigo, o 
Palma, coitado, afirma que tem uma rapariga espanhola a 
sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa, 
que Lisboa está caríssima, que a literatura neste 


desgraçado país... 
— Quanto quer ele? 


— Cem mil réis. Mas, ameaçando-o com a polícia, talvez 


desça a quarenta. 


— Promete os cem, promete tudo, contanto que eu 


tenha o nome... Quem te parece que seja? 


Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a 
bengala. E mais lentamente ainda foi considerando que o 
inspirador da Corneta devia ser alguém familiar com Castro 
Gomes; alguém frequentador da Rua de S. Francisco; 
alguém conhecedor da Toca; alguém que tinha, por ciúme 
ou vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; alguém 
que sabia a história de Maria; e enfim alguém que era um 


cobarde... 


— Estás a descrever o Dâmaso! — exclamou Carlos, 


pálido e parando. 


Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão: 


— Talvez não... Quem sabe! Enfim, nós vamos averiguá- 
lo com certeza, porque, para terminar a negociação, fiquei 
de me ir encontrar com o Palma às três horas no 
Lisbonense... E o melhor é vires também. Trazes tu 


dinheiro? 
— Se for o Dâmaso, mato-o! — murmurou Carlos. 


E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para 
correr ao escritório do Vilaça. O procurador fora a Mafra, a 
um batizado. Carlos teve de ir pedir cem mil réis ao velho 
Cortês, alfaiate do avô. Quando perto das quatro horas se 
apearam à entrada do Lisbonense, no Largo de Santa Justa, 
o Palma no portal, com um jaquetão de veludo coçado e 
calça de casimira clara colada à coxa, acendia um cigarro. 
Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos — que lhe não 
tocou. E Palma Cavalão, sem se ofender, com a mão 
abandonada no ar, declarou que ia justamente sair; cansado 
já de esperar em cima diante de um grogue frio. De resto 


sentia que o Sr. Maia se incomodasse em vir ali... 


— Eu arranjava cá o negociozinho com o amigo Ega... 
Em todo o caso, se os senhores querem, vamos lá para cima 
para um gabinete, que se está mais à vontade, e toma-se 


outra bebida. 


Subindo a escada lôbrega, Carlos recordava-se de ter já 
visto aquela luneta de vidros grossos, aquela cara balofa 
cor de cidra... Sim, fora em Sintra, com o Eusebiozinho e 
duas espanholas, nesse dia em que ele farejara pelas 
estradas silenciosas, como um cão abandonado, procurando 
Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso o Sr. Palma. Em cima 
entraram num cubículo, com uma janela gradeada por onde 
resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha da mesa, 
salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um 
galheteiro que tinha moscas no azeite. O Sr. Palma bateu as 
palmas, mandou vir genebra. Depois, dando um grande 


puxão às calças: 


— Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. 


Como eu já disse cá ao amigo Ega, em todo este negócio... 


Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a 


ponteira da bengala na borda da mesa. 


— Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o Sr. Palma 


por me dizer quem lhe encomendou o artigo da Corneta? 


— Dizer quem o encomendou, e prová-lo! — acudiu o 
Ega, que examinava na parede uma gravura onde havia 
mulheres nuas à beira de água. — Não nos basta o nome... 
O amigo Palma, está claro, é de toda a confiança... Mas 
enfim, que diabo, não é natural que nós acreditássemos se 
o amigo nos dissesse que tinha sido o senhor D. Luís de 


Bragança. 


Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar 
provas. Ele podia ter outros defeitos, trapalhão não! Em 
negócios era todo franqueza e lisura... E, se se 
entendessem, ali lhas entregava logo essas provas que lhe 
estavam enchendo o bolsinho, pimponas e de escachar! 
Tinha a carta do amigo que lhe encomendara a piada: a 
lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta: o 


rascunho do artigo a lápis... 
— Quer cem mil réis por tudo isso? — perguntou Carlos. 


O Palma ficou um momento indeciso, ajeitando as lunetas 


com os dedos moles. Mas o criado veio trazer a garrafa da 


genebra: e então o redator da Corneta ofereceu a bebida 
rasgadamente, puxou mesmo as cadeiras para aqueles 
cavalheiros abancarem. Ambos recusaram — Carlos de pé 
junto da mesa onde terminara por pousar a bengala, Ega 
passando a outra gravura onde dois frades se 
emborrachavam. Depois, quando o criado saiu, Ega 


acercou-se, tocou com bonomia no ombro do jornalista: 


— Cem mil réis são uma linda soma, Palma amigo! E 
olhe que se lhe oferecem por delicadeza consigo. Porque 
artiguinhos como este da Corneta, apresentados na Boa 
Hora, levam à grilheta!... Está claro, este caso é outro, você 
não teve intenção de ofender; mas levam à grilheta!... Foi 
assim que o Severino marchou para a África. Ali no 
porãozinho de um navio, com ração de marujo e chibatadas. 
Desagradável, muito desagradável. Por isso eu quis que 


tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade. 


Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de açúcar 
dentro do copo de genebra. E suspirou, findou por dizer, 
um pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, e com 


amizade, que aceitava os cem mil réis... 


Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um 
punhado de libras, que começou a deixar cair em silêncio 
uma a uma dentro de um prato. E Palma Cavalão, agitado 
com o tinir do ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma 
carteira onde reluzia um pesado monograma de prata sob 
uma enorme coroa de visconde. Os dedos tremiam-lhe; por 
fim desdobrou, estendeu três papéis sobre a mesa. Ega, 
que esperava, com o monóculo sôfrego, teve um brado de 


triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso! 


Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do 
Dâmaso ao Palma, curta e em calão, remetendo o artigo, 
recomendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho do 
artigo, laboriosamente trabalhado pelo Dâmaso, com 
entrelinhas. Era a lista, escrita pelo Dâmaso, das pessoas 
que deviam receber a Corneta: vinha lá a Gouvarinho, o 
ministro do Brasil, D. Maria da Cunha, El-rei, todos os 
amigos do Ramalhete, o Cohen, várias autoridades, e a 


Fancelli prima-dona... 


Palma, no entanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a 


toalha, junto ao prato onde reluziam as libras. E foi o Ega 


que o animou, depois de relancear os olhos aos documentos 


por cima do ombro de Carlos: 


— Recolha o bago, amigo Palma! Negócios são negócios, 


e o baguinho está aí a arrefecer! 


Então, ao palpar o ouro, Palma Cavalão comoveu-se. 
Palavra, caramba, se soubesse que se tratava de um 
cavalheiro como o Sr. Maia, não tinha aceitado o artigo! 
Mas então!... Fora o Eusébio Silveira, rapaz amigo, que lhe 
viera falar. Depois o Salcede. E ambos com muitas lérias e 
que era uma brincadeira, e que o Maia não se importava, e 
isto e aquilo, e muita promessa... Enfim deixara-se tentar. E 
tanto o Salcede como o Silveira se tinham portado 


pulhamente. 


— Foi uma sorte que se escangalhasse a máquina! 
Senão estava agora entalado, irra! E tinha desgosto, 
palavra, caramba, tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal 
não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca da 


vida. 


Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da 


mão: depois esvaziou a genebra, de um trago consolado e 


ruidoso. Carlos guardara as cartas do Dâmaso, levantava já 
o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, numa derradeira 


averiguação: 


— Então esse meu amigo Eusébio Silveira também se 


meteu no negócio? 


O Sr. Palma, muito lentamente, afiançou que o Eusébio lhe 


falara apenas em nome do Dâmaso! 


— O Eusébio, coitado, veio só como embaixador... Que o 
Dâmaso e eu não vamos muito na mesma bola. Ficámos 
esquisitos, desde uma pega em casa da Biscainha. Aqui 
para nós, eu prometi-lhe dois estalos na cara, e ele 
embuchou. Passados tempos tornámos a falar, quando eu 
fazia o High Life na Verdade. Ele veio-me pedir com bons 
modos, em nome do conde de Landim, para eu dar umas 
piadas catitas sobre um baile de anos... Depois, quando o 
Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele pagou a 
ceia, ficámos mais calhados... Mas é traste... E lá o 


Eusebiozinho, coitado, veio só de embaixador. 


Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as 


costas, deixou o cubículo. O redator da Corneta ainda 


baixou a cabeça para a porta; depois, sem se ofender, 
voltou alegremente à genebra, dando outro puxão às 


calças. Ega, no entanto, acendia devagar o charuto. 
— — Você agora é que redige o jornal todo, Palma? 
— O Silvestre, também... 

— Que Silvestre? 


— O que está com a Pingada. Você não conhece, creio 
eu. Um rapazola magro, que não é feio... Sensaborão, 
escreve uma palhada... Mas sabe coisas da sociedade. 
Esteve um tempo com a viscondessa de Cabelas, que ele 
chama a sua cabeluda... Que o Silvestre às vezes tem 
graça! E sabe, sabe coisas da sociedade, assim maroteiras 
de fidalgos, amigações, pulhices... Você nunca leu nada 
dele? Chocho. Tenho sempre de lhe arranjar o estilo... 
Neste número é que havia um folhetinzito meu, catita, cá à 
moderna, como eu gosto, ali com a piadinha realista a 
bater... Enfim, fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe 


que lhe agradeço. Quando quiser, eu e a Corneta às ordens! 
Ega estendeu-lhe a mão: 


— — Obrigado, digno Palma! E adiós! 


— Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! — exclamou 


logo o benemérito homem com infinito salero. 
Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé. 
— E agora? — perguntou Ega, à portinhola. 


— E agora salta para dentro e vamos liquidar com o 


Dâmaso... 
Carlos já esboçara sumariamente o plano dessa liquidação. 


Queria mandar desafiar o Dâmaso, como autor comprovado 
de um artigo de jornal que o injuriava. O duelo devia ser a 
espada ou ao florete, um desses ferros cujo lampejo, na sala 
de armas do Ramalhete, fazia empalidecer o Dâmaso. Se, 
contra toda a verosimilhança, ele se batesse, Carlos fazia- 
lhe algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que Oo 
cravasse meses na cama. Senão, a única explicação que 
Carlos aceitaria do Sr. Salcede seria um documento em que 
ele escrevesse esta coisa simples: «Eu, abaixo assinado, 
declaro que sou um infame.» E para estes serviços Carlos 


contava com o Ega. 


— Agradeço! agradeço! vamos a isso! — exclamava o 


Ega esfregando as mãos, faiscando de júbilo. 


No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro 
padrinho; e lembrou o Cruges, moço passivo e maleável. 
Mas era impossível encontrar o maestro, porque 
invariavelmente a criada afirmava que o menino Vitorino 
não estava em casa... Decidiram ir ao Grémio, mandar de lá 
um bilhete chamando o Cruges — «para um caso urgente 


de amizade e de arte». 


— Com quê — dizia o Ega continuando a esfregar as 
mãos, enquanto a tipoia trotava para a Rua de S. Francisco 


— com quê demolir o nosso Dâmaso? 


— Sim, é necessário acabar com esta perseguição. 
Chega a ser ridículo... E com uma estocada, ou com a carta, 
temos esse biltre aniquilado por algum tempo. Eu preferia 
a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os termos de uma 


carta forte... 


— Hás de ter uma boa carta! — disse o Ega com um 


sorriso de ferocidade. 


No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, 
vieram esperar por ele na sala das Ilustrações. O conde de 


Gouvarinho e Steinbroken conversavam de pé, no vão de 


uma janela. E foi uma surpresa. O ministro da Finlândia 
abriu os braços para o cher Maia, que ele não vira desde a 
partida de Afonso para Santa Olávia. Gouvarinho acolheu o 
Ega risonhamente, reatando uma certa camaradagem que 
entre eles se formara nesse Verão, em Sintra: mas o aperto 
de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias antes, tendo-se 
encontrado no Loreto, o Gouvarinho murmurara de leve e 
de passagem um «como está, Maia?» em que se sentia 
arrefecimento. Ah! já não eram essas efusões, essas 
palmadas enternecidas pelos ombros, dos tempos em que 
Carlos e a condessa fumavam cigarettes na cama da titi em 
Santa Isabel. Agora que Carlos abandonara a senhora 
condessa de Gouvarinho, a Rua de S. Marçal e o cómodo 
sofá em que ela caía com um rumor de saias amarrotadas 


— o marido amuava, como abandonado também. 


— Tenho tido saudades das nossas belas discussões em 
Sintra! — disse ele, dando ao Ega a palmada carinhosa nas 
costas que outrora pertencia ao Maia. Tivemo-las de 


primeira ordem! 


Eram realmente «pegas tremendas» no pátio do Vítor sobre 


literatura, sobre religião, sobre moral... Uma noite mesmo 


tinham-se zangado por causa da divindade de Jesus. 


— É verdade! — acudiu o Ega. — Você nessa noite 
parecia ter às costas uma opa de irmão do Senhor dos 


Passos! 


O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos, não, graças a 
Deus! Ninguém melhor do que ele sabia que, nesses 
sublimes episódios do Evangelho, reinava bastante lenda... 
Mas enfim eram lendas que serviam para consolar a alma 
humana. É o que ele objetara nessa noite ao amigo Ega... 
Sentiam-se a filosofia e o racionalismo capazes de consolar 


a mãe que chora? Não. Então... 


— Em todo o caso, tivemo-las brilhantes! — concluiu ele, 
olhando o relógio. — E, eu confesso, uma discussão elevada 
sobre religião, sobre metafísica, encanta-me... Se a política 
me deixasse vagares, dedicava-me à filosofia... Nasci para 


isso, para aprofundar problemas. 


Steinbroken, no entanto, esticado na sua sobrecasaca azul, 
com um raminho de alecrim ao peito, tomara as mãos de 


Carlos: 


— Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Afonso 
da Maia, toujours dans ses terres?... Est-ce qu'on ne va pas 


le voir un peu cet hiver? 


E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olávia. 
Mas quê! a família real instalara-se em Sintra; ele fora 
forçado a acompanhá-la, fazer a sua corte... Depois 
necessitara ir de fugida a Inglaterra, donde acabava de 


chegar, havia dias. 
Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Ilustrada... 


— Vous avez lu ça? Oh oui, on a été três aimable, tres 


aimable pour moi à la Gazette... 


Tinham-lhe anunciado a partida, depois a chegada, com 
palavras de amizade particularmente bem escolhidas. Nem 
podia deixar de ser, dada esta afeição sincera que liga 
Portugal e a Finlândia... «Mais enfin on avait été charmant, 


charmant!...» 


— Seulement — disse ele, sorrindo com finura e 
voltando-se também para o Gouvarinho — on a fait une 
petite erreur... On a dit que j'étais venu de Southampton 


par le Royal Mail... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis 


embarqué à Bordeaux, dans les Messageries. J'ai même 
pensé à écrire à Mr. Pinto, redacteur de la Gazette, qui est 
un charmant garçon... Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: 
«Mon Dieu, on va croire que je veux donner une leçon 
d'exactitude à la Gazette, c'est três grave...» Alors, voila, 
três prudemment, j'ai gardé le silence... Mais enfin c'est 


une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux. 


Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de 
retificar esse facto. O ministro sorria modestamente, 
fazendo um gesto em que parecia desejar, por polidez, que 
a História se não incomodasse. E então o Gouvarinho, que 
acendera o charuto, espreitara outra vez o relógio, 
perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do 


Ministério e da crise. 


Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os 
jornais... Mas, exclamou logo o Ega, crise porquê, assim em 
pleno remanso, com as câmaras fechadas, tudo contente, 


um tão lindo tempo de Outono? 


O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. Houvera 
na véspera, à noitinha, uma reunião de ministros; nessa 


manhã o presidente do Conselho fora ao Paço, fardado, 


determinado a «largar o Poder»... Não sabia mais. Não 
conferenciara com os seus amigos, nem mesmo fora ao seu 
Centro. Como noutras ocasiões de crise, conservara-se 
retirado, calado, esperando... Ali estivera toda a manhã, 


com o seu charuto, e a Revista dos Dois Mundos. 
Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica. 


— Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos 


subirem... 


— Exatamente por isso — acudiu o conde com uma cor 
viva na face — não desejo pôr-me em evidência... Tenho o 
meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha 
experiência, a minha palavra, o meu nome são necessários, 
os meus correligionários sabem onde eu estou, venham 


pedir-mos... 


Calou-se,  trincando  nervosamente o charuto. E 
Steinbroken, perante estas coisas políticas, começou logo a 
retrair-se para o fundo da janela, limpando os vidros da 
luneta, recolhido, já impenetrável, no grande recato neutral 
que competia à Finlândia. Ega no entanto não saía do seu 


espanto. Mas porque caía, porque caía assim um governo 


com maioria nas câmaras, sossego no país, o apoio do 
exército, a bênção da Igreja, a proteção do Comptoir 


d'Escompte? 


O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e 


murmurou esta razão: 
— — O Ministério estava gasto. 
— Como uma vela de sebo? — exclamou Ega, rindo. 


O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo 
subentendia obtusidade... Ora neste Ministério sobrava o 


talento. Incontestavelmente havia lá talentos pujantes... 


— Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. — É 
extraordinário! Neste abençoado país todos os políticos têm 
imenso talento. A oposição confessa sempre que os 
ministros, que ela cobre de injúrias, têm, à parte os 
disparates que fazem, um talento de primeira ordem! Por 
outro lado a maioria admite que a oposição, a quem ela 
constantemente recrimina pelos disparates que fez, está 
cheia de robustíssimos talentos! De resto todo o mundo 
concorda que o país é uma choldra. E resulta portanto este 


facto supracómico: um país governado com imenso talento, 


que é de todos na Europa, segundo o consenso unânime, o 
mais estupidamente governado! Eu proponho isto, a ver: 
que, como os talentos sempre falham, se experimentem 


uma vez os imbecis! 


O conde sorria com bonomia e superioridade a estes 
exageros de fantasista. E Carlos, ansioso por ser amável, 


atalhou, acendendo o charuto no dele: 


— Que pasta preferia você, Gouvarinho, se os seus 


amigos subissem? A dos Estrangeiros, está claro... 


O conde fez um largo gesto de abnegação. Era pouco 
natural que os seus amigos necessitassem da sua 
experiência política. Ele tornara-se sobretudo num homem 
de estudo e de teoria. Além disso não sabia bem se as 
ocupações da sua casa, a sua saúde, os seus hábitos lhe 
permitiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso, 


decerto a pasta dos Estrangeiros não o tentava... 


— Essa nunca! — prosseguiu ele, muito compenetrado. 
— Para se poder falar de alto na Europa, como ministro dos 
Estrangeiros, é necessário ter por trás um exército de 


duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos. Nós, 


infelizmente, somos fracos... E eu, para papéis subalternos, 
para que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «há 


de ser assim», não estou!... Pois não acha, Steinbroken? 
O ministro tossiu, balbuciou: 


— Certainement... C'est três grave... C'est 


excessivement grave... 


Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu 
interesse geográfico pela África, faria um ministro da 


Marinha iniciador, original, rasgado... 
Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer. 


— Sim, talvez... Mas eu digo-lhe, meu querido Ega, nas 
colónias todas as coisas belas, todas as coisas grandes 
estão feitas. Libertaram-se já os escravos; deu-se-lhes já 
uma suficiente noção da moral cristã; organizaram-se já os 
serviços aduaneiros... Enfim, o melhor está feito. Em todo o 
caso há ainda detalhes interessantes a terminar... Por 
exemplo, em Luanda... Menciono isto apenas como um 
pormenor, um retoque mais de progresso a dar. Em Luanda 
precisava-se bem um teatro normal, como elemento 


civilizador! 


Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos que o Sr. 
Cruges estava em baixo, no portal, à espera. 


Imediatamente os dois amigos desceram. 


— Extraordinário, este Gouvarinho! — dizia o Ega na 


escada. 


— E este — observou Carlos com um imenso desdém de 
mundano — é um dos melhores que há na política. 
Pensando mesmo bem, e metendo a roupa branca em linha 


de conta, este é talvez o melhor! 


Acharam o Cruges à porta, de jaquetão claro, embrulhando 
um cigarro. E Carlos pediu-lhe logo que voltasse a casa 
vestir uma sobrecasaca preta. O maestro arregalava os 


olhos. 
—  Ejantar? 
— — Fenterro. 


E rapidamente, sem aludir a Maria, contaram ao maestro 
que o Dâmaso publicara num jornal, a Corneta do Diabo 
(cuja tiragem eles tinham suprimido, não sendo possível 
por isso mostrar o número imundo) um artigo em que a 


coisa mais doce que se chamava a Carlos era pulha. 


Portanto Ega e ele Cruges iam a casa do Dâmaso pedir-lhe 


a honra ou a vida. 


— Bem rosnou o maestro. — Que tenho eu a fazer”... 


Que eu dessas coisas não entendo. 


— Tens — explicou Ega — de ir vestir uma sobrecasaca 
preta e franzir o sobrolho. Depois vir comigo; não dizer 
nada; tratar o Dâmaso por «Vossa Excelência»; assentar em 
tudo o que eu propuser; e nunca desfranzir o sobrolho nem 


despir a sobrecasaca... 


Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de 


cerimónia e de negro. Mas no meio da rua retrocedeu: 


— Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do 


primeiro andar estão livres, e forrados de papel novo... 
— Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!... 


O maestro abalara, quando diante do Grémio estacou a 
todo o trote uma caleche. De dentro saltou o Teles da Gama 
que, ainda com a mão no fecho da portinhola, gritou aos 


dois amigos: 


— O Gouvarinho? está lá em cima? 


= Está... Novidade fresca? 
== Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes! 


E enfiou pelo pátio, correndo. Carlos e Ega continuaram 
devagar até ao portão do Cruges. As janelas do primeiro 
andar estavam abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo 
para lá os olhos, pensava nessa tarde das corridas em que 
ele viera no faetonte, de Belém, para ver aquelas janelas: ia 
então escurecendo, por trás dos estores fechados surgira 
uma luz, ele contemplara-a como uma estrela inacessível... 


Como tudo passa! 


Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e 
Teles atiravam-se à pressa para dentro da caleche que 


esperara. Ega parou, deixou cair os braços: 


— Lá vai o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar 
representar a Dama das Camélias no sertão! Deus se 


amerceie de nós! 


Mas o Cruges apareceu enfim de chapéu alto, entalado 
numa sobrecasaca solene, com botins novos de verniz. 
Apinharam-se logo na tipoia estreita e dura. Carlos ia levá- 


los a casa do Dâmaso. E como queria ainda jantar nos 


Olivais, esperaria por eles, para saber o resultado «do 


Chinfrim», no Jardim da Estrela, junto ao coreto. 
— Sede rápidos e medonhos! 


A casa do Dâmaso, velha e de um andar só, tinha um 
enorme portão verde, com um arame pendente que fez 
ressoar dentro uma sineta triste de convento: e os dois 
amigos esperaram muito antes que aparecesse, arrastando 
as chinelas, o galego achavascado que o Dâmaso (agora 
livre de Carlos e das suas pompas) já não trazia torturado 
em botins cruéis de verniz. A um canto do pátio uma 
portinha abria sobre a luz de um quintal, que parecia ser 


um depósito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo. 


O galego, que reconhecera o Sr. Ega, conduziu-os logo, por 
uma escadinha esteirada, a um corredor largo, escuro, com 
cheiro a mofo. Depois, batendo o chinelo, correu ao fundo, 
onde alvejava a claridade de uma porta entreaberta. Quase 


imediatamente Dâmaso gritou de lá: 


— Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... 


Eu estou-me a vestir... 


Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta 
efusão, Ega ergueu a voz da sombra do corredor 


gravemente: 
— — Não tem dúvida, nós esperamos... 


O Dâmaso insistia à porta, em mangas de camisa, 


cruzando os suspensórios: 


— Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho 


vergonha, já estou de calças! 


— Há aqui uma pessoa de cerimónia — gritou o Ega 


para findar. 


A porta ao fundo cerrou-se, o galego veio abrir a sala. O 
tapete era exatamente igual aos dos quartos de Carlos no 
Ramalhete. E em redor abundavam os vestígios da antiga 
amizade com o Maia: o retrato de Carlos a cavalo, num 
vistoso caixilho de flores em faiança: uma das colchas da 
Índia das senhoras Medeiros, branca e verde, enroupando o 
piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um 
contador espanhol, debaixo de redoma, um sapatinho de 
cetim, de mulher, novo, que o Dâmaso comprara no Serra, 


por ter ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de 


rapaz deve aparecer discretamente disposta, alguma 


relíquia de amor...». 


Sob estes retoques de chique, dados à pressa sob a 
influência do Maia, empertigava-se a sólida mobília do pai 
Salcede, de mogno e veludo azul; a console de mármore, 
com um relógio de bronze dourado, onde Diana acariciava 
um galgo; o grande e dispendioso espelho, tendo entalada 
no caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de 
cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar 
estes documentos, quando os passos alegres do Dâmaso 
soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao 
lado do Ega, diante do canapé de veludo, teso, cómodo, 


com o seu chapéu alto na mão. 


Ao vê-lo, o bom Dâmaso, que se abotoara todo numa 
sobrecasaca azul, florida por um botão de camélia, atirou 


risonhamente os braços ao ar: 


— Então esta é que é a pessoa de cerimónia? Sempre 
vocês têm coisas! E eu a pôr a sobrecasaca... Por pouco que 


não lhe afinfo com o hábito de Cristo!... 


Ega atalhou, muito sério: 


— O Cruges não é de cerimónia, mas o motivo que aqui 


nos traz é delicado e grave, Dâmaso. 


Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele 
estranho modo dos seus amigos, ambos de negro, secos, 


tão solenes. E recuou, todo o sorriso se lhe apagou na face. 
— Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês... 


A voz apagava-se-lhe também. Pousado à borda de uma 
poltrona baixa, junto de uma mesa coberta de 
encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou 


esperando, numa ansiedade. 


— Nós vimos aqui — começou Ega — em nome do nosso 


amigo Carlos da Maia... 


Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do 
Dâmaso, até à risca do cabelo encaracolado a ferro. E não 
achou uma palavra, atónito, sufocado, esfregando 


estupidamente os joelhos. 
Ega prosseguiu, lento, direito no canapé: 


— O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o 


Dâmaso publicou, ou fez publicar, um artigo extremamente 


injurioso para ele e para uma senhora das relações dele, na 


Corneta do Diabo... 


— Na Corneta, eu — acudiu o Dâmaso, balbuciando. — 
Que Corneta? Nunca escrevi em jornais, graças a Deus! 


Ora essa, a Corneta!... 


Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E 
veio colocá-los um por um, ao lado do Dâmaso, na mesa, 


sobre um magnífico volume da Bíblia de Doré. 


— Aqui está a sua carta remetendo ao Palma Cavalão o 
rascunho do artigo... Aqui está, pela sua letra igualmente, a 
lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta, desde 
o Rei até à Fancelli... Além disso nós temos as declarações 
do Palma. O Dâmaso não é só o inspirador, mas 
materialmente o autor do artigo... O nosso amigo Carlos da 
Maia exige, pois, como injuriado, uma reparação pelas 


armas... 


Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado — que 
involuntariamente Ega recuou, no receio de uma 
brutalidade. Mas já o Dâmaso estava no meio da sala, 


esgazeado, com os braços trémulos no ar: 


— Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe 
fiz eu? Ele a mim é que me pregou uma partida!... Foi ele, 


vocês sabem perfeitamente que foi ele!... 


E desabafou, num prodigioso fluxo de loquacidade, atirando 
palmadas ao peito, com os olhos marejados de lágrimas. 
Fora Carlos, Carlos, que o desfeiteara a ele, mortalmente! 
Durante todo o Inverno tinha-o perseguido para que ele o 
apresentasse a uma senhora brasileira muito chique, que 
vivia em Paris, e que lhe fazia olho... E ele, bondoso como 
era, prometia, dizia: «Deixa estar, eu te apresento!» Pois, 
senhores, que faz Carlos? Aproveita uma ocasião sagrada, 
um momento de luto, quando ele Dâmaso fora ao Norte por 
causa da morte do tio, e mete-se dentro da casa da 
brasileira... E tanto intriga, que leva a pobre senhora a 
fechar-lhe a sua porta, a ele, Dâmaso, que era íntimo do 
marido, íntimo de tu! Caramba, ele é que devia mandar 
desafiar Carlos! Mas não! fora prudente, evitara o 
escândalo por causa do Sr. Afonso da Maia.. Queixara-se de 
Carlos, é verdade... Mas no Grémio, na Casa Havanesa, 
entre rapaziada amiga... E no fim Carlos prega-lhe uma 


destas! 


— Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o 


mundo conhece!... 


Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou 
placidamente que se desviavam do ponto vivo da questão. O 
Dâmaso concebera, rascunhara, pagara o artigo da 
Corneta. Isso não o negava, nem o podia negar: as provas 
estavam ali, abertas sobre a mesa: eles tinham disso a 


declaração do Palma... 


— Esse desavergonhado! — gritou o Dâmaso, levado 
noutra rajada de indignação que o fez redemoinhar, 
estonteado, tropeçando nos móveis. — Esse descarado do 
Palma! Com esse é que eu me quero ver!... Lá a questão 
com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos todos 
rapazes finos... Com o Palma é que é! Esse traidor é que eu 
quero rachar! Um homem a quem eu tenho dado às meias 
libras, aos sete mil réis! E ceias, e tipoias! Um ladrão que 
pediu o relógio ao Zeferino para figurar num batizado, e pô- 
lo no prego!... E faz-me uma destas!... Mas hei de escavacá- 
lo! Onde é que você o viu, Ega? Diga lá, homem! Que quero 
ir procurá-lo, hoje mesmo, corrê-lo a chicotadas... Traições 


não, não admito a ninguém! 


Ega, com a tranquilidade paciente de quem sente a presa 


certa, lembrou de novo a inutilidade daquelas divagações: 


— Assim nunca acabamos, Dâmaso... O nosso ponto é 
este: o Dâmaso injuriou Carlos da Maia: ou se retracta 
publicamente dessa injúria, ou dá uma reparação pelas 


armas... 


Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente 
para o Cruges, que se não movera do sofá de veludo, 
esfregando, um contra o outro, com um ar arrepiado e de 


dor, os dois sapatos novos de verniz. 


— Aquele Carlos! Um homem que se dizia meu amigo 
íntimo! Um homem que fazia de mim tudo! Até lhe copiava 
coisas... Você bem viu, Cruges. Diga! Fale, homem! Não 
sejam vocês todos contra miml!... Até às vezes ia à 


Alfândega despachar-lhe caixotes... 


O maestro baixava os olhos, vermelho, num infinito mal- 
estar. E Ega, por fim, já farto, lançou uma intimidação 


derradeira: 


— Em resumo, Dâmaso, desdiz-se ou bate-se? 


— Desdizer-me? — tartamudeou o outro, empertigando- 
se, num penoso esforço de dignidade, a tremer todo. — E 


de quê? Ora essa! É boa! Eu sou lá homem que me desdiga! 
— Perfeitamente, então bate-se... 
Dâmaso cambaleou para trás, desvairado: 


— Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata! Eu cá 
é a soco. Que venha para cá, não tenho medo dele, 


arrombo-o... 


Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os 
punhos fechados e em riste. E queria Carlos ali, para o 


escavacar! 


Não lhe faltava mais senão bater-se... E então duelos em 


Portugal, que acabavam sempre por troça! 


Ega, no entanto, como se a sua missão estivesse finda, 
abotoara a sobrecasaca e recolhia os papéis espalhados 
sobre a Bíblia. Depois, serenamente, fez a última 
declaração de que fora incumbido. Como o Sr. Dâmaso 
Salcede recusava retratar-se e rejeitava também uma 


reparação pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de que 


em qualquer parte que o encontrasse, daí por diante, fosse 


uma rua, fosse um teatro, lhe escarraria na face... 


— Escarrar-me! — berrou o outro, lívido, recuando, 


como se o escarro já viesse no ar. 


E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor 
precipitou-se sobre o Ega, agarrando-lhe as mãos, numa 


agonia: 


— Ó João, ó João, tu que és meu amigo, por quem és, 


livra-me desta entaladela! 


Ega foi generoso. Desprendeu-se dele, empurrou-o 
brandamente para a poltrona,  calmando-o com 
palmadinhas fraternais pelo ombro. E declarou que, desde 
que Dâmaso apelava para a sua amizade, desaparecia o 
enviado de Carlos, necessariamente exigente, ficava só o 
camarada, como no tempo dos Cohens e da Vila Balzac. 
Queria pois o amigo Dâmaso um conselho? Era assinar uma 
carta afirmando que tudo o que fizera publicar na Corneta, 
sobre o Sr. Carlos da Maia e certa senhora, fora invenção 
falsa e gratuita. SÓ isto o salvava. De outro modo, Carlos 


um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-lhe na cara. E, 


dado esse desastre, Damasozinho, a não querer ser 
apontado em Lisboa como um incomparável cobarde, tinha 


de se bater à espada ou à pistola... 


— Ora, em qualquer desses casos, você era um homem 


morto. 


O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de 
veludo, com a face emparvecida para o Ega. Alargou 
molemente os braços, murmurou da profundidade do seu 


terror: 


Pois sim, eu assino, João, eu assino... 


— É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está 


perturbado, eu mesmo redijo. 


Dâmaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um 


olhar tonto e vago por sobre os móveis: 
— Papel de carta? É para carta? 
— Sim, está claro, uma carta ao Carlos! 


Os passos do desgraçado perderam-se enfim no corredor, 


pesados e sucumbidos. 


— Coitado! — suspirou o Cruges levando de novo, com 


um ar de arrepio, a mão aos sapatos. 


Ega lançou-lhe um psiu severo. Dâmaso voltava com o seu 
sumptuoso papel de monograma e coroa. Para envolver em 
silêncio e segredo aquele transe amargo, cerrou Oo 
reposteiro; e o vasto pano de veludo, desdobrando-se, 
mostrou o brasão de Salcede, onde havia um leão, uma 
torre, um braço armado, e por baixo, a letras de ouro, a sua 
formidável divisa: SOU FORTE! Imediatamente Ega afastou 
os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao papel a 


data e a adresse do Dâmaso... 
— Eu faço o rascunho, você depois copia... 


— Pois sim! — gemeu o outro, de novo aluído na 


poltrona, passando o lenço pelo pescoço e pela face. 


Ega, no entanto, escrevia muito lentamente, com amor. E 
naquele silêncio, que o embaraçava, Cruges terminou por 
se erguer, foi coxeando até ao espelho onde se 
desenrolavam, entalados na frincha do caixilho, bilhetes e 
fotografias. Eram as glórias sociais do Dâmaso, os 


documentos do chique a valer que era a paixão da sua vida: 


bilhetes com títulos, retratos de cantoras, convites para 
bailes, cartas de entrada no hipódromo, diplomas de 
membro do Clube Naval, de membro do Jockey Club, de 
membro do Tiro aos Pombos: — até pedaços cortados de 
jornais anunciando os anos, as partidas, as chegadas do Sr. 


Salcede, «um dos nossos mais distintos sportmen». 


Desventuroso sportman! Aquela folha de papel, onde o Ega 
rascunhava, ia-o enchendo pouco a pouco de um terror 
angustioso. Santo Deus! Para que eram tantos apuros numa 
carta ao Carlos, um rapaz íntimo? Uma linha bastaria: 
«Meu querido Carlos, não te zangues, desculpa, foi 
brincadeira.» Mas não! Toda uma página de letra miúda, 
com entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a folha, molhava a 
pena, como se dela devessem escorrer, sem cessar, coisas 
humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face por sobre a 


mesa, até ao papel: 
— —Ô Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade? 
Ega refletiu, com a pena no ar: 


— Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente 


Carlos, vendo o seu arrependimento, deixa isto esquecido 


no fundo de uma gaveta. 


Dâmaso respirou com alívio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais 
decente entre amigos! Que lá isso, mostrar o seu 
arrependimento, até ele desejava! Com efeito, o artigo fora 
uma tolice... Mas então! Em questões de mulheres era 


assim, assomado, um leão... 


Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar 
sabor à vida. Findou mesmo por acender um charuto, 
levantar-se sem rumor, acercar-se do Cruges que, coxeando 
através das curiosidades da sala, encalhara sobre o piano e 


sobre os livros de música, com o pé dorido no ar. 
— Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges? 


Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito 


nada. 


Dâmaso ficou ali um momento, a mascar o charuto. Depois, 
atirando um olhar inquieto à mesa onde o Ega rascunhava 


interminavelmente, murmurou, sobre o ombro do maestro: 


— Uma entaladela assim! Eu é por causa da gente 


conhecida... Senão não me importava! Mas veja você 


também se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquilo na 


gaveta... 


Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e 


caminhava para o piano, devagar, relendo baixo. 


— Ficou ótimo, salva tudo! exclamou por fim. — Vai em 
forma de carta ao Carlos, é mais correto. Você depois copia 
e assina. Ouça lá: «Exmo. Sr...» Está claro, você dá-lhe 
«excelência» porque é um documento de honra... «Exmo. 
Sr. — Tendo-me Vossa Excelência, por intermédio dos seus 
amigos João da Ega e Vitorino Cruges, manifestado a 
indignação que lhe causara um certo artigo da Corneta do 
Diabo, de que eu escrevi o rascunho e de que promovi a 
publicação, venho declarar francamente a Vossa Excelência 
que esse artigo, como agora reconheço, não continha senão 
falsidades e incoerências: e a minha desculpa única está 
em que o compus e enviei à redação da Corneta no 
momento de me achar no mais completo estado de 


embriaguez... » 


Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender 
os braços, rolar o charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges 


que se dirigiu, entalando o monóculo: 


— Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim, por ser 
justamente a única maneira de ressalvar a dignidade do 


nosso Dâmaso. 


E desenvolveu a sua ideia, mostrando quanto era generosa 
e hábil — enquanto o Dâmaso, aparvalhado, apanhava o 
charuto. Nem Carlos nem ele queriam que o Dâmaso, numa 
carta (que se podia tornar pública), declarasse «que 
caluniara por ser caluniador». Era necessário, pois, dar à 
calúnia uma dessas causas fortuitas e ingovernáveis que 
tiram a responsabilidade às ações. E que melhor, tratando- 
se de um rapaz mundano e femeeiro, do que estar 
bêbedo?... Não era vergonha para ninguém embebedar-se... 
O próprio Carlos, todos eles ali, homens de gosto e de 
honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos 
Romanos, onde isso era uma higiene e um luxo, muitos 
grandes homens na História bebiam de mais. Em Inglaterra 
era tão chique, que Pitt, Fox e outros nunca falavam na 
Câmara dos Comuns senão aos bordos. Musset, por 
exemplo, que bêbedo! Enfim a História, a Literatura, a 
Política, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o 


Dâmaso se declarava borracho, a sua honra ficava salva. 


Era um homem de bem que apanhara uma carraspana e 


que cometera uma indiscrição... Nada mais! 


Pois não te parece, Cruges? 


— Sim, talvez, que estava bêbedo — murmurou o 


maestro timidamente. 


Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso? 
— Sim, que estava bêbedo — balbuciou o desgraçado. 


Imediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a 
mim, reconheço, como sempre reconheci e proclamei, que 
é Vossa Excelência um carácter absolutamente nobre; e as 
outras pessoas que nesse momento de embriaguez ousei 
salpicar de lama são-me só merecedoras de veneração e 
louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a suceder 
soltar eu alguma palavra ofensiva para Vossa Excelência, 
não lhe devia dar Vossa Excelência ou aqueles que a 
escutassem mais importância do que a que se dá a uma 
involuntária baforada de álcool — pois que, por um hábito 
hereditário que reaparece frequentemente na minha 
família, me acho repetidas vezes em estado de 


embriaguez... da vossa Excelência, com toda a estima, 


etc.». Rodou sobre os tacões, pousou o rascunho na mesa 
— e, acendendo o charuto ao lume do Dâmaso, explicou 
com amizade, com bonomia, o que o determinara àquela 
confissão de bebedeira incorrigível e palreira. Fora ainda o 
desejo de garantir a tranquilidade do «nosso Dâmaso». 
Atribuindo todas as imprudências em que pudesse cair a 
um hábito de intemperança hereditária, de que tinha tão 
pouca culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha- 


se, para sempre, ao abrigo das provocações de Carlos... 


— Você, Dâmaso, tem génio, tem língua... Um dia 
esquece-se, e no Grémio, sem querer, na cavaqueira depois 
do teatro, lá lhe escapa uma palavra contra Carlos... Sem 
esta precaução, aí recomeça a questão, o escarro, o duelo... 
Assim já Carlos não se pode queixar. Lá tem a explicação 
que tudo cobre, uma gota de mais, a gota tomada por 
impulso de borrachice hereditária... Você alcança deste 
modo a coisa que mais se apetece neste nosso século XIX — 
a irresponsabilidade!... E depois para a sua família não é 
vergonha, porque você não tem família. Em resumo, 


convém-lhe? 


O pobre Dâmaso escutava-o, esmagado, enervado, sem 
compreender aquelas roncantes frases sobre «a 
hereditariedade», sobre «o século XIX». E um único 
sentimento vivo o dominava: acabar, reentrar na sua paz 
pachorrenta, livre de floretes e de escarros. Encolheu os 


ombros, sem forças: 
— Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar falatórios. 


E abancou, meteu um bico novo na pena, escolheu uma 
folha de papel em que o monograma luzia mais largo, 
começou a copiar a carta na sua maravilhosa letra, com 


finos e grossos, de uma nitidez de gravura em aço. 


Ega, no entanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto 
fumegante, rondava em torno da mesa, seguindo 
sofregamente as linhas que traçava a mão aplicada do 
Dâmaso, ornada de um grosso anel de armas. E durante um 
momento atravessou-o um susto... Dâmaso parara, com a 
pena indecisa. Diabo! Acordaria enfim, no fundo de toda 
aquela gordura balofa, um resto escondido de dignidade, de 


revolta?... Dâmaso alçou para ele os olhos embaciados: 


— — Embriaguez é com n ou com m? 


— Com um m, um m só, Dâmaso! — acudiu Ega 
afetuosamente. — Vai muito bem... Que linda letra você 


tem, caramba! 


E o infeliz sorriu à sua própria letra — pondo a cabeça de 


lado, no orgulho sincero daquela soberba prenda. 


Quando findou a cópia, foi Ega que conferiu, pôs a 
pontuação. Era necessário que o documento fosse chique e 


perfeito. 
— Quem é o seu tabelião, Dâmaso? 
— O Nunes, na Rua do Ouro... Porquê? 


Oh! nada. É um detalhe que nestes casos se pergunta 
sempre. Mera cerimónia... Pois amigos, como papel, como 


letra, como estilo, está de apetite a cartinha! 


Meteu-a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou 
Forte»,  sepultou-a  preciosamente no interior da 
sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéu, batendo no 


ombro do Dâmaso com uma familiaridade folgazã e leve: 


— Pois, Dâmaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar 


fora de portas, numa poça de sangue! Assim é uma delícia. 


E adeus... Não se incomode você. Então o grande sarau 
sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hem! Não venha cá, 


homem... Adeus! 


Mas o Dâmaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, 
murcho, cabisbaixo. E no patamar reteve o Ega, desafogou 


outra inquietação que o assaltara: 
— — Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega? 


Ega encolheu os ombros. O documento pertencia a Carlos... 


Mas enfim, Carlos era tão bom rapaz, tão generoso! 


Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro 


ao Dâmaso: 
— E chamei eu àquele homem meu amigo! 


— Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso! — 


foi a observação do Ega, saltando alegremente os degraus. 


Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrela, Carlos 
já esperava ao portão de ferro, numa impaciência, por 
causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro, 
atropelando o maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao 


Loreto. 


— Então, meus senhores, temos sangue? 


— — Temos melhor! — exclamou Ega no barulho das rodas, 


floreando o envelope. 
Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro: 


— Isto é incrível... Chega a ser humilhante para a 


natureza humana! 


— O Dâmaso não é o género humano — acudiu Ega. — 


Que diabo esperavas tu? Que ele se batesse? 
— Não sei, corta o coração... Que se há de fazer a isto? 


Segundo o Ega, não se devia publicar; seria criar 
curiosidade e escândalo em torno do artigo da Corneta, que 
custara trinta libras a sufocar. Mas convinha conservar 
aquilo como uma ameaça pairando sobre o Dâmaso, 


tornando-o para longos anos nulo e inofensivo. 


— Eu estou mais que vingado — concluiu Carlos. — 


Guarda o papel: é obra tua, usa-o como quiseres... 


Ega guardou-o com prazer, enquanto Carlos, batendo no 
joelho do maestro, queria saber como ele se portara 


naquele lance de honra... 


— Pessimamente! — gritou Ega. — Com expressões de 
compaixão; sem linha nenhuma; estendido por cima do 


piano; agarrando com a mão no sapato... 


— Pudera! — exclamou Cruges desafogando enfim. — 
Vocês dizem-me que me ponha de cerimónia, calço uns 


sapatos novos de verniz, estive toda a tarde num tormento! 


E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um 


medonho suspiro de consolação. 


No dia seguinte, depois do almoço, enquanto uma chuva 
grossa alagava os vidros sob as lufadas de sudoeste, Ega, 
no fumoir, enterrado numa poltrona, com os pés para o 
lume, relia a carta do Dâmaso: e pouco a pouco subia nele a 
mágoa de que esse colossal documento de cobardia 
humana, tão interessante para a fisiologia e para a arte, 
ficasse para sempre inaproveitado no escuro de uma 
gaveta!... Que efeito, que soberbo efeito se aquela confissão 
do «nosso distinto sportman» surgisse um dia na Gazeta 
Ilustrada ou no novo jornal A Tarde, nas colunas do High 
Life, sob este título: «PENDÊNCIA DE HONRA!» E que 


lição, que meritório ato de justiça social! 


Todo esse Verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde 
Sintra, de que ele era o amante da Cohen e de que, por 
esse imbecil de grossas nádegas, esquecera ela para 
sempre a Vila Balzac, as manhãs na colcha de cetim preto, 
os seus beijos delicados, os versos de Musset que lhe lia, os 
lunchezinhos de perdiz, tantos encantos poéticos. Mas o 
que lhe tornara o Dâmaso intolerável — fora a sua farófia 
radiante de homem preferido; o ar de posse com que 
passeava ao lado de Raquel pelas estradas de Sintra, 
vestido de flanela branca; os segredinhos que tinha sempre 
a cochichar-lhe sobre o ombro; e o acenozinho desdenhoso, 
com um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a ele 
próprio, Ega... Era odioso! Odiava-o: e através desse ódio 
ruminara sempre o desejo de uma vingança — pancada, 
desonra ou ridículo que tornasse o Sr. Salcede, aos olhos de 
Raquel, desprezível, grotesco, chato como um balão 


furado... 


E agora ali tinha essa carta providencial, em que o homem 
solenemente se declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou 
sempre bêbedo!» Assim o dizia no seu papel de 


monograma de ouro, o Sr. Salcede, num medo vil de cão, 


rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer 
pau!... Nenhuma mulher resistiria a isto... E havia de 


encafuar tão decisivo documento no fundo de um gavetão? 


Publicá-lo na Gazeta Ilustrada ou n'A Tarde não podia, 
infelizmente, por interesse de Carlos. Mas porque o não 
mostraria «em segredo», como uma curiosidade 
psicológica, ao Craft, ao marquês, ao Teles, ao Gouvarinho, 
ao primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma cópia ao 
Taveira, que, ressentido eternamente da questão com o 
Dâmaso em casa da Lola Gorda, correria a lê-la em segredo 
na Casa Havanesa, no bilhar do Grémio, no Silva, nos 
camarins de cantoras. E ao fim de uma semana a Sra. D. 
Raquel saberia, inevitavelmente, que o escolhido do seu 
coração era, por confissão própria, um caluniador e um 


bêbedo!... Delicioso! 


Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para 
copiar a carta do Dâmaso. Mas quase imediatamente, um 
criado trouxe-lhe um telegrama de Afonso da Maia, 
anunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete. 


Ega teve de sair, telegrafar para os Olivais, avisar Carlos. 


Carlos apareceu nessa noite, já tarde, transido de frio, com 
um monte de bagagens — porque  abandonara 
definitivamente os Olivais. Maria Eduarda regressava 
também a Lisboa, para o primeiro andar da Rua de S. 
Francisco, tomado agora por seis meses, tapetado de novo 
pela mãe Cruges. E Carlos vinha muito impressionado, com 
profundas saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão, 
acabando o charuto, relembrou infindavelmente esses dias 
alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro 
de uma dorna, a festa do deus Tchi, as guitarradas do 
marquês, as longas cavaqueiras ao café com as janelas 
abertas e as borboletas voando em torno dos candeeiros... 
Fora as cordas de água, sob o vento de Inverno, batiam os 
vidros na mudez da noite negra. Ambos terminaram por 


ficar calados, pensativos, com os olhos no lume. 


— Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na 
quinta — disse por fim Carlos — já não havia uma única 
folha nas árvores... Tu não sentes sempre uma grande 


melancolia, nestes fins de Outono”... 


— Imensa! — murmurou Ega lugubremente. 


Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega 
e Carlos, ainda estremunhados e tiritando, se apearam em 
Santa Apolónia. O comboio acabava justamente de chegar; 
e viram logo, entre o rumor de gente que se escoava das 
portinholas abertas, Afonso, com o seu velho capote de gola 
de veludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre 
homens de boné agaloado que lhe ofereciam o Hotel 
Terreirense e a Pomba d'Oiro. Atrás Mr. Antoine, o chef 
francês, grave, de chapéu alto, trazia o cesto em que 


viajara o «Reverendo Bonifácio». 


Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. 
Todavia gabaram-lhe muito, entre os primeiros abraços, a 
sua robustez de patriarca. Ele encolheu os ombros, 
queixando-se de ter sentido, desde o fim do Verão, 


vertigens, um cansaço vago... 


— Vocês é que estão excelentes — acrescentou 
abraçando outra vez Carlos e sorrindo ao Ega. — E que 
ingratidão foi essa tua, John, metido aqui todo o Verão sem 


me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm vocês feito? 


— Mil coisas! — acudiu Ega alegremente. — Planos, 


ideias, títulos... Temos sobretudo o projeto de uma Revista, 


um aparelho de educação superior, que vamos montar com 
uma força de mil cavalos!... Enfim, logo se lhe conta tudo 


ao almoço. 


E ao almoço, com efeito, para justificar as suas ocupações 
em Lisboa, falaram da Revista como se ela já estivesse 
organizada e os artigos a imprimir na oficina — tanta foi a 
precisão com que lhe descreveram as tendências, a feição 
crítica, as linhas de pensamento sobre que ela devia rolar... 
Ega já preparara um trabalho para o primeiro número: A 
Capital dos Portugueses. Carlos meditava uma série de 
ensaios à inglesa, sob este título: Porque Falhou entre Nós 
o Sistema Constitucional. E Afonso escutava, encantado 
com aquelas belas ambições de luta, querendo partilhar da 
grande obra, como sócio capitalista... Mas Ega entendia 
que o Sr. Afonso da Maia devia descer à arena, lançar 
também a palavra do seu saber e da sua experiência. Então 
o velho riu. O quê! compor prosa, ele, que hesitava para 
traçar uma carta ao feitor? De resto, o que teria a dizer ao 
seu país, como fruto da sua experiência, reduzia-se 
pobremente a três conselhos, em três frases — aos 


políticos: «menos liberalismo e mais carácter»; aos homens 


de letras: «menos eloquência e mais ideia»; aos cidadãos 


em geral: — «menos progresso e mais moral». 


Isto entusiasmou o Ega! Justamente, aí estavam as 
verdadeiras feições da reforma espiritual que a Revista 
devia pregar! Era necessário tomá-las como moto 
simbólico, inscrevê-las em letras góticas no frontispício 
porque Ega queria que a Revista fosse original logo na 
capa. E então a conversação desviou para o exterior da 
Revista — Carlos pretendendo que fosse azul-claro com tipo 
Renascença, Ega exigindo uma cópia exata da Revista dos 
Dois Mundos, numa nuance mais cor de canário. E, levados 
pela sua imaginação de meridionais, já não era só para 
agradar a Afonso da Maia que iam levantando e dando 


forma àquele confuso plano. 
Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados: 


— Isto agora é sério. Precisamos arranjar 


imediatamente a casa para a redação! 
Ega bravejava: 


— — Pudera! E móveis! E máquinas! 


Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com 
papel e lápis, se ocuparam em fixar uma lista de 
colaboradores. Mas já as dificuldades surgiam. Quase todos 
os escritores sugeridos desagradavam ao Ega, por lhes 
faltar, no estilo, aquele requinte plástico e parnasiano de 
que ele desejava que a Revista fosse o impecável modelo. E 
a Carlos alguns homens de letras pareciam impossíveis — 
sem querer confessar que neles lhe repugnava 


exclusivamente a falta de linha e o fato mal feito... 


Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redação. Devia 
ser mobilada luxuosamente, com sofás do consultório de 
Carlos e algum bricabraque da Toca: e sobre a porta 
(ornada de um guarda-portão de libré) a tabuleta de verniz 
preto, com Revista de Portugal em altas letras a ouro. 
Carlos sorria, esfregava as mãos, pensando na alegria de 
Maria ao saber esta decisão que o lançava, como era desejo 
dela, na atividade, numa luta interessante de ideias. Ega, 
esse, via já a brochura cor de canário aos montões nas 
vitrinas dos livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, 


folheada na Câmara, com espanto, pelos políticos... 


— Vai-se remexer Lisboa este Inverno, Sr. Afonso da 


Maia! — gritou ele atirando um gesto imenso até ao teto. 
E o mais contente era o velho. 


Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à Rua 
de S. Francisco (onde Maria se instalara nessa manhã), 
levarem a nova da grande obra. Mas encontraram à porta 
uma carroça descarregando malas; e a senhora, contou o 
Domingos, que ajudava os carroceiros, estava ainda 
jantando a um canto da mesa e sem toalha. Com tanta 


confusão na casa, Ega não quis subir. 


— Até logo — disse ele. — Vou talvez procurar o Simão 


Craveiro e falar-lhe da Revista. 


Subiu lentamente o Chiado, leu os telegramas na Casa 
Havanesa. Depois, à esquina da Rua Nova da Trindade, um 
homem rouco, sumido num paletó, ofereceu-lhe uma 
«senhazinha». Outros, em volta, gritavam na sombra do 


Hotel Aliança: 


— Bilhete para o Ginásio! Mais barato... Bilhete para o 


Ginásio! Quem vende?... 


Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os 
bicos de gás do Ginásio tinham um fulgor de festa. E Ega 
deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do 


Loreto, de gravata branca e flor no paletó. 
— Que é isto? 


— Festa de beneficência, não sei — disse o Craft. — Uma 
coisa promovida por senhoras, a baronesa de Alvim 
mandou-me um bilhete... Venha você daí ajudar-me a levar 


esta caridade ao Calvário. 


E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo 
uma senha. No peristilo do Ginásio encontraram Taveira 
passeando e fumando solitariamente, à espera que findasse 
a primeira comédia, O Fruto Proibido. Então Craft propôs 


«botequim e genebra». 


— E que há do Ministério — perguntou ele, apenas 


abancaram a um canto. 


O Taveira não sabia. Todos esses dois longos dias se 
intrigara desesperadamente. O Gouvarinho queria as Obras 
Públicas: o Videira também. E falava-se de uma cena 


terrível por causa de sindicatos, em casa do presidente do 


Conselho, o Sá Nunes, que terminara por dar um murro na 


mesa, gritar: «Irra que isto não é o pinhal de Azambuja!». 
— Canalha! — rosnou Ega com ódio. 


Depois falaram do Ramalhete, da volta de Afonso, da 
reaparição de Carlos. Craft louvou Deus por haver outra 
vez, nesse Inverno, uma casa com fogões, onde se passasse 


uma hora civilizada e inteligente. 
Taveira acudiu com o olho brilhante: 


— Diz que vamos ter um centrozinho muito mais 
interessante ainda, na Rua de S. Francisco! Foi o marquês 


que me disse. Madame Mac Gren vai receber. 
Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca. 


— Voltou hoje — disse o Ega. — Você ainda não a 


conhece”... Encantadora. 
— Creio que sim. 


O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma 


beleza! E um ar tão simpático! 


— Encantadora! — repetiu Ega. 


Mas O Fruto Proibido findara, os homens enchiam o 
peristilo, num rumor lento, acendendo os cigarros. E Ega, 
deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu à plateia 


para descobrir o camarote da Alvim. 


Mal erguera, porém, a cortina e assestara o monóculo — 
avistou em frente, na primeira ordem, a Cohen, toda de 
preto, com um grande leque de rendas brancas; por trás 
negrejavam as suíças fortes do marido; e em face dela, 
recostado no veludo da grade, de casaca, com a bochecha 
risonha, uma grossa pérola no Ppeitilho da camisa, o 


Dâmaso, o bêbedo! 


Ega caiu ao acaso, molemente, na borda de uma cadeira: e 
perturbado, já esquecido da Alvim, ali ficou a olhar o pano 
coberto de anúncios, correndo os dedos trémulos pelo 


bigode. 


No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente 
reentrava na plateia. Um cavalheiro, gordo e carrancudo, 
tropeçou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com uma 
polidez adocicada, pediu permissão a Sua Excelência. Ele 


não escutava, não percebia: os seus olhos, um momento 


errantes, tinham-se enfim cravado no camarote da Cohen e 


não se desviaram de lá, numa emoção que o empalidecia. 


Não a tornara a encontrar desde Sintra, onde só a via de 
longe, com vestidos claros sob o verde das árvores; e agora 
ali, toda de preto, em cabelo, com um decote curto onde 
brilhava a perfeita brancura do seu colo, ela era outra vez a 
sua Raquel, dos tempos divinos da Vila Balzac. Era assim 
que ele, todas as noites em S. Carlos, a contemplava do 
fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao 
tabique, saturado de felicidade. Lá tinha a sua luneta de 
ouro, presa por um fio de ouro. Parecia mais pálida, mais 
delicada, com o longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar 
de romance e de lírio meio murcho; e, como então, os seus 
cabelos magníficos e pesados caíam habilmente numa 
massa meio solta sobre as costas, num desalinho de nudez. 
Pouco a pouco, entre o afinar de rabecas e o rumor das 
cadeiras, Ega revia, numa onda de recordações que o 
sufocava, o grande leito da Vila Balzac, certos beijos e 
certos risos, as perdizes comidas em camisa à borda do 


sofá, e a melancolia deliciosa das tardes, quando ela saía 


furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, cansado, no 


crepúsculo poético do quarto, cantarolando a Traviata. 
— — Vossa Excelência dá licença, Sr. Ega? 


Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a 
sua cadeira. Ega ergueu-se, confusamente, sem reconhecer 
o Sr. Sousa Neto. O pano subira. À borda da rampa um 
lacaio, piscando o olho à plateia, fazia confidências sobre a 
patroa, de espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora 
de pé, enchia o meio do camarote, cofiando as suíças com 
um correr lento da mão bem tratada, onde reluzia um 


diamante. 


Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o 
monóculo no palco. O lacaio abalara espavorido, a um 
repique furioso de sineta; e uma megera azeda, de roupão 
verde e touca à banda, rompera de dentro, meneando 
desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha 
delambida que batia o tacão, se esganiçava: «Pois hei de 


amá-lo sempre! hei de amá-lo sempre!». 


Irresistivelmente, Ega revirou o canto do olho para o 


camarote: Raquel e o Dâmaso, com as cabeças chegadas 


como em Sintra, cochichavam num sorriso. E tudo logo 
dentro do Ega se resumiu num imenso ódio ao Dâmaso! 
Colado à ombreira da porta, rilhava os dentes, num desejo 


de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda. 


E não desviava dele os olhos, que dardejavam. Na cena, um 
velho general, gotoso e resmungão, sacudia um jornal, 
gritava pela sua tapioca. A plateia ria, o Cohen ria. E nesse 
momento Dâmaso, que se debruçara no camarote, com as 
mãos de fora, calçadas de gris perle, descobriu o Ega, 
sorriu, atirou-lhe como em Sintra um acenozinho petulante, 
muito de alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como 
um insulto. E ainda na véspera aquele cobarde se lhe 
agarrara às mãos, tremendo todo, a gritar «que o 


salvasse»! 


Subitamente, com uma ideia, palpou por sobre o bolso a 
carteira onde na véspera guardara a carta do Dâmaso... 
«Eu t'arranjo!», murmurou ele. E abalou, desceu a Rua da 
Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que rola, 
enfiou, ao fundo da Praça de Camões, num grande portão 


que uma lanterna iluminava. Era a redação da Tarde. 


Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria 
de pedra, sem luz, cruzou um sujeito encatarroado que lhe 
disse que o Neves estava em cima ao cavaco. O Neves, 
deputado, político, diretor da Tarde, fora, havia anos, 
numas férias, seu companheiro de casa no Largo do Carmo; 
e desde esse Verão alegre em que o Neves lhe ficara 


sempre devendo três moedas, os dois tratavam-se por tu. 


Foi encontrá-lo numa vasta sala iluminada por bicos de gás 
sem globo, sentado na borda de uma mesa atulhada de 
jornais, com o chapéu para a nuca, discursando a alguns 
cavalheiros de província que o escutavam de pé, num 
respeito de crentes. Num vão de janela, com dois homens 
de idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote 
claro e uma cabeleira crespa que parecia erguida numa 
rajada de vento, bracejava como um moinho na crista de 
um monte. E, abancado, outro sujeito já calvo rascunhava 


laboriosamente uma tira de papel. 


Ao ver o Ega (um íntimo do Gouvarinho) ali na redação, 
naquela noite de intriga e de crise, Neves cravou nele os 
olhos tão curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou-se a 


dizer: 


— Nada de política, negócio particular... Não te 


interrompas. Depois falaremos. 


O outro findou a injúria que estava lançando ao José Bento, 
«essa grande besta que fora meter tudo no bico da amiga 
do Sousa e Sá, o par do Reino» — e na sua impaciência 
saltou da mesa, travou do braço do Ega, arrastando-o para 


um canto: 
— — Então que é? 


— É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi 
ofendido aí por um sujeito muito conhecido. Nada de 
interessante. Um parágrafo imundo na Corneta do Diabo, 
por uma questão de cavalos... O Maia pediu-lhe 
explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, numa carta 


que quero que vocês publiquem. 
A curiosidade do Neves flamejou: 
— — Quem é? 

— — O Dâmaso. 


O Neves recuou de assombro: 


— O Dâmaso!? Ora essa! Isso é extraordinário! Ainda 


esta tarde jantei com ele! Que diz a carta? 


— Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é 


de profissão um bêbedo... 
O Neves agitou as mãos com indignação: 


— E tu querias que eu publicasse isso, homem? O 
Dâmaso, nosso amigo político!... E que não fosse, não é 
questão de partido, é de decência! Eu faço lá isso!...; Se 
fosse uma acta de duelo, uma coisa honrosa, explicações 
dignas... Mas uma carta em que um homem se declara 


bêbedo! Tu estás a mangar! 


Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o 
sangue na face, teve ainda uma revolta àquela ideia de o 


Dâmaso se declarar bêbedo! 


— Isso não pode ser! É absurdo! Aí há história... Deixa 


ver a carta. 


E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura 


floreada, rompeu num alarido: 


no Isto não é o Dâmaso nem é a letra do Dâmaso!... 


Salcede! Quem diabo é Salcede? Nunca foi o meu Dâmaso! 


— É o meu Dâmaso — disse o Ega. — o Dâmaso Salcede, 


um gordo... 
O outro atirou os braços ao ar: 


— O meu é o Guedes, homem, o Dâmaso Guedes! Não 


há outro! Que diabo, quando se diz o Dâmaso é o Guedes!... 
Respirou com grande alívio: 


— Irra, que me assustaste! Olha agora neste momento, 
com estas coisas de Ministério, uma carta dessas escrita 
pelo Guedes... Se é o Salcede, bem, acabou-se! Espera lá... 
Não é um gordalhufo, um janota que tem uma propriedade 
em Sintra? Isso! Um maganão que nos entalou na eleição 
passada, fez gastar ao Silvério mais de trezentos mil réis... 
Perfeitamente, às ordens... Ô Pereirinha, olhe aqui o Sr 
Ega. Tem aí uma carta para sair amanhã, na primeira 


página, tipo largo... 


O Sr. Pereirinha lembrou o artigo do Sr. Vieira da Costa 


sobre a reforma das pautas. 


— — Vai depois! — gritou o Neves. — As questões de honra 


antes de tudo! 


E voltou ao seu grupo, onde agora se falava do conde de 
Gouvarinho, saltou para a borda da mesa, lançou logo o seu 
vozeirão de chefe, afirmando no Gouvarinho enormes dotes 


de parlamentar! 


Ega acendeu o charuto, ficou um momento considerando 
aqueles sujeitos que pasmavam para o verbo do Neves. 
Eram decerto deputados que a crise arrastara a Lisboa, 
arrancara à quietação das vilas e das quintas. O mais novo 
parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme 
face a estourar de sangue, jucundo, crasso, lembrando ares 
sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com o paletó solto 
sobre as costas em arco, tinha um queixo duro e maciço de 
cavalo: e dois padres muito rapados, muito morenos, 
fumavam pontas de cigarro. Em todos havia esse ar 
conjuntamente apagado e desconfiado, que marca os 
homens de província, perdidos entre as tipoias e as intrigas 
da capital. Vinham ali às noites, àquele jornal do partido, 
saber as novidades, beber do fino, uns com esperanças de 


empregos, outros por interesses de terriola, alguns por 


ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto talento»; 
admiravam-lhe a verbosidade e a tática; decerto gostavam 
de citar nas lojas das suas vilas o amigo Neves, o jornalista, 
o da Tarde... Mas, através dessa admiração e do prazer de 
roçar por ele, percebia-se-lhes um vago medo que aquele 
«robusto talento» lhes pedisse, num vão de janela, duas ou 
três moedas. O Neves, no entanto, celebrava o Gouvarinho 
como orador. Não que tivesse os rasgos, a pureza, as belas 
sínteses históricas do José Clemente! Nem a poesia do 
Rufino! Mas não havia outro para as piadas que ferem e 
que ficam cravadas, ali a arder, na pele do touro! E era a 


grande coisa na Câmara — ter a farpa, sabê-la ferrar! 


— Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a 
do trapézio? — gritou ele virando-se para a janela, para o 


rapaz de jaquetão claro. 


O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiam de agudeza e 
malícia, estendeu o pescoço magro num colarinho muito 


decotado, lançou de lá: 


— — Ado trapézio? Divina! Conta à rapaziada! 


A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da 
«do trapézio». Fora na Câmara dos Pares, na reforma da 
instrução. Estava falando o Torres Valente, esse maluco que 
defendia a ginástica dos colégios e queria as meninas a 
fazerem a prancha. Gouvarinho ergue-se e atira-lhe esta: 
«Sr. Presidente, direi uma palavra só. Portugal sairá para 
sempre da senda do progresso, em que tanto se tem 
ilustrado, no dia em que nós formos ao ensino, com mão 


ímpia, substituir a cruz pelo trapézio!». 


— Muito bem! — rosnou um dos padres, profundamente 


satisfeito. 


E no murmúrio de admiração que se ergueu destacou um 
ganido — o do rapaz mais grosso que um pote, que mexia 
os ombros, chasqueava com uma risota na bochecha cor de 


tomate: 


— Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me 


sai é um grandíssimo carola! 


E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de 


província, liberais e finórios, que achavam aquele fidalgo 


excessivamente apegado à cruz. Mas já o Neves, de pé, 


bravejava: 


— Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... 
O Gouvarinho carola! Está claro que tem toda a orientação 
mental do século, é um racionalista, um positivista... Mas a 
questão aqui é a réplica, a tática parlamentar! Desde que o 
tipo da maioria vem de lá com a descoberta do trapézio, 
Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão ateu como Renan, 
zás!, atira-lhe logo para cima com a cruz!... Isto é que é a 


estratégia parlamentar! Pois não é assim, Ega? 
Ega murmurou, através do fumo do charuto: 
— Sim, com efeito, a cruz para isso ainda serve... 


Mas nesse momento o sujeito calvo, que repelira a tira de 
papel e se espreguiçava, caído para as costas da cadeira, 
exausto, pediu ao Sr. João da Ega «que falasse à gente e 


guardasse o seu dinheiro...». 


Ega acercou-se logo daquele simpático homem, tão 


engraçado, tão querido de todos: 


— — Então, na grande faina, Melchior? 


— Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do 
Craveiro, os Cantos da Serra, e não me sai nada em 


termos... Não sei o que hei de dizer! 


Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito 


camarada com o Melchior: 


— Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, 
anunciadores. De um livro como o do Craveiro têm só 


respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa. 


O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos 


cruzados por trás da nuca: 


— Então onde queria você que se falasse dos livros?... 


Nos repertórios? 


Não, nas revistas críticas: ou então nos jornais — que 
fossem jornais, não papeluchos volantes, tendo em cima 
uma cataplasma de política em estilo mazorro ou em estilo 
fadista, um romance mal traduzido do francês por baixo e o 
resto cheio com anos, despachos, parte de polícia e lotaria 
da Misericórdia. E como em Portugal não havia nem jornais 
sérios nem revistas críticas — que se não falasse em parte 


nenhuma. 


— Com efeito — murmurou Melchior — ninguém fala de 


nada, ninguém parece pensar em nada... 


E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse 
silêncio provinha do natural desejo que têm, os que são 
medíocres, de que se não aluda muito aos que são grandes. 
É a invejazinha reles e rastejante! Mas em geral o silêncio 
dos jornais para com os livros provém sobretudo de eles 
terem abdicado todas as funções elevadas de estudo e de 
crítica, de se terem tornado folhas rasteiras de informação 


caseira, e de sentirem por isso a sua incompetência... 


— Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos 
nossos e de primeira ordem! Mas os seus colegas, menino, 


calam-se por se saberem incompetentes... 


O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e 


descrente: 


— Calam-se também porque o público não se importa, 


ninguém se importa... 


Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? 
Essa era curiosa! O público então não se importa que lhe 


falem de livros que ele compra aos três mil, aos seis mil 


exemplares? E isto, dada a população de Portugal, 
caramba, é igual aos grandes sucessos de Paris e de 
Londres... Não, Melchiorzinho amigo, não! Esse silêncio diz 
ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras: 
«Nós somos incompetentes. Nós estamos bestializados pela 
notícia do senhor conselheiro que chegou, ou do senhor 
conselheiro que partiu, pelos High Lifes, pela amabilidade 
dos donos da casa, pelo artigo de fundo em descompostura 
e calão, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... 
Nós não sabemos, não podemos já falar de uma obra de 
arte ou de uma obra de história, deste belo livro de versos 
ou deste belo livro de viagens. Não temos nem frases nem 
ideias. Não somos talvez cretinos — mas estamos 
cretinizados. A obra de literatura passa muito alto — nós 


chafurdamos aqui muito em baixo... » 


— E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do 


silêncio dos jornais, o coro dos jornalistas! 


Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para trás, 
como quem goza uma bela ária. Depois, com uma palmada 


na mesa: 


— Caramba, ó Ega, muito bem fala você!.. Você nunca 
pensou em ser deputado? Eu ainda outro dia dizia ao 
Neves: «O Ega! O Ega é que era, para atirar ali na Câmara 


a piadinha à Rochefort. Ardia Tróia!». 


E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a 


acender o charuto — Melchior arrebatou a pena: 


— Você está em veia! Diga lá, dite lá... Que hei de eu 


aqui pôr sobre o livro do Craveiro? 


Ega quis saber o que escrevera já o amigo Melchior. 
Apenas três linhas: «Recebemos o novo livro do nosso 
glorioso poeta Simão Craveiro. O precioso volume, onde 
cintilam, em caprichosos relevos, todas as joias deste 
prestigioso escritor, é publicado pelos ativos editores...» E 
aqui o Melchior emperrara. Melchior não gostava daquele 
frouxo termo — ativos. Ega então sugeriu — 


empreendedores. Melchior emendou, leu: 


— «.. publicado pelos empreendedores editores... » Ora 


sebo, rima! 


Arrojou a pena, descoroçoado. Acabou-se! Não estava em 


verve. E além disso era tarde, tinha a rapariga à espera... 


— Fica para amanhã... O pior é que já ando nisto há 
cinco dias! Irra! Você tem razão, a gente bestializa-se. E 
faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me importa o livro... É 
pelo Craveiro, que é bom rapaz, e demais a mais pertence 


cá ao partido! 


Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se 
com desespero. E Ega ia ajudá-lo, limpar-lhe as costas 
Cheias de cal — quando entre eles surgiu a face chupada e 
nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha perpetuamente 


erguida como por uma rajada de vento. 
— Que está o Egazinho a fazer neste covil da notícia? 


— Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o 


Neves, a grande frase do Gouvarinho... 


O Gonçalo saltou, com uma faísca de malícia nos olhos 


negros de algarvio esperto. 
— — Ada cruz? Espantosa! Mas há melhor, há melhor! 
Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janela: 


— É necessário falar baixo por causa da rapaziada de 


província... Há outra deliciosa. Eu não me lembro bem, o 


Neves é que sabe! É uma coisa da Liberdade conduzindo à 
mão o corcel do Progresso... O quer que seja assim, uma 
imagem equestre! A Liberdade com calções de jóquei, o 
Progresso com um grande freio... Espantoso! Que besta, 
aquele Gouvarinho! E os outros, menino, os outros! Você 
não foi à Câmara quando se discutiu a questão de Tondela? 
Extraordinário! O que se disse! Foi de morrer! E eu morro! 
Esta política, este S. Bento, esta eloquência, estes 
bacharéis matam-me. Querem dizer agora aí que isto por 
fim não é pior que a Bulgária. Histórias! Nunca houve uma 


choldra assim no universo! 


— Choldra em que você chafurda! — observou o Ega, 


rindo. 
O outro recuou com um grande gesto: 


— Distingamos! Chafurdo por necessidade, como 


político: e troço por gosto, como artista! 


Mas Ega, justamente, achava uma desgraça incomparável 
para o país esse imoral desacordo entre a inteligência e o 
carácter. Assim, ali estava o amigo Gonçalo, como homem 


de inteligência, considerando o Gouvarinho um imbecil... 


— Uma carruagem — corrigiu o outro. 


— Perfeitamente! E todavia, como político, você quer 
essa carruagem para ministro, e vai apoiá-la com votos e 


com discursos sempre que ela relinche ou escoucinhe. 


Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a 


face franzida: 


— É necessário, homem! Razões de disciplina e de 
solidariedade partidária... Há uns compromissos... O Paço 


quer, gosta dele... 
Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega: 


— Há aí umas questões de sindicatos, de banqueiros, de 
concessões em Moçambique... Dinheiro, menino, o 


omnipotente dinheiro! 


E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito — o 
outro, faiscando todo de finura e cinismo, atirou-lhe uma 


palmada ao ombro: 


— Meu caro, a política hoje é uma coisa muito diferente! 
Nós fizemos como vocês, os literatos. Antigamente a 


literatura era a imaginação, a fantasia, o ideal... Hoje é a 


realidade, a experiência, o facto positivo, o documento. Pois 
cá a política em Portugal também se lançou na corrente 
realista. No tempo da Regeneração e dos Históricos, a 
política era o progresso, a viação, a liberdade, o 
palavrório... Nós mudámos tudo isso. Hoje é o facto positivo 
— o dinheiro, o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha 


da nossa alma, menino! O divino dinheiro! 


E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio — 
onde o seu grito de «dinheiro! dinheiro!» parecera ficar 
vibrando, no ar quente do gás, com a prolongação de um 
toque de rebate acordando as cobiças, chamando ao longe 


e ao largo todos os hábeis para o saque da Pátria inerte!... 


O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província 
dispersavam, uns enfiando o paletó, outros sem pressa, 
dando um olhar amortecido aos jornais sobre a mesa. E o 
Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, rodou nos 
tacões, desapareceu também, abraçando ao passar um dos 


padres a quem tratou de «malandro!» 


Era meia-noite, Ega saiu. E na tipoia que o levava ao 
Ramalhete, já mais calmo, começou logo a refletir que o 


resultado da publicação da carta seria despertar em toda 


Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de cavalos» com 
que o Neves se contentara prontamente, distraído e 
absorvido nessa noite pela crise — ninguém mais a 
acreditaria... O Dâmaso decerto, interrogado, para se 
desculpar, contaria horrores de Maria e de Carlos: e uma 
intolerável luz de escândalo ia bater coisas que deviam 
permanecer na sombra. Eram talvez apoquentações, 
desesperos que ele assim estivera preparando a Carlos — 
por causa de um odiozinho ao Dâmaso. Nada mais egoísta e 
pequeno!... E subindo para o quarto, Ega decidia correr 
depois de almoço à redação da Tarde, suster a publicação 


da carta. 


Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso. 
Via-os rolando por uma estrada sem fim, entre pomares e 
vinhedos, deitados numa carroça de bois, sobre um 
enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha 
de cetim preto da Vila Balzac: os dois beijavam-se, 
enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que caía dos 
ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte do 
sonho cruel, ele, Ega, sem perder a consciência e o orgulho 


de homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os 


moscardos picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo 
mais cantado que atrás soava no carro, ele erguia o focinho 
a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia 


lamentavelmente para os céus! 


Acordou nestes urros de agonia: e a sua cólera contra o 
Dâmaso ressurgiu, mais nutrida pelas incoerências do 
sonho. Além disso chovia. E decidiu não voltar à Tarde, 
deixar imprimir a carta. Que importava, de resto, o que 
dissesse o Dâmaso? O artigo da Corneta estava extinto, o 
Palma bem pago. — E quem jamais acreditaria num homem 


que nos jornais se declara caluniador e bêbedo? 


E Carlos assim pensou também — quando, depois de 
almoço, Ega lhe contou a sua resolução da véspera ao ver o 
Dâmaso no camarote, de olho trocista posto nele, a 


segredar com a Cohen... 


— Percebi claramente, sem erro possível, que estava a 
falar de ti, da Sra. D. Maria, de nós todos, contando 
horrores... E então acabou-se, não hesitei mais. Era 
necessário deixar passar a justiça de Deus! Não tínhamos 


paz enquanto o não aniquilássemos! 


Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avô, 
sabendo o escândalo, se desgostasse de ver o seu nome 
misturado a toda aquela sordidez de Cometa e de 


bebedeira... 


— Ele não lê a Tarde acudiu Ega. — O rumor, se lhe 


chegar, é já vago e desfigurado. 


Com efeito, Afonso soube apenas confusamente que Oo 
Dâmaso  soltara no Grémio, algumas palavras 
desagradáveis para Carlos, e declarara depois num jornal 
que, nesse momento, estava bêbedo. E a opinião do velho 
foi que, se o Dâmaso estava embriagado (e de outro modo 
como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?), a sua 
declaração revelava extrema lealdade e um amor quase 


heroico da verdade! 


— Por esta não esperávamos nós! — exclamou depois 


Ega, no quarto de Carlos. — O Dâmaso torna-se um justo! 


De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da 
Corneta, aprovavam a aniquilação do Dâmaso. Só o Craft 
sustentou que Carlos lhe devia ter antes dado «bengaladas 


secretas»; e o Taveira achou cruel que se dissesse ao 


desgraçado, com um florete ao peito: «Ou a dignidade ou a 


vida!» 


Mas dias depois não se falava mais nesse escândalo. Outras 
coisas interessavam o Chiado e a Casa Havanesa. O 
Ministério fora formado, finalmente! Gouvarinho entrava na 
Marinha — Neves no Tribunal de Contas. Já os jornais do 
Governo caído começavam, segundo a prática 
constitucional, a achar o país irremediavelmente perdido e 
a aludir ao rei com azedume... E o derradeiro, esvaído eco 
da carta do Dâmaso foi, na véspera do sarau da Trindade, 
um parágrafo da própria Tarde onde ela fora publicada, 


nestas amáveis palavras: 


«O nosso amigo e distinto sportman, Dâmaso Salcede, 
parte brevemente para uma viagem de recreio a Itália. 
Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades, na 


sua bela excursão ao país do canto e das artes.» 


CAPÍTULO XVI 


Ao fim do jantar, na Rua de S. Francisco, Ega, que se 
demorara no corredor a procurar a charuteira pelos bolsos 
do paletó, entrou na sala, perguntando a Maria, já sentada 


ao piano: 


— Então, definitivamente, Vossa Excelência não vem ao 


sarau da Trindade... 


Ela voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a valsa 


lenta que lhe cantava entre os dedos: 
— Não me interessa, estou muito cansada... 


— É uma seca — murmurou Carlos do lado, da vasta 
poltrona onde se estirara consoladamente, fumando, de 


olhos cerrados. 


Ega protestou. Também era uma maçada subir às pirâmides 
no Egipto. E no entanto sofria-se invariavelmente, porque 


nem todos os dias pode um cristão trepar a um monumento 


que tem cinco mil anos de existência... Ora a Sra. D. Maria, 
neste sarau, ia ver por dez tostões uma coisa também rara 
— a alma sentimental de um povo exibindo-se num palco, 


ao mesmo tempo nua e de casaca. 


— Vá, coragem! Um chapéu, um par de luvas, e a 


caminho! 
Ela sorria, queixando-se de fadiga e preguiça. 


— Bem — exclamou Ega — eu é que não quero perder o 


Rufino... Vamos lá, Carlos, mexe-te! 
Mas Carlos implorou clemência: 


— Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar 
umas notas do Hamlet. Temos tempo... Esse Rufino, e o 


Alencar, e os bons, só gorjeiam mais tarde... 


Então Ega, cedendo também a todo aquele conchego tépido 
e amável, enterrou-se no sofá com o charuto, para escutar a 
canção de Ofélia, de que Maria já murmurava baixo as 


palavras sonhadoras e tristes: 
Pále et blonde, 


Dort sous leauprofonde... 


Ega adorava esta velha balada escandinava. Mais porém o 
encantava Maria, que nunca lhe parecera tão bela: o 
vestido claro que tinha nessa noite modelava-a com a 
perfeição de um mármore: e entre as velas do piano, que 
lhe punham um traço de luz no perfil puro e tons de ouro 
esfiado no cabelo, o incomparável ebúrneo da sua pele 
ganhava em esplendor e mimo... Tudo nela era harmonioso, 
são, perfeito... E quanto aquela serenidade da sua forma 
devia tornar delicioso o ardor da sua paixão! Carlos era 
positivamente o homem mais feliz destes reinos! Em torno 
dele só havia felicidades, doçuras. Era rico, inteligente, de 
uma saúde de pinheiro novo; passava a vida adorando e 
adorado; só tinha o número de inimigos que é necessário 
para confirmar uma superioridade; nunca sofrera de 
dispepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na 
sua complacência de forte nem a tolice pública o irritava. 


Ser verdadeiramente ditoso! 


— Quem é por fim esse Rufino? — perguntou Carlos, 
alongando mais os pés pelo tapete, quando Maria findou a 


canção de Ofélia. 


Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, 


um inspirado... 
Maria, que procurava os noturnos de Chopin, voltou-se: 
— É esse grande orador de que falavam na Toca? 


Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o 
José Clemente, homem de eloquência e de pensamento... 
Este Rufino era um ratão de pêra grande, deputado por 
Monção, e sublime nessa arte, antigamente nacional e hoje 
mais particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de 


teatro e de papo, combinações sonoras de palavras... 
— Detesto isso! — rosnou Carlos. 


Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem 


ideias, como um pássaro num galho de árvore... 


— É conforme a ocasião — observou Ega, olhando o 
relógio. — Uma valsa de Strauss também não tem ideias, e 


à noite, com mulheres numa sala, é deliciosa... 


Não, não! Maria entendia que essa retórica amesquinhava 
sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma, 


só pode servir para dar forma às ideias. A música, essa, fala 


aos nervos. Se se cantar uma marcha a uma criança, ela ri- 


se e salta no colo... 


— E se lhe leres uma página de Michelet — concluiu 


Carlos — o anjinho seca-se e berra! 


— Sim, talvez — considerou o Ega. — Tudo isso depende 
da latitude e dos costumes que ela cria. Não há inglês, por 
mais culto e espiritualista, que não tenha um fraco pela 
força, pelos atletas, pelo sport, pelos músculos de ferro. E 
nós, os meridionais, por mais críticos, gostamos do 
palavreadinho mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com 
mulheres, luzes, um piano e gente de casaca, pelo-me por 


um bocado de retórica. 


E, com o apetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar 


o paletó, voar à Trindade, num receio de perder o Rufino. 
Carlos deteve-o ainda, com uma grande ideia: 


— Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria 
toca Beethoven; nós declamamos Musset, Hugo, os 
parnasianos: temos padre Lacordaire, se te apetece a 
eloquência; e passa-se a noite numa medonha orgia de 


ideal!... 


— E há melhores cadeiras — acudiu Maria. 
— Melhores poetas — afirmou Carlos. 

— Bons charutos! 

— Bom conhaque! 


Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se 
pervertia um cidadão, impedindo-o de proteger as letras 
pátrias — com promessas pérfidas de tabaco e de 
bebidas!... Mas de resto ele não tinha só uma razão 
literária para ir ao sarau. O Cruges tocava uma das suas 
Meditações de Outono, e era necessário dar palmas ao 


Cruges. 


— Não digas mais! — gritou Carlos, dando um pulo da 
poltrona. — Esquecia-me o Cruges!... É um dever de honra! 


Abalemos. 


E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria, que ficava ao 
piano, os dois, surpreendidos com a beleza dessa noite de 
Inverno, tão clara e doce, seguiam devagar pela rua — 
onde Carlos ainda duas vezes se voltou para olhar as 


janelas iluminadas. 


— Estou bem contente — exclamou ele travando do 
braço do Ega — em ter deixado os Olivais!... Aqui ao menos 
podemos reunir-nos para um bocado de cavaco e de 


literatura... 


Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, 
converter o quarto ao lado num fumoir forrado com as suas 
colchas da Índia, depois ter um dia certo em que viessem 
os amigos cear... Assim se realizava o velho sonho, o 
cenáculo de diletantismo e de arte... Além disso havia a 
lançar a Revista, que era a suprema pândega intelectual. 
Tudo isto anunciava um Inverno chique a valer, como dizia 


o defunto Dâmaso. 


— E tudo isto — resumiu o Ega — é dar civilização ao 
país. Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes 


cidadãos!... 


— Se me quiserem erguer uma estátua — disse Carlos 
alegremente — que seja aqui na Rua de S. Francisco... Que 


beleza de noite! 


Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que 


de uma tipoia de praça se apeava um sujeito de barbas de 


apóstolo, todo de luto, com um chapéu de largas abas 
recurvas à moda de 1830. Passou junto dos dois amigos 
sem os ver, recolhendo um troco à bolsa. Mas Ega 


reconheceu-o. 
— É o tio do Dâmaso, o demagogo! Belo tipo! 


— E, segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família — 


lembrou Carlos rindo. 


Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. 
Carlos que dava o paletó ao porteiro, receou que já fosse o 


Cruges... 
— Qual! — disse o Ega. — Aquilo é aplaudir de retórica! 


E com efeito, quando pela escada ornada de plantas 
chegaram ao antessalão, onde dois sujeitos de casaca 
passeavam em bicos de pés, segredando — sentiram logo 
um vozeirão túmido, garganteado, provinciano, de vogais 
arrastadas em canto, invocando, lá do fundo do estrado, «a 


alma religiosa de Lamartine!... » 


— É o Rufino, tem estado soberbo! — murmurou o Teles 
da Gama, que não passara da porta, com o charuto 


escondido atrás das costas. 


Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, 
esguio e magro, foi rompendo pela coxia tapetada de 
vermelho. De ambos os lados se cerravam filas de cabeças, 
embebidas, enlevadas, atulhando os bancos de palhinha até 
junto ao tablado, onde dominavam os chapéus de senhoras 
picados por manchas claras de plumas ou flores. Em volta, 
de pé, encostados aos pilares ligeiros que sustêm a galeria, 
refletidos pelos espelhos, estavam os homens, a gente do 
Grémio, da Casa Havanesa, das Secretarias, uns de gravata 
branca, outros de jaquetões. Ega avistou o Sr. Sousa Neto, 
pensativo, sustentando entre dois dedos a face escaveirada, 
de barba rala; adiante o Gonçalo, com a sua gaforinha ao 
vento; depois o marquês, atabafado num cache-nez de seda 
branca; e num grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, 
os dois Vargas, o Mendonça, o Pinheiro, assistindo àquele 
sport da eloquência com uma mistura de assombro e tédio. 
Por cima, no parapeito de veludo da galeria, corria outra 
linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se 
molemente; por trás alçava-se ainda uma fila de cavalheiros 
onde destacava o Neves, o novo Conselheiro, grave, de 
braços cruzados, com um botão de camélia na casaca mal 


feita. 


O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, de 
um tom desmaiado de canário, raiada de reflexos de 
espelhos. Aqui e além uma tosse tímida de catarro 
desmanchava o silêncio, logo abafada no lenço. E na 
extremidade da galeria, num camarote feito de tabiques, 
com sanefas de veludo cor de cereja, duas cadeiras de 
espaldar dourado permaneciam vazias, na solenidade real 


do seu damasco escarlate. 


No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel 
transmontano, muito trigueiro, de pêra, alargava os braços, 
celebrava um anjo, O Anjo da Esmola que ele entrevira, 
além no azul, «batendo as asas de cetim...» Ega não 
compreendia bem — entalado entre um padre muito gordo, 
que pingava de suor, e um alferes de lunetas escuras. Por 
fim não se conteve: — «Sobre que está ele a falar?» — E foi 
o padre que o informou, com a face luzidia, inflamada de 


entusiasmo: 


— — Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado 


sublime... Infelizmente está a acabar! 


Parecia ser, com efeito, a peroração. O Rufino arrebatara o 


lenço, limpava a testa lentamente; depois arremeteu para a 


borda do tablado, voltando-se para as cadeiras reais com 
um tão ardente gesto de inspiração — que o colete 
repuxado descobriu o começo da ceroula. Foi então que 
Ega compreendeu. Rufino — estava exaltando uma princesa 
que dera seiscentos mil réis para os inundados do Ribatejo 
e ia, a benefício deles, organizar um bazar na Tapada. Mas 
não era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino 
porque ele, «como todos os homens educados pela filosofia 
e que têm a verdadeira orientação mental do seu tempo, via 
nos grandes factos da História não só a sua beleza poética, 
mas a sua influência social. A multidão, essa, sorria 
simplesmente, enlevada, para a incomparável poesia da 
mão calçada de fina luva que se estende para o pobre. Ele 
porém, filósofo, antevia já, saindo desses delicados dedos 
de princesa, um resultado bem profundo e formoso... O 


quê, meus senhores? O renascimento da Fé!» 


De repente, um leque que escorregara da galeria, 
arrancando em baixo um berro a uma senhora gorda, criou 
um sussurro, uma curta emoção. Um comissário do sarau, 
D. José Sequeira, ergueu-se logo nos degraus do tablado, 


com o seu laçarote de seda vermelha na casaca, dardejando 


severamente os olhos vesgos para o recanto indisciplinado, 
onde curtos risos esfuziavam. Outros cavalheiros, 
indignados, gritavam: Chut, silêncio, fora! E das cadeiras 
da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta 
pela ordem, com as lunetas brilhando duramente... Então 
Ega procurou ao lado a condessa; e avistou-a enfim mais 
longe, com um chapéu azul, entre a Alvim, toda de preto, e 
umas vastas espáduas cobertas de cetim malva, que eram 
as da baronesa de Craben. Todo o rumor findava — e o 
Rufino, que molhara lentamente os lábios no copo, avançou 


um passo, sorrindo, com o lenço branco na mão: 


— Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação 


mental deste século... 


Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a 
impressão de que o padre ao lado cheirava mal. E não 


aturou mais, furou para trás, para desabafar com Carlos. 
— Tu imaginavas uma besta assim? 


— Horroroso! — murmurou Carlos. — Quando tocará o 


Cruges? 


Ega não sabia, todo o programa fora alterado. 


— E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, de azul... Hei 


de querer ver logo esse encontro! 


Mas ambos se voltaram, sentindo por trás alguém ciciar 
discretamente: bonsoir, messieurs... Era Steinbroken e o 
seu secretário, graves, de casaca, em pontas de pés, com as 
claques fechadas. E imediatamente Steinbroken queixou-se 


da ausência da família real: 


— Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait 
cependant assuré que la reine viendrait... C'est bien sous sa 
protection, n'est-ce pas, toute cette musique, ces vers”... 
Voilã porquoi je suis venu. C'est três ennuyeux... Et 


Alphonse de Maia, toujours en santé? 
— Merci... 


Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de 
quem traça numa tela linhas lentas e nobres, descrevia a 
doçura de uma aldeia, a aldeia em que ele nascera, ao pôr 
do Sol. E o seu vozeirão velava-se, enternecido, morrendo 
num rumor de crepúsculo. Então Steinbroken, subtilmente, 


tocou no ombro do Ega. Queria saber se era esse o grande 


orador de que lhe tinha falado... Ega afirmou com 


patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa! 
— — Em que género”... 
— — Género sublime, género de Demóstenes! 


Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou 
em finlandês ao seu secretário, que entalou languidamente 
o monóculo: e com as claques debaixo do braço, cerrados 
os olhos, recolhidos como num templo, os dois enviados da 


Finlândia ficaram escutando, à espera do sublime. 


Rufino, no entanto, com as mãos descaídas, confessava uma 
fragilidade da sua alma! Apesar da poesia ambiente dessa 
sua aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o rouxinol 
em cada balseira provavam Deus irrefutavelmente — ele 
fora dilacerado pelo espinho da descrença! Sim, quantas 
vezes, ao cair da tarde, quando os sinos da velha torre 
choravam no ar a Ave-Maria e no vale cantavam as 
ceifeiras, ele passara junto da cruz do adro e da cruz do 
cemitério, atirando-lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio 


de Voltaire!... 


Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de 


gozo mal podiam murmurar: muito bem, muito bem... 


Pois fora nesse estado, devorado pela dúvida, que Rufino 
ouvira um grito de horror ressoar por sobre o nosso 
Portugal... Que sucedera? Era a Natureza que atacava seus 
filhos! — E lançando os braços, como quem se debate numa 
catástrofe, Rufino pintou a inundação... Aqui aluía um 
casal, ninho florido de amores; além, na quebrada, passava 
o balar choroso dos gados; mais longe as negras águas iam 


juntamente arrastando um botão de rosa e um berço!... 


Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que 
arfavam. E em torno de Carlos e do Ega, sujeitos voltavam- 
se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na 
face, comungando no mesmo entusiasmo: «Que rajadas!... 


Caramba!... Sublime!...» 


Rufino sorria, bebendo esta comoção, que era a obra do seu 
verbo. Depois, respeitosamente, voltou-se para as cadeiras 


reais, solenes e vazias... 


Vendo que a cólera da Natureza rugia implacável, ele 


erguera os olhos para o natural abrigo, para o exaltado 


lugar donde desce a salvação, para o Trono de Portugal! E 
de repente, deslumbrado, vira por sobre ele estenderem-se 
as asas brancas de um anjo! Era o Anjo da Esmola, meus 
senhores! E donde vinha? donde recebera a inspiração da 
caridade? donde saía assim, com os seus cabelos de oiro? 
Dos livros da ciência? dos laboratórios químicos? desses 
anfiteatros de anatomia onde se nega covardemente a 
alma? das secas escolas de filosofia que fazem de Jesus um 
precursor de Robespierre? Não! Ele ousara interrogar o 
Anjo, submisso, com o joelho em terra. E o Anjo da Esmola, 


apontando o espaço divino, murmurara: «Venho de além!» 


Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de 
enlevo. Era como se os estuques do teto se abrissem, os 
anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e 


poético arrepiava as cuias das senhoras. 


E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, 
meus senhores! Desde esse momento, a dúvida fora nele 
como a névoa que o Sol, este radiante Sol português, 
desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as ironias da 
ciência, apesar dos escárnios orgulhosos de um Renan, de 


um Littré e de um Spencer, ele, que recebera a confidência 


divina, podia ali; com a mão sobre o coração, afirmar a 


todos bem alto — havia um Céu! 
— — Apoiado! — mugjiu na coxia o padre sebento. 


E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os 
cavalheiros das Secretarias, da Arcada, da Casa Havanesa, 
berrando, batendo as mãos, afirmaram soberbamente o 


Céu! 


O Ega, que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de 
cólera. Era o Alencar, de paletó, de gravata branca, 


cofiando sombriamente os bigodes. 
— Que te parece, Tomás? 
— Faz nojo! — rugiu surdamente o poeta. 


Tremia, revoltado! Numa noite daquelas, toda de poesia, 
quando os homens de letras se deviam mostrar como são, 
filhos da Democracia e da Liberdade, vir aquele pulha pôr- 
se ali a lamber os pés à família real... Era simplesmente 


ascoroso! 


Lá ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto 


de abraços, de cumprimentos, em torno do Rufino, que 


reluzia todo de orgulho e suor. E pela porta os homens 
escoavam-se, afogueados, comovidos ainda, puxando das 


charuteiras. Então o poeta travou do braço do Ega: 


— Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o 
Guimarães, o tio do Dâmaso, que me pediu para te ser 
apresentado... Diz que é uma coisa séria, muito séria... Está 


lá em baixo no botequim, com um grogue. 
Ega pareceu surpreendido... Coisa séria!? 


— Bem, vamos nós lá a baixo tomar também um grogue! 


E que recitas tu logo, Alencar? 


— A Democracia — foi dizendo o poeta pela escada, com 
certa reserva. — Uma coisita nova, tu verás... São algumas 


verdades duras a toda essa burguesia... 


Estavam à porta do botequim — e precisamente o Sr. 
Guimarães saía, com o chapéu sobre o olho, de charuto 
aceso, abotoando a sobrecasaca. Alencar lançou a 


apresentação, com imensa gravidade: 


— O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo 
Guimarães, um bravo cá dos nossos, um veterano da 


Democracia. 


Ega acercou-se de uma mesa, puxou cortesmente um banco 
para o veterano da Democracia, quis saber se ele preferia 


conhaque ou cerveja. 


— Tomei agora o meu grogue de guerra — disse o Sr. 


Guimarães com secura — tenho para toda a noite. 


Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da 
mesa. Ega ordenou cerveja. E diretamente, largando o 
charuto, passando a mão pelas barbas, a retocar a 
majestade da face, o Sr. Guimarães começou com lentidão e 


solenidade: 


— Eu sou tio do Dâmaso Salcede, e pedi aqui ao meu 
velho amigo Alencar para me apresentar a Vossa 
Excelência com o fim de o intimar a que olhe bem para mim 


e que diga se me acha cara de bêbedo... 


Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e 


bonomia: 


— Vossa Excelência refere-se a uma carta que o seu 


sobrinho escreveu... 


— Carta que a vossa Excelência ditou! Carta que a vossa 


Excelência o forçou a assinar! 


— Eu?... 
— Afirmou-mo ele, senhor! 
Alencar interveio: 


— Falem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de 


curiosos... 


O Sr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. 
Tinha estado, contou ele, havia semanas fora de Lisboa por 
negócios da herança do seu irmão. Não vira o sobrinho, 
porque só por necessidade se encontrava com esse imbecil. 
Na véspera, em casa de um antigo amigo, o Vaz Forte, 
deitara por acaso os olhos ao Futuro, um jornal 
republicano, bem escrito, mas frouxo de ideias. E avistara 
logo na primeira página, em tipo enorme, sob esta rubrica, 
aliás justa, Coisas do High Life, a carta do sobrinho... 
Imagine o Sr. Ega o seu furor! Ali mesmo, em casa do 
Forte, escrevera ao Dâmaso pouco mais ou menos nestes 
termos: «Li a tua infame declaração. Se amanhã não fazes 
outra, em todos os jornais, dizendo que não tinhas intenção 
de me incluir entre os bêbedos da tua família, vou aí e 


quebro-te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe 


escrevera. E sabia o Sr. João da Ega qual fora a resposta do 


Sr. Dâmaso? 


— Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o 
amigo Zola! Aqui está... Grande papel, monograma de ouro, 
coroa de conde. Aquele asno! Quer Vossa Excelência que eu 


leia? 


A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e 


sublinhando: 


Meu caro tio! A carta de que fala foi escrita pelo Sr. João da 
Ega. Eu era incapaz de tal desacato à nossa querida 
família. Foi ele que me agarrou na mão, à força, para eu 
assinar: e eu, naquela atrapalhação, sem saber o que fazia, 
assinei para evitar falatórios. Foi um laço que me armaram 
os meus inimigos. O meu querido tio sabe como eu gosto de 
si, que até estava o ano passado com tenção, se soubesse a 
sua morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de 
Colares. Não fique pois zangado comigo. Bem infeliz já eu 
sou! E se quiser procure esse João da Ega que me perdeu! 
Mas acredite que hei de tirar uma vingança que há de ser 
falada! Ainda não decidi qual, nesta atarantação; mas em 


todo o caso a nossa família há de ficar desenxovalhada, 


porque eu nunca admiti que ninguém brincasse com a 
minha dignidade... E se o não fiz antes de partir para Itália, 
se ainda não pugnei pela minha honra, é porque há dias, 
com todos estes abalos, veio-me uma tremenda disenteria, 
que estou que me não tenho nas pernas. Isto por cima dos 


meus males morais!... 
— Vossa Excelência ri-se, Sr. Ega? 


— Pois que quer Vossa Excelência que eu faça? — 
balbuciou o Ega por fim, sufocado, com os olhos em 
lágrimas. — Rio-me eu, rise o Alencar, ri-se Vossa 
Excelência. Isso é extraordinário! Essa dignidade, essa 


disenteria... 


O Sr. Guimarães, embaraçado, olhou o Ega, olhou o poeta, 


que fungava sob os longos bigodes, e terminou por dizer: 


— Com efeito, a carta é de uma cavalgadura... Mas o 


facto permanece... 


Então Ega apelou para o bom senso do Sr. Guimarães, para 
a sua experiência das coisas de honra. Compreendia ele 


que dois cavalheiros, indo desafiar um homem a sua casa, 


lhe agarrem no pulso, o forcem violentamente a assinar 


uma carta em que ele se declara bêbedo? 


O Sr. Guimarães, agradado com aquela deferência pelo seu 
tato e pela sua experiência, confessou que o caso, pelo 


menos em Paris, seria pouco natural. 


— E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! 
E diga-me o Sr. Guimarães outra coisa, de gentleman para 
gentleman: como considera seu sobrinho? um homem 


irrepreensivelmente verídico? 
O Sr Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente: 
— Um refinado mentiroso. 


— — Então! — gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao 


ar. 


De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe 
satisfatoriamente finda. E não restava senão os dois 
apertarem-se a mão  fraternalmente, como bons 


democratas... 


Já de pé, atirou a genebra às goelas. Ega sorria, estendia a 


mão ao Sr. Guimarães. Mas o velho demagogo, ainda com 


uma sombra na face enrugada, desejou que o Sr. João da 
Ega (se nisso não tinha dúvida) declarasse, ali diante do 
amigo Alencar, que não lhe achava a ele, Guimarães, cara 


de bêbedo... 


— Oh, meu caro senhor! — exclamou Ega, batendo com 
o dinheiro na mesa para chamar o criado. — Pelo contrário! 
O maior prazer em proclamar diante do Alencar, e aos 
quatro ventos, que lhe acho a cara de um perfeito 


cavalheiro e de um patriota! 


Então trocaram um rasgado aperto de mãos — enquanto o 
Sr. Guimarães afirmava a sua satisfação por conhecer o Sr. 
João da Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E quando 
Sua Excelência quisesse qualquer coisa, política ou 
literária, era escrever este endereço bem conhecido no 


mundo: Redaction du RAPPEL, Paris! 


Alencar abalara. E os dois deixaram o botequim, trocando 
impressões do sarau. O Sr. Guimarães estava enojado com 
a carolice, a sabujice desse Rufino. Quando o ouvira palrar 
das asas da princesa e da cruz do adro, quase lhe gritara cá 


do fundo: «Quanto te pagam para isso, miserável?» 


Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu: 
— Oh! senhora baronesa, então já nos abandona? 


Era a Alvim que descia devagar com a Joaninha Vilar, 
atando as largas fitas de uma capa de pelúcia verde. 
Queixou-se de uma dor de cabeça que a torturava, apesar 
de ter gostado loucamente do Rufino... Mas uma noite toda 
de literatura, que estafa! E agora, para mais, ficara lá um 


homenzinho a fazer música clássica... 
— —Éomeu amigo Cruges! 


— Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia ter-lhe dito que 


tocasse antes o Pirolito. 


— Vossa Excelência aflige-me com esse desdém pelos 
grandes mestres... Não quer que a vá acompanhar à 
carruagem? Paciência... Muito boa noite, Sra. D. Joana!... 
Um servo seu, senhora baronesa! E Deus lhe tire a sua dor 


de cabeça! 


Ela voltou-se, ainda no degrau, para o ameaçar 


risonhamente com o leque: 


— — Não seja impostor! O Sr. Ega não acredita em Deus. 


— Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, 


senhora baronesa! 


O velho democrata desaparecera discretamente. E da 
antessala Ega avistou ao fundo, no tablado, sobre um 
mocho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão as longas 
abas da casaca — o Cruges, com o nariz bicudo contra o 
caderno da sonata, martelando sabiamente o teclado. Foi 
então subindo em pontas de pés pela coxia tapetada de 
vermelho, agora desafogada, quase vazia: um ar mais 
fresco circulava: as senhoras, cansadas, bocejavam por trás 


dos leques. 


Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila 
com todo um rancho íntimo, a marquesa de Soutal, as duas 
Pedrosos, a Teresa Darque. E a boa D. Maria tocou-lhe logo 


no braço, para saber quem era aquele músico de cabeleira. 


— Um amigo meu — murmurou Ega. — Um grande 


maestro, o Cruges. 


O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não 


conheciam. E era composição dele, aquela coisa triste? 


— É de Beethoven, Sra. D. Maria da Cunha, a Sonata 


Patética. 


Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da sonata. E 
a marquesa de Soutal, muito séria, muito bela, cheirando 
devagar um frasquinho de sais, disse que era a Sonata 
Pateta. Por toda a bancada foi um rastilho de risos 
sufocados. A Sonata Pateta! Aquilo parecia divino! Da 
extremidade o Vargas gordo, o das corridas, estendeu a 


face enorme, imberbe e cor de papoula: 
— Muito bem, senhora marquesa, muito catita! 


E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, 
sorriam à marquesa, entre o frufru dos leques. Ela 
triunfava, bela e séria, com um velho vestido de veludo 
preto, respirando os sais — enquanto adiante um amador 
de barba grisalha cravava naquele rancho ruidoso dois 


grandes óculos de ouro que faiscavam de cólera. 


No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os 
encatarroados tossiam livremente. Dois cavalheiros tinham 
aberto a Tarde. E caído sobre o teclado, com a gola da 


casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, 


estonteado por aquela desatenção rumorosa, atabalhoava 


as notas, numa debandada. 


— Fiasco completo — declarou Carlos, que se 


aproximara do Ega e do rancho. 


Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa! Até 
que enfim se via o Sr. Carlos da Maia, o Príncipe 
Tenebroso! Que fizera ele durante esse Verão? Todo o 
mundo a esperá-lo em Sintra, alguém mesmo com 
ansiedade... Um chut furioso do amador de barbas 
grisalhas emudeceu-a. E justamente Cruges, depois de 
bater dois acordes bruscos, arredara o mocho, esgueirava- 
se do estrado, enxugando as mãos ao lenço. Aqui e além 
algumas palmas ressoaram, moles e de cortesia, entre um 
grande murmúrio de alívio. E o Ega e Carlos correram à 
porta, onde já esperavam o marquês, o Craft, o Taveira — 
para abraçar, consolar o pobre Cruges que tremia todo, 


com os olhos esgazeados. 


E imediatamente, no silêncio atento que predominava, um 
sujeito muito magro, muito alto, surgiu no tablado, com um 
manuscrito na mão. Alguém ao lado do Ega disse que era o 


Prata, que ia falar sobre o estado agrícola da província do 


Minho. Atrás, um criado veio colocar sobre a mesa um 
candelabro de duas velas: o Prata, de ilharga para a luz, 
mergulhou no caderno: e de entre o perfil triste e as folhas 
largas, um rumor lento foi escorrendo, rumor de reza numa 
sonolência de novena, onde por vezes destacavam, como 
gemidos: «riqueza dos gados...  esfacelamento da 


propriedade..., fértil e desprotegida região...» 


Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, 
que nem os chuts do comissário do sarau, vigilante e de pé 
sobre um degrau do estrado, podiam conter. Só as senhoras 
ficavam — e um ou outro burocrata idoso, que se inclinava 
zelosamente para o murmúrio de reza, com a mão em 


concha sobre a orelha. 


Ega, que fugira também «ao vicejante paraíso do Minho», 


achou-se em frente do Sr. Guimarães. 
— Que maçada, hem? 


O democrata concordou que aquele preopinante não lhe 
parecia divertido... Depois, mais sério, com outra ideia, 


segurando um botão da casaca do Ega: 


— Eu espero que a vossa Excelência, há pouco, não 
ficasse com a impressão de que eu sou solidário ou me 


importo com o meu sobrinho... 


Oh! decerto que não! Ega vira bem que o Sr. Guimarães 


não tinha pelo Dâmaso nenhum entusiasmo de família. 


— Asco, senhor, só asco! Quando ele foi a primeira vez a 
Paris, e soube que eu morava numa trapeira, nunca me 
procurou! Porque aquele imbecil dá-se ares de aristocrata... 


E como Vossa Excelência sabe, é filho de um agiota! 
Puxou a charuteira, ajuntou gravemente: 


— A mãe, sim! Minha irmã era de uma boa família. Fez 
aquele desgraçado casamento, mas era de uma boa família! 
Que, com os meus princípios, já Vossa Excelência vê que 
tudo isso de fidalguia, pergaminhos, brasões, são para mim 
blague e mais blague! Mas enfim os factos são os factos, a 
história de Portugal aí está... Os Guimarães da Bairrada 


eram de sangue azul. 
Ega sorriu, num assentimento cortês: 


— E Vossa Excelência então parte brevemente para 


Paris? 


— Amanhã mesmo, por Bordéus... Agora que toda essa 
cambada do marechal de Mac-Mahon, e do duque de 
Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se pode lá 


respirar... 


Nesse instante Teles e o Taveira, passando de braço dado, 
voltaram-se, a observar curiosamente aquele velho austero, 
todo de preto, que falava alto com o Ega de marechais e de 
duques. Ega reparou: o democrata, de resto, tinha uma 
sobrecasaca de casimira nova: o seu altivo chapéu reluzia; 
e Ega ficou de bom grado a conversar com aquele 
gentleman correto e venerando que impressionava os seus 


amigos. 


— A república, com efeito — observou ele, dando alguns 
passos ao lado do Sr. Guimarães esteve ali um momento 


comprometida! 


— Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, 
para ser expulso por causa de umas verdadezinhas que 
soltei numa reunião anarquista. Até me afirmaram que num 
conselho de ministros o marechal de Mac-Mahon, que é um 
tarimbeiro, batera um murro na mesa e dissera: Ce sacré 


Guimaran, il nous embête, faut lui donner du pied dans le 


derriere! Eu não estava lá, não sei, mas afirmaram-me... 
Em Paris, como os Franceses não sabem pronunciar 
Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assino 
Mr. Guimaran. Há dois anos, quando fui a Itália, era Mr. 
Guimarini. E se for agora à Rússia, cá por coisas, hei de ser 


Mr. Guimaroff... Embirro que me estropiem o nome! 


Tinham voltado à porta do salão. Longas bancadas vazias 
punham dentro, no brilho pesado do gás, uma tristeza de 
abandono e tédio; e no estrado o Prata continuava, de mão 
no bolso, com o nariz sobre o manuscrito, sem que se 
sentisse agora surdir um som daquele espantalho esguio. 
Mas o marquês, que descia do fundo, atabafando-se no seu 
cache-nez de seda, disse ao Ega, ao passar, que o 
homenzinho era muito prático, sabia da poda, e lá tinha 


ficado às voltas com Proudhon. 


Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos 
lentos na antessala, onde o sussurro de conversas mal 
abafadas crescia, como num pátio, entre fumaças furtivas 
de cigarro. E o Sr. Guimarães chasqueava, achando uma 
boa bêtise que se citasse Proudhon, ali naquele teatreco, a 


propósito de estrumes do Minho... 


— Oh, Proudhon entre nós — acudiu Ega rindo — cita-se 
muito, é já um monstro clássico. Até os conselheiros de 
Estado já sabem que para ele a propriedade era um roubo, 


e Deus era o mal... 
O democrata encolheu os ombros: 


— Grande homem, senhor! Homem imenso! São os três 
grandes pimpões deste século: Proudhon, Garibaldi, e o 


compadre! 
— O compadre! — exclamou Ega, atónito. 


Era o nome de amizade que o Sr. Guimarães dava em Paris 
a Gambetta. Gambetta nunca o via, que não lhe gritasse de 
longe em espanhol: «Hombre, compadre!» E ele também, 
logo: «Compadre, caramba!» Daí ficara a alcunha, e 
Gambetta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo desta 


franqueza do Sul, e patriota, até ali! 
— Imenso, meu caro senhor! O maior de todos! 


Pois Ega imaginaria que o Sr. Guimarães, com as suas 
relações do Rappel, devia ter sobretudo o culto de Victor 


Hugo... 


— Esse, meu caro senhor não é um homem, é um 


mundo! 


E o Sr Guimarães ergueu mais a face, ajuntou 


infinitamente grave: 


— É um mundo!... E aqui, onde me vê, ainda não há três 
meses que ele me disse uma coisa que me foi direita ao 


coração! 


Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o 
democrata contou largamente esse glorioso lance, que 


ainda o comovia: 


— Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, ele 
apareceu, já um pouco trôpego, mas com o olho a luzir, e 
aquela bondade, aquela majestade!... Eu ergui-me como se 
entrasse um rei... Isto é, não! que se fosse um rei tinha-lhe 
dado com a bota no rabiosque. Levantei-me como se ele 
fosse um deus! Qual deus! não há deus que me fizesse 
levantar!... Enfim, acabou-se, levantei-me! Ele olhou para 
mim, fez assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com 


aquele ar de génio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami! 


E o Sr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silêncio, 
como se aquele bonsoir, aquele mon ami, assim recordados, 
lhe fizessem mais vivamente sentir a sua importância no 


mundo. 


De repente Alencar, que bracejava num grupo, rompeu 


para eles, pálido, de olhos chamejantes. 


— Que me dizem vocês a esta pouca-vergonha? Aquele 


infame ali há meia hora, com o in-fólio, a rosnar, a rosnar... 


E toda a gente a sair, não fica ninguém! Tenho de recitar 


aos bancos de palhinha!... 


E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu 


furor. 


Mas algumas palmas cansadas, dentro, fizeram voltar o 
Ega. O estrado ficara novamente vazio, com as duas velas 
ardendo no candelabro. Um cartão em grossas letras, que 
um criado colocara no piano, anunciava um «intervalo de 
dez minutos» como num circo. E nesse instante a senhora 
condessa de Gouvarinho saíra pelo braço do marido, 
deixando atrás um sulco largo de cumprimentos, de 


espinhas que se vergavam, de chapéu de burocratas 


rasgadamente erguidos. O comissário do sarau azafamava- 
se, procurando duas cadeiras para Suas Excelências. A 
condessa porém foi reunir-se a D. Maria da Cunha, que ela 
vira, com as Pedrosos e a marquesa de Soutal, refugiada 
num vão de janela. Ega imediatamente acercou-se do 


rancho íntimo, esperando que as senhoras se beijocassem. 


— Então, senhora condessa, ainda muito comovida com 


a eloquência do Rufino? 
— Muito cansada... E que calor, hem? 


— Horrível. A senhora baronesa de Alvim saiu há pouco, 


com uma dor de cabeça... 


A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de 


velhice aos cantos da boca, murmurou: 


— Não admira, isto não é divertido... Enfim, já agora é 


necessário levar a cruz ao Calvário. 


— Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. 


— Infelizmente é uma lira! 


Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e 


viva, ficou logo toda banhada num sorriso, com aquela 


carinhosa admiração pelo Ega, que era um dos seus 


sentimentos. 


— Este Ega!... Não há mal que lhe chegue!... E diga-me 


outra coisa, que é feito do seu amigo Maia? 


Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de 
Carlos, cochichar com Carlos. Mas conservou um ar 


inocente: 
— — Está aí, anda por aí, assistindo a toda essa literatura. 


De repente, os olhos sempre bonitos e lânguidos de D. 


Maria da Cunha rebrilharam com uma faísca de malícia: 


— Falai no mau... Neste caso seria falar do bom. Enfim 


aí nos vem o Príncipe Tenebroso! 


E era com efeito Carlos que passava, se encontrara diante 
dos braços do conde de Gouvarinho, estendidos para ele 
com uma efusão em que parecia renascer o antigo afeto. 
Pela primeira vez Carlos via a condessa, desde a noite em 
que no Aterro, abandonando-a para sempre, fechara com 
ódio a portinhola da tipoia onde ela ficava chorando. Ambos 


baixaram os olhos, ao adiantar a mão um para o outro, 


lentamente. E foi ela que findou o embaraço, abrindo o seu 


grande leque de penas de avestruz: 
— Que calor, não é verdade? 


== Atroz! — disse Carlos. — Não vá Vossa Excelência 


apanhar ar dessa janela. 
Ela forçou os lábios brancos a um sorriso: 
— — É conselho de médico? 


no Oh, minha senhora, não são as horas da minha 


consulta! É apenas caridade de cristão. 


Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, 
derretido, com a marquesa de Soutal, para o repreender 
por ele não ter aparecido terça-feira na Rua de S. Marçal. 
Surpreendido com tanto interesse, tanta familiaridade, o 
Taveira, muito vermelho, balbuciou que nem sabia, fora o 


seu infortúnio, tinham-se metido umas coisas... 


— Além disso não imaginei que a vossa Excelência 
começasse a receber tão cedo... Vossa Excelência 
antigamente era só depois da Serração da Velha. Até me 


lembro que o ano passado... 


Mas emudeceu. O conde de Gouvarinho voltara-se, 
pousando a mão carinhosa no ombro de Carlos, desejando a 
sua impressão sobre o «nosso Rufino». Ele, conde, estava 
encantado! Encantado sobretudo com a variedade de 
escala, aquela arte tão difícil de passar do solene para o 
ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de 


linguagem. Extraordinário! 


— Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o 
Gladstone, o Canovas, outros muitos. Mas não são estes 
voos, esta opulência... É tudo muito seco, ideias e factos. 
Não entra na alma! Vejam os amigos aquela imagem tão 
pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, descendo 


devagar, com as asas de cetim... É de primeira ordem. 
Ega não se conteve: 

— Eu acho esse génio um imbecil. 

O conde sorriu, como à tontaria de uma criança: 

— São opiniões... 


E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao 
Teles da Gama, a outros que se juntavam ao rancho íntimo 


— enquanto os seus correligionários, os seus colegas do 


Centro e da Câmara, o Gonçalo, o Neves, o Vieira da Costa 
rondavam de longe, sem poder roçar pelo ministro que 
tinham criado, agora que ele conversava e ria com rapazes 
e senhoras da «sociedade». O Darque, que era parente do 
Gouvarinho, quis saber como o amigo Gastão se ia dando 
com os encargos do Poder... O conde declarou para os lados 
que não fizera mais, por ora, do que passar em revista os 
elementos com que contava para atacar os problemas... De 
resto, em questões de trabalho, o Ministério fora 
infelicíssimo! O presidente do Conselho, de cama com uma 
catarreira, inútil para uma semana. Agora o colega da 


Fazenda com as febres do Aterro... 


— Está melhor? Já sai? — foi em torno a pergunta cheia 


de cuidado. 


— Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas 
realmente esse não se acha de todo inutilizado. Ainda 
ontem eu lhe dizia: «Você parte para o Dafundo, leva os 
seus papéis, os seus documentos... Pela manhã dá os seus 
passeios, respira o bom ar... E à noite, depois de jantar, à 
luz do candeeiro, entretém-se a resolver a questão da 


Fazenda!» 


Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate da 
azáfama, veio, furando, anunciar a Sua Excelência o fim do 
intervalo — oferecer o braço à senhora condessa. Ao 
passar, ela lembrou a Carlos as suas «terças-feiras», com a 
delicada simplicidade de um dever. Ele curvou-se em 
silêncio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a 
casa da titi em Santa Isabel, as tipoias em que ela deixava o 
seu cheiro de verbena — fossem coisas lidas por ambos 
num livro e por ambos esquecidas. Atrás, o marido seguia, 
erguendo alto a cabeça e as lunetas, como representante 


do Poder naquela festa da Inteligência. 


— Pois senhores — disse o Ega afastando-se com Carlos 


— a mulherzinha tem topete! 


— Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice 
e de paixão, e agora continua tranquilamente na rotina da 


vida. 


— E na rotina da vida — concluiu Ega — encontra-se a 
cada passo contigo, que a viste em camisa!... Bonito 


mundo! 


Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do 
botequim e da genebra, com um brilho maior no olho cavo, 
de paletó no braço, já preparado para gorjear. E o marquês 
juntou-se a eles, abafado no cache-nez de seda branca, 
mais rouco, queixando-se de que a cada minuto a garganta 
se lhe punha pior... Aquela canalha daquela garganta ainda 


lhe vinha a pregar uma!... 
Depois, muito sério, considerando o Alencar: 


— Ouve lá, isso que tu vais recitar A Democracia, é 
política ou sentimento? Se é política, raspo-me. Mas se é 
sentimento, e a humanidade, e o santo operário, e a 
fraternidade, então fico, que disso gosto e até talvez me 


faça bem. 


Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o 
chapéu, passou os dedos pelos anéis fofos da grelha 


inspirada: 


— Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, 
vejam vocês Danton... Mas já não falo enfim desses leões da 


Revolução. Vejam vocês o Passos Manuel! Está claro, é 


necessário lógica... Mas, também, caramba, sebo para uma 


política sem entranhas e sem um bocado de Infinito! 


Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão 
mais forte do que o do Rufino fez retumbar os grandes 
nomes de D. João de Castro e de Afonso de Albuquerque... 
Todos se acercaram da porta, curiosamente. Era um 
maganão gordo, de barba em bico e camélia na casaca, 
que, de mão fechada no ar como se agitasse o pendão das 
Quinas, lamentava aos berros que nós, Portugueses, 
possuindo este nobre estuário do Tejo e tão formosas 
tradições de glória, deixássemos esbanjar, ao vento do 


indiferentismo, a sublime herança dos avós!... 
— É patriotismo — disse o Ega. — Fujamos! 


Mas o marquês reteve-os, gostando também de um bocado 
de Quinas. E foi o pobre marquês que o patriota pareceu 
interpelar, alçando na ponta dos botins o corpanzil rotundo, 
aos urros. Quem havia agora aí, que, agarrando numa das 
mãos a espada e na outra a cruz, saltasse para o convés de 
uma caravela a ir levar o nome português através dos 
mares desconhecidos? Quem havia aí, heroico bastante, 


para imitar o grande João de Castro, que na sua quinta de 


Sintra arrancara todas as árvores de fruto, tal era a isenção 


da sua alma de poeta”... 


— Aquele miserável quer-nos privar da sobremesa! — 


exclamou Ega. 


Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, 
enojado com aquela patriotice reles. Outros bocejavam por 
trás da mão, num tédio completo de «todas as nossas 
glórias ». E Carlos, enervado, preso ali pelo dever de 
aplaudir o Alencar chamava o Ega para irem a baixo ao 
botequim espairecer a impaciência — quando viu o 
Eusebiozinho que descia a escada, enfiando à pressa um 
paletó alvadio. Não o encontrara mais desde a infâmia da 
Corneta, em que ele fora «embaixador». E a cólera que 
tivera contra ele, nesse dia, reviveu logo num desejo 


irresistível de o espancar. Disse ao Ega: 


— Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo 


Alencar, a arrancar as orelhas àquele maroto! 
— — Deixa lá — acudiu Ega — é um irresponsável. 


Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atrás, 


inquieto, temendo uma violência. Quando chegaram à 


porta, Eusébio metera para os lados do Carmo. E 
alcançaram-no no Largo da Abegoaria, aquela hora deserto, 
mudo, com dois bicos de gás mortiços. Ao ver Carlos fender 
assim sobre ele, sem paletó, de peitilho claro na noite 
escura, o Eusébio, encolhido, balbuciou atarantadamente: 


«Olá, por aqui...» 


— Ouve cá, estupor! — rugiu Carlos, baixo. — Então 
também andaste metido nessa maroteira da Corneta? Eu 


devia rachar-te os ossos um a um! 


Agarrara-lhe o braço, ainda sem ódio. Mas, apenas sentiu 
na sua mão forte aquela carne molenga e trémula, 
ressurgiu nele essa aversão nunca apagada — que já em 
pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiozinho, esfrangalhá- 
lo, sempre que as Silveiras o traziam à quinta. E então 
abanou-o, como outrora, furiosamente, gozando o seu furor. 
O pobre viúvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, 
do chapéu coberto de luto que lhe rolara nas lajes, 
dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos 


atirou-o contra a porta de uma cocheira. 


— Acudam! Aqui d'el-rei, polícia! — rouquejou o 


desgraçado! 


Já a mão de Carlos lhe empolgara as goelas. Mas Ega 


interveio: 


— Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua 


dose... 


Ele mesmo lhe apanhou o chapéu. Tremendo, arquejando, 
de bruços, Eusebiozinho procurava ainda o guarda-chuva. 
E, para findar, a bota de Carlos, atirada com nojo, 
estatelou-o nas pedras, para cima de uma sarjeta onde 


restavam imundícies e humidade de cavalo. 


O largo permanecia deserto, com o gás adormecendo nos 
candeeiros baços. Tranquilamente, os dois recolheram ao 
sarau. No peristilo, cheio de luz e plantas, cruzaram-se com 
o patriota de barbas em bico, rodeado de amigos, em 
caminho para o botequim, limpando ao lenço o pescoço e a 


face, exclamando com o cansaço radiante de um triunfador: 
— Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda! 


Já o Alencar estaria gorjeando! Os dois amigos galgaram a 
escada. E com efeito Alencar aparecera no estrado, onde 


ardia ainda o candelabro de duas velas. 


Esguio, mais sombrio naquele fundo cor de canário, o poeta 
derramou pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um 
olhar encovado e lento: e um silêncio pesou, mais enlevado, 


diante de tanta melancolia e de tanta solenidade. 


— A Democracia! — anunciou o autor de Elvira, com a 


pompa de uma revelação. 


Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que 
depois atirou para a mesa. E levantando a mão num gesto 


demorado e largo: 


Era num parque. O luar Sobre os vastos arvoredos, Cheios 


de amor e segredos... 


— Que lhe disse eu? — exclamou o Ega, tocando no 
cotovelo do marquês. — É sentimento... Aposto que é o 


festim! 


E era com efeito o festim, já cantado na Flor de Martírio, 
festim romântico, num vago jardim onde vinhos de Chipre 
circulam, caudas de brocado rojam entre maciços de 
magnólias, e das águas do lago sobem cantos ao gemer dos 
violoncelos... Mas bem depressa transpareceu a severa 


ideia social da Poesia. Enquanto, sob as árvores radiantes 


de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmúrios» — 
fora, junto às grades douradas do parque, assustada com o 
latir dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, 
chora, aconchegando ao seio magro o filho que pede pão... 
E o poeta, sacudindo os cabelos para trás, perguntava 
porque havia ainda esfomeados neste orgulhoso século 
XIX? De que servira então, desde Espártaco, o esforço 
desesperado dos homens para a Justiça e para a Igualdade? 
De que servira então a cruz do grande Mártir, erguida além 


na colina, onde, por entre os abetos. 
Os raios do Sol se somem, 
O vento triste se cala... 
EF as águias revolteando 
Dentre as nuvens estão olhando 
Morrer o filho do Homem! 


A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as 
mãos tremendo no ar, desolava-se de que todo o génio das 
gerações fosse impotente para esta coisa simples dar pão à 


criança que chora! 


Martírio do coração! Espanto da consciência! Que toda a 
humana ciência Não solva a negra questão! Que os tempos 
passem e rolem E nenhuma luz assome, E eu veja de um 


lado a fome E do outro a indigestão! 


Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que 
rebentava. «E do outro a indigestão!» Nunca, nas alturas 
líricas, se gritara nada tão extraordinário! E sujeitos 
graves, em redor, sorriam daquele realismo sujo. Um jocoso 
lembrou que para indigestões já havia o bicarbonato de 


potassa. 


— Quando não são das minhas! — rosnou um cavalheiro 


esverdinhado, que alargava a fivela do colete. 


Mas tudo emudeceu ante um chut terrível do marquês, que 
desapertara o cache-nez, já excitado, no enternecimento 
que sempre lhe davam estes humanitarismos poéticos. E 
entretanto, no estrado, o Alencar achara a solução do 
sofrimento humano! Fora uma voz que lha ensinara! Uma 
voz saída do fundo dos séculos, e que através deles, sempre 
sufocada, viera crescendo todavia irresistivelmente desde o 
Gólgota até à Bastilha! E então, mais solene por trás da 


mesa, com um arranque de precursor e uma firmeza de 


soldado, como se aquele honesto móvel de mogno fosse um 
púlpito e uma barricada — o Alencar, alçando a cara numa 
grande audácia à Danton, soltou o brado temeroso. Alencar 


queria a República! 


Sim, a República! Não a do terror e a do ódio, mas a da 
mansidão e do amor. Aquela em que o milionário, sorrindo, 
abre os braços ao operário! Aquela que é aurora, 


consolação, refúgio, estrela mística e pomba. 


Pomba da Fraternidade, Que estendendo as brancas asas 
Por sobre os humanos lodos, Envolve os seus filhos todos 


Na mesma santa Igualdade!... 


Em cima, na galeria, ressoou um bravo ardente. E 
imediatamente, para o sufocar, sujeitos sérios lançaram, 
aqui e além: «Chut, silêncio!» Então Ega ergueu as mãos 


magras, bem alto, berrou com um destaque atrevido: 
— — Bravo! Muito bem! Bravo! 


E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo, 


declarou para os lados: 


— Aquela democracia é absurda... Mas que os 


burgueses se deem ares intolerantes, isso não! Então 


aplaudo eu! 


E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, 
junto das do marquês, que retumbavam como malhos. 
Outros em volta, imediatamente, não se querendo mostrar 
menos democratas que o Ega e aquele fidalgo de tão 
grande linhagem, reforçaram os bravos com calor. Já pela 
sala se voltavam olhares inquietos para aquele grupo cheio 
de revolução. Mas um silêncio caiu, mais comovido e grave, 
quando o Alencar (que inspiradamente previra a 
intolerância burguesa) perguntou em estrofes iradas o que 
detestavam, o que receavam eles, no advento sublime da 
República? Era o pão carinhoso dado à criança? Era a mão 
justa estendida ao proletário? Era a esperança? Era a 


aurora? 


Receais a grande luz? Tendes medo do á-bê-cê?... Então 
castigai quem lê, Voltai à plebe soez! Recuai sempre na 
História, Apagai o gás nas ruas, Deixai as crianças nuas, E 


venha a forca outra vez! 


Palmas mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, 
que cedia enfim ao repetido encanto daquele lirismo 


humanitário e sonoro. Já não importava a República, os 


seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua 
onda larga arrastava os espíritos mais positivos. Sob aquele 
bafo de simpatia, Alencar sorria, com os braços abertos, 
anunciando uma a uma, como pérolas que se desfiam, todas 
as dádivas que traria a República. Debaixo da sua bandeira, 
não vermelha mas branca, ele via a terra coberta de searas, 
todas as fomes satisfeitas, as nações cantando nos vales 
sob o olhar risonho de Deus. Sim, porque Alencar não 
queria uma República sem Deus! A Democracia e o 
Cristianismo, como um lírio que se abraça a uma espiga, 
completavam-se, estreitando os seios! A rocha do Gólgota 
tornava-se a tribuna da Convenção! E para tão doce ideal 
não se necessitavam cardeais, nem missais, nem novenas, 
nem igrejas. A República, feita só de pureza e de fé, reza 
nos campos; a Lua cheia é hóstia; os rouxinóis entoam o 
Tantum Ergo nos ramos dos loureirais. E tudo prospera, 
tudo refulge — ao mundo do Conflito substituiu-se o mundo 


do Amor... 


À espada sucede o arado, A Justiça ri da Morte. A escola 


está livre e forte, E a Bastilha derrocada. Rola a tiara no 


lodo, Brota o lírio da Igualdade, E uma nova humanidade 


Planta a cruz na barricada! 


Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas 
do gás! Era a paixão meridional do verso, da sonoridade, do 
liberalismo romântico, da imagem que esfuzia no ar com 
um brilho crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, 
pondo uma palpitação em cada peito, levando chefes de 
repartição a berrarem, estirados por cima das damas, no 
entusiasmo daquela república onde havia rouxinóis! E 
quando Alencar, alçando os braços ao teto, com modulações 
de preghiera na voz roufenha, chamou para a Terra essa 
pomba da Democracia, que erguera o voo do Calvário, e 
vinha com largos sulcos de luz — foi um enternecimento 
banhando as almas, um fundo arrepio de êxtase. As 
senhoras amoleciam nas cadeiras, com a face meio voltada 
ao Céu. No salão abrasado perpassavam frescuras de 
capela. As rimas fundiam-se num murmáúrio de ladainha, 
como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim 
cobrissem, estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia já se 
Essa que se invocava e se esperava, era a Deusa da 


Liberdade — ou Nossa Senhora das Dores. 


Alencar no entanto via-a descer, espalhando um perfume. Já 
Ela tocava com os seus pés divinos os vales humanos. Já do 
seu seio fecundo trasbordava a universal abundância. Tudo 


reflorescia, tudo rejuvenescia: 


As rosas têm mais aroma! Os frutos têm mais doçura! 
Brilha a alma clara e pura, Solta de sombras e véus... Foge 
a dor espavorida, Foi-se a fome, foi-se a guerra, O homem 


canta na Terra, E Cristo sorri nos Céus!... 


Uma aclamação rompeu, imensa e rouca, abalando os 
muros cor de canário. Moços exaltados treparam às 
cadeiras, dois lenços brancos flutuavam. E o poeta, 
trémulo, exausto, rolou pela escada até aos braços que se 
lhe estendiam frementes. Ele sufocava, murmurava: 
«Filhos! rapazes!...>» Quando Ega correu do fundo, com 
Carlos, gritando: «Foste extraordinário, Tomás!» — as 
lágrimas saltaram dos olhos do Alencar, quebrado todo de 


emoção. 


E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de 
palmadinhas pelos ombros, de shake-hands da gente séria, 
de «muitos parabéns a Vossa Excelência!» Pouco a pouco 


ele erguia a cabeça num altivo sorriso que lhe mostrava os 


dentes maus, sentindo-se o poeta da Democracia, 
consagrado, ungido pelo triunfo, com a inesperada missão 
de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-lhe pela manga 
quando ele passou, para murmurar, encantada, que achara 
«lindíssimo, lindíssimo». E o poeta, estonteado, exclamou: 
«Maria, é necessário luz!» Teles da Gama veio bater-lhe nas 
costas afirmando-lhe que «piara esplendidamente». E 
Alencar, inteiramente perdido, balbuciou: «Sursum corda, 


meu Teles, sursum corda!» 


Ega, no entanto, através do tumulto, farejava buscando 
Carlos que desaparecera depois dos abraços ao Alencar. 
Taveira assegurou-lhe que Carlos passara para o botequim. 
Depois, em baixo, um garoto jurou que o Sr. D. Carlos 


tomara uma tipoia e ia já virando o Chiado... 


Ega ficou à porta, hesitando se aturaria o resto do sarau. 
Nesse momento o Gouvarinho, trazendo a condessa pelo 
braço, descia rapidamente, com a face toda contrariada e 
sombria. O trintanário das suas Excelências correu a 
chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, para 


saber que impressão lhes deixara o grande triunfo 


democrático do Alencar — a profunda cólera do Gouvarinho 


escapou-se-lhe, mal contida, por entre os dentes cerrados: 
— Versos admiráveis, mas indecentes! 


O coupé avançou. Ele teve apenas tempo de rosnar ainda, 


surdamente, apertando a mão ao Ega: 


— Numa festa de sociedade, sob a proteção da rainha, 
diante de um ministro da Coroa, falar de barricadas, 
prometer mundos e fundos às classes proletárias... É 


perfeitamente indecente! 


Já a condessa enfiara a portinhola, apanhando a larga 
cauda de seda. O ministro mergulhou também furiosamente 
na sombra do coupé. Junto às rodas passou choutando, 


numa pileca branca, o correio agaloado. 


Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão 
de Aveiro, fugindo a um poeta de grandes bigodes que 
ficara em cima, a recitar quadrinhas miudinhas a uns 
olhinhos galantinhos: e o marquês detestava versos feitos a 
partes do corpo humano. Depois foi o Cruges que surgiu do 


botequim, abotoando o paletó. Então, perante essa 


debandada de todos os amigos, Ega decidiu abalar também, 


ir tomar o seu grogue ao Grémio com o maestro. 


Meteram o marquês numa tipoia e — ele e Cruges 
desceram a Rua Nova da Trindade, devagar, no encanto 
estranho daquela noite de Inverno, sem estrelas, mas tão 


macia que nela parecia andar perdido um bafo de Maio. 


Passavam à porta do Hotel Aliança quando Ega sentiu 
alguém que se apressava, chamar atrás: «Ó Sr. Ega! Vossa 
Excelência faz favor, Sr. Ega?...> Parou, reconheceu o 


chapéu recurvo, as barbas brancas do Sr. Guimarães. 


— Vossa Excelência desculpe! — exclamou o demagogo 
esbaforido. — Mas vi-o descer queria-lhe dar duas 


palavras, e como me vou embora amanhã... 
— Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho! 


O maestro estacionou à esquina do Chiado. O Sr 
Guimarães pedia de novo desculpa. De resto eram duas 


curtas palavras... 


— Vossa Excelência, segundo me disseram, é o grande 


amigo do Sr. Carlos da Maia... São como irmãos... 


— Sim, muito amigos... 


A rua estava deserta, com alguns garotos apenas à porta 
iluminada da Trindade. Na noite escura, a alta fachada do 
Aliança lançava sobre eles uma sombra maior. Todavia o Sr. 


Guimarães baixou a voz cautelosa: 


— Aqui está o que é... Vossa Excelência sabe, ou talvez 
não saiba, que eu fui em Paris íntimo da mãe do Sr. Carlos 
da Maia... Vossa Excelência tem pressa, e não vem agora a 
propósito essa história. Basta dizer que aqui há anos ela 
entregou-me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia, 
continha papéis importantes... Depois, naturalmente, 
ambos tivemos muitas outras coisas em que pensar, os anos 
correram, ela morreu. Numa palavra, porque Vossa 
Excelência está com pressa: eu conservo ainda no meu 
poder esse depósito, e trouxe-o por acaso quando vim a 
Portugal por negócios da herança do meu irmão... Ora hoje 
justamente, ali no teatro, comecei a refletir que o melhor 


era entregá-lo à família... 
O Cruges mexeu-se impaciente: 


— Ainda te demoras? 


— Um instante! — gritou Ega, já interessado por aqueles 


papéis e pelo cofre. — Vai andando. 


Então o Sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como 
sabia a intimidade do Sr. João da Ega e de Carlos da Maia, 
lembrara-se de lhe entregar o cofrezinho para que ele o 


restituísse à família... 


— Perfeitamente! — acudiu Ega. — Eu estou mesmo em 


casa dos Maias, no Ramalhete. 


— Ah, muito bem! Então Vossa Excelência manda um 
criado de confiança amanhã buscá-lo... Eu estou no Hotel 
Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda: levo-lho eu, não me 


dá incómodo nenhum, apesar de ser dia de partida... 


— Não, não, eu mando um criado! — insistiu o Ega, 


estendendo a mão ao democrata. 
Ele estreitou-lha com calor. 


— Muito agradecido a Vossa Excelência! Eu junto-lhe 
então um bilhete e a vossa Excelência entrega-o da minha 


parte ao Carlos da Maia, ou à irmã. 


Ega teve um movimento de espanto: 


— — Airmã... A que irmã? 


O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. E 


abandonando-lhe lentamente a mão: 
— — A que irmã!? À irmã dele, à única que tem, à Maria! 


Cruges, que batia as solas no lajedo, enfastiado, gritou da 


esquina: 
— Bem, eu vou andando para o Grémio. 
— — Até logo! 


O Sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de 
pelica preta pelos longos fios da barba, fitando o Ega, num 
esforço de penetração. E quando Ega lhe travou do braço, 
pedindo-lhe para conversarem um pouco até ao Loreto, o 
democrata deu os primeiros passos com uma lentidão 


desconfiada. 


— Eu parece-me — dizia o Ega sorrindo, mas nervoso — 
que nós estamos aqui a enrodilhar-nos num equívoco... Eu 
conheço o Maia desde pequeno, vivo até agora em casa 


dele, posso afiançar-lhe que não tem irmã nenhuma... 


Então o Sr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas 
embrulhadas, que mais enervavam, torturavam o Ega. O Sr. 
Guimarães imaginava que não era segredo, que todas essas 
coisas da irmã estavam esquecidas, desde que houvera 


reconciliação. 


— Como vi, ainda não há muitos dias, o Sr Carlos da 
Maia com a irmã e com a vossa Excelência, na mesma 


carruagem, no Cais do Sodré... 
— O quê! Aquela senhora! A que ia na carruagem? 


— Sim! — exclamou o Sr. Guimarães irritado, farto enfim 
dessa confusão em que se debatiam. — Aquela mesma, a 
Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia, como 
quiser, que eu conheci de pequena, com quem andei muitas 
vezes ao colo, que fugiu com o Mac Gren, que esteve depois 


com a besta do Castro Gomes... Essa mesma! 


Era ao meio do Loreto, sob o lampião de gás. E o Sr. 
Guimarães de repente estacou, vendo os olhos do Ega 
esgazearem-se de horror, uma terrível palidez cobrir-lhe a 


face. 


— Vossa Excelência não sabia nada disto? 


Ega respirou fortemente, arredando o chapéu da testa sem 
responder. Então o outro, embaçado, terminou por encolher 
os ombros. Bem, via que tinha feito uma tolice! A gente 
nunca se devia intrometer nos negócios alheios! Mas 
acabou-se! Imaginasse o Sr. Ega que aquilo fora um 
pesadelo, depois da versalhada do sarau! Pedia desculpa 
sinceramente — e desejava ao Sr. João da Ega muitíssimo 


boas noites. 


Ega, como a um clarão de relâmpago, entrevira toda a 
catástrofe: e agarrou avidamente o braço do Sr. Guimarães, 
num terror que ele abalasse, desaparecesse, levando para 
sempre o seu testamento, esses papéis, o cofre da 
Monforte, e com eles a certeza — a certeza porque agora 
ansiava. E através do Loreto, vagamente, foi balbuciando, 
justificando a sua emoção, para tranquilizar o homem, 
poder lentamente arrancar-lhe as coisas que soubesse, as 


provas, a verdade inteira. 


— O Sr. Guimarães compreende... Isto são coisas muito 
delicadas, que eu supunha absolutamente ignoradas de 
todos... De modo que fiquei embatucado, fiquei tonto, 


quando o ouvi assim, de repente, falar delas com essa 


simplicidade... Porque enfim, aqui para nós, essa senhora 


não passa em Lisboa por irmã de Carlos. 


O Sr. Guimarães atirou logo a mão num grande gesto. Ah, 
bem! Então era jogo com ele? Pois tinha feito o Sr. Ega 
perfeitamente... Com certeza eram coisas muito sérias, que 
necessitavam toda a sorte de véus... Ele compreendia, 
compreendia muito bem!... E realmente, dada a posição dos 
Maias em Lisboa, na sociedade, aquela senhora não era 


irmã que se apresentasse. 


— Mas a culpa não a teve ela, meu caro senhor! Foi a 


mãe, foi aquela extraordinária mãe que o Diabo lhe deu!... 


Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o 


velho com olhos de febre: 


— O Sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a 


Monforte? 


Intimamente! Já a conhecera em Lisboa — mas de longe, 
como mulher de Pedro da Maia. Depois viera essa tragédia, 
ela fugira com o italiano. Ele abalara também para Paris 
nesse ano, com uma Clemence, uma costureira da 


Levaillant: e, umas coisas enfiando noutras, negócios e 


desgraças, por lá ficara para sempre! Enfim, não era a sua 
vida que lhe ia contar... Só mais tarde encontrara a 
Monforte, uma noite, no baile Laborde: e daí datavam as 
suas relações. A esse tempo já o italiano morrera num 
duelo, e o velho Monforte espichara da bexiga. Ela estava 
então com um rapaz chamado Trevernnes — numa casa 
bonita, no Parque Monceaux, em grande chique... Mulher 
extraordinária! E não se envergonhava de confessar que 
lhe devia obrigações! Quando essa rapariga, a Clemence, 
que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia- 
lhe flores, frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, velava-a 
como um anjo... Porque lá isso coração largo e generoso, 
até ali! Esta, a filha, a D. Maria, tinha então sete ou oito 
anos, linda como os amores... E houvera uma outra 
pequena do italiano, muito galantinha também. Oh! muito 


galantinha também! Mas morrera em Londres, essa... 


— E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu 
caro senhor... Não sei se ela ainda se lembra de uma 
boneca que eu lhe dei, que falava, dizia Napoléon... Era no 
belo tempo do Império, até as desavergonhadas das 


bonecas eram imperialistas! Depois, quando ela estava em 


Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãe. Já então 
os meus princípios me não permitiam entrar nesses covis 
religiosos: mas enfim, fui acompanhar a mãe... E quando 
ela fugiu com o irlandês, o Mac Gren, foi comigo que a mãe 
veio ter, furiosa, a querer que eu chamasse o comissário de 
polícia, para se prender o irlandês. Por ffm meteu-se num 
fiacre, foi para Fontainebleau, lá fez as pazes, viviam até 


juntos... Enfim, uma série de trapalhadas. 


Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que 


arrastava os passos, sucumbido: 


— E esta senhora, está claro, não sabia então de quem 


era filha... 
O Sr. Guimarães encolheu os ombros: 


— Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da 
Terra! A Monforte dissera-lhe sempre que o pai era um 
fidalgo austríaco, com quem ela casara na Madeira... Uma 


mixórdia, meu caro senhor uma mixórdia! 
— — É horrível — murmurou Ega. 


Mas, dizia o Sr. Guimarães, que podia também fazer a 


Monforte? Que diabo, era duro confessar à filha: «Olha que 


eu fugi ao teu pai, e ele por causa disso matou-se!» Não 
tanto pela questão de pudor; a rapariga devia perceber que 
a mãe tinha amantes, ela mesma aos dezoito anos, 
coitadinha, já tinha um; mas por causa do tiro, do cadáver, 


do sangue... 


— — A mim mesmo! — exclamou o Sr. Guimarães, parando, 
alargando os braços na rua deserta. — A mim mesmo nunca 
ela falou do marido, nem de Lisboa, nem de Portugal. 
Lembra-me até uma ocasião em casa da Clemence, que eu 
aludi a um cavalo alazão, um cavalo de Pedro da Maia, em 
que ela costumava montar. Animal soberbo! Mas nem 
mencionei o marido, falei só do cavalo. Pois senhores, bate 
com o leque em cima da mesa, grita como uma bicha: Dites 
donc, mon cher, vous membêtez avec ces histoires de lautre 
monde!... Com efeito, bem o podia dizer, eram histórias do 
outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos 
últimos tempos ela mesmo julgava que Pedro da Maia 
nunca existira. Uma insensata! Por fim até bebia... Mas 
acabou-se! Tinha grande coração, e portou-se muito bem 


com a Clemence. Parce sepultis! 


— É horrível — murmurou outra vez o Ega, tirando o 


chapéu, correndo a mão trémula pela testa. 


E agora o seu único desejo era a acumulação incessante de 
provas, de detalhes. Falou então desses papéis, desse cofre 
da Monforte. O Sr. Guimarães não sabia o que eles 
continham; e não se admiraria se fossem apenas contas de 
modista, ou pedaços velhos do Figaro, em que se falava 


dela... 


— É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na 
véspera de partir para Londres com a filha. Era no tempo 
da guerra... Já a Maria vivia com o irlandês, tinha mesmo 
uma pequena, a Rosa. Depois veio a Comuna, todos aqueles 
desastres. Quando a Monforte voltou de Londres, eu estava 
em Marselha. Foi então que a pobre Maria se meteu com o 
Castro Gomes, creio que para não morrer de fome... Eu 
recolhi a Paris, mas não vi mais a Monforte, que já estava 
muito doente... À Maria, colada então a essa besta do 
Castro Gomes, um pedante, um rastaquouére mesmo a 
calhar para a guilhotina, não tornei também a falar. Se a 
encontrava era um cumprimento de longe, como noutro 


dia, quando a vi na carruagem com a vossa Excelência e 


com o irmão... De sorte que fui ficando com os papéis. 
Nem, a falar a verdade, com estas coisas todas de política, 
me lembrei mais deles. E agora aí estão, às ordens da 


família. 


— Se isso não fosse incómodo para Vossa Excelência — 
acudiu Ega — eu passava agora pelo seu hotel e levava-os 


logo comigo... 


— Incómodo nenhum! Estamos em caminho, é negócio 


que fica feito! 


Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. 
Um bater de carruagens atroava as descidas no Chiado. 
Junto deles passaram duas senhoras, com um rapaz que 
bracejava, falando alto do Alencar. O Sr. Guimarães tirara 
lentamente do bolso a charuteira: depois, parando, para 


raspar um fósforo: 


— Então a D. Maria passa simplesmente por parenta”... 


E como soube ela? Como foi isso? 


Ega, que caminhava com a cabeça caída, estremeceu como 
se acordasse. E começou a tartamudear uma história 


confusa, de que ele mesmo corava na sombra. Sim, Maria 


Eduarda passava por parenta. Fora o procurador que 
descobrira. Ela rompera com o Castro Gomes, com todo o 
passado. Os Maias davam-lhe uma mesada: e vivia nos 
Olivais, muito retirada, como filha de um Maia que morrera 
na Itália. Todos gostavam muito dela, Afonso da Maia tinha 


grande ternura pela pequena... 


E de repente indignou-se com estas invenções, por onde 
arrastava já o nome do nobre velho, exclamou como se 


abafasse: 
— Enfim, nem eu sei, um horror! 
— Um drama! — resumiu gravemente o Sr. Guimarães. 


E como estavam no Pelourinho, rogou ao Ega que 
esperasse um momento, enquanto ele corria acima buscar 


os papéis da Monforte. 


Só, no Largo, Ega ergueu as mãos ao céu, num desabafo 
mudo daquela angústia em que caminhava, como um 
sonâmbulo, desde o Loreto. E a sua única sensação, bem 
clara — era a indestrutível certeza da história do 
Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem uma falha 


por onde rachasse e se fizesse cair aos pedaços. O homem 


conhecera Maria Monforte em Lisboa, ainda mulher de 
Pedro da Maia, brilhando no seu cavalo alazão: encontrara- 
a em Paris, já fugida, depois da morte do primeiro amante, 
vivendo com outros; andara então ao colo com Maria 
Eduarda, a quem se davam bonecas... E desde então não 
deixara mais de ver Maria Eduarda, de a seguir: em Paris; 
no convento de Tours; em Fontainebleau com o irlandês; 
nos braços de Castro Gomes; numa tipoia de praça, enfim, 
com ele e com Carlos da Maia, havia dias, no Cais do 
Sodré! Tudo isto se encadeava, concordando com a história 
contada por Maria Eduarda. E de tudo ressaltava esta 


certeza monstruosa: — Carlos amante da irmá! 


Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz 
viva, numa janela aberta. Ega recomeçou a passear 
lentamente pelo meio do Largo. E agora, pouco a pouco, 
subia nele uma incredulidade contra esta catástrofe de 
dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com 
um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa alugada à 
mãe Cruges?... Não podia ser! Esses horrores só se 
produziam na confusão social, no tumulto da Meia Idade! 


Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem 


escriturada, garantida por tantas leis, documentada por 
tantos papéis, com tanto registo de batismo, com tanta 
certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava no 
feitio da vida contemporânea que duas crianças, separadas 
por uma loucura da mãe, depois de dormirem um instante 
no mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem, 
descrevam as parábolas remotas dos seus destinos — para 
quê? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, 
num leito de concubinagem! Não era possível. Tais coisas 
pertencem só aos livros, onde vêm, como invenções subtis 
da arte, para dar à alma humana um terror novo... Depois 
levantava os olhos para a janela iluminada — onde o Sr. 
Guimarães, decerto, rebuscava os papéis na mala. Ali 
estava porém esse homem com a sua história — em que não 
havia uma discordância, por onde ela pudesse ser 
abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, 
parecia ao Ega penetrar nessa intrincada desgraça, aclará- 
la toda, mostrar-lhe bem a lenta evolução. Sim, tudo isso 
era provável no fundo! Essa criança, filha de uma senhora 
que a levara consigo, cresce, é amante de um brasileiro, 
vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro 


filho dessa mulher, por ela deixado, que cresceu, é um 


homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta 
cidade provinciana e pelintra. Ela, pelo seu lado, loira, alta, 
esplêndida, vestida pela Laferriére, flor de uma civilização 
superior, faz relevo nesta multidão de mulheres miudinhas 
e morenas. Na pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos 
se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu 
brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais 
natural? Se ela fosse feia e trouxesse aos ombros uma 
confeção barata da Loja da América, se ele fosse um 
mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e 
seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, 
o conhecerem-se era certo, o amarem-se era provável... E 


um dia o Sr. Guimarães passa, a verdade terrível estala! 


A porta do hotel rangeu no escuro, o Sr. Guimarães 
adiantou-se, de boné de seda na cabeça, com o embrulho 


na mão. 


— Não podia dar com a chave da mala, desculpe Vossa 
Excelência. É sempre assim quando há pressa... E aqui 


temos o famoso cofre! 


— Perfeitamente, perfeitamente... 


Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata 
embrulhara num velho número do Rappel. Ega meteu-a no 
bolso largo do seu paletó: e imediatamente, como se 
qualquer outra palavra entre eles fosse vã, estendeu a mão 
ao Sr. Guimarães. Mas o outro insistiu no acompanhar até à 
esquina da Rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A 
noite, para quem vinha de Paris, tinha uma doçura oriental 
— e ele, com os seus hábitos de jornalista, nunca se deitava 


senão tarde, às duas, três horas da madrugada... 


E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o 
charuto entre os dentes, o Sr. Guimarães voltou à política e 
ao sarau. A poesia do Alencar (de que esperara muito por 
causa do título A Democracia) saíra-lhe consideravelmente 


chocha. 


— Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não 
havia ali um ataque em forma, duas ou três boas estocadas 
nesta choldra da monarquia e da corte... Pois não é 


verdade? 


— Sim, com efeito... — murmurou Ega, olhando ao 


longe, na esperança de uma tipoia. 


— É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo 
uma palhada, senhores, tudo uma balofice!... É o que eu 
lhes digo a eles: «Ó almas do Diabo, atacai as questões 


sociais!» 


Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do 
Terreiro do Paço. Ega, precipitadamente, deu um aperto de 
mão ao democrata, desejou-lhe uma boa viagem, atirou ao 
cocheiro a adresse do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães 
ainda se apoderou da portinhola para aconselhar ao Ega 
que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade, havia 
de o apresentar a toda aquela gente... E o Sr. Ega veria! 
Não era cá a grande pose portuguesa, destes imbecis, 
destes pelintras a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá, 
na primeira nação do mundo, tudo era alegria, e 


fraternidade, e espírito a rodos... 


— E a minha adresse, na redação do Rappel! Bem 
conhecida no mundo! Enquanto ao embrulhozinho, fico 


descansado... 


— Pode Vossa Excelência ficar descansado! 


— Criado da vossa Excelência... Os meus cumprimentos 


a Sra. D. Maria! 


Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do 
Ega a si mesmo foi: «Que hei de fazer?» Que faria, santo 
Deus, com aquele segredo terrível que possuía, de que só 
ele era senhor, agora que o Guimarães partia, desaparecia 
para sempre? E antevendo, com terror, todas as angústias 
em que essa revelação ia lançar o homem que mais 
estimava no mundo — a sua instintiva ideia foi guardar 
para sempre o segredo, deixá-lo morrer dentro de si. Não 
diria nada; o Guimarães sumia-se em Paris; e quem se 
amava continuava a amar-se!... Não criaria assim uma crise 
atroz na vida de Carlos — nem sofreria ele, como 
companheiro, a sua parte dessas aflições. Que coisa mais 
impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas inocentes 
e adoráveis criaturas, atirando-lhes à face uma prova de 


incesto!... 


Mas, a esta ideia de incesto, todas as consequências desse 
silêncio lhe apareceram, como coisas vivas e pavorosas, 
flamejando no escuro, diante dos seus olhos. Poderia ele, 


tranquilamente, testemunhar a vida dos dois desde que a 


sabia incestuosa? Ir à Rua de S. Francisco, sentar-se-lhes 
alegremente à mesa, entrever, através do reposteiro, a 
cama em que ambos dormiam — e saber que esta sordidez 
de pecado era obra do seu silêncio? Não podia ser... Mas 
teria também coragem de entrar, ao outro dia, no quarto de 
Carlos, e dizer-lhe em face: «Olha que tu és amante da tua 


irmã»? 


A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como 
costumava, pela escada particular de Carlos. Tudo estava 
apagado e mudo. Acendeu a sua palmatória; entreabriu o 
reposteiro dos aposentos de Carlos; deu alguns passos 
tímidos no tapete, que pareceram já soar tristemente. Um 
reflexo de espelho alvejou ao fundo na sombra da alcova. E 
a luz caiu sobre o leito intacto, com a sua longa colcha lisa, 
entre os cortinados de seda. Então a ideia que Carlos 
estava aquela hora na Rua de S. Francisco, dormindo com 
uma mulher que era sua irmã, atravessou-o com uma cruel 
nitidez, numa imagem material, tão viva e real, que ele viu- 
os claramente, de braços enlaçados, e em camisa... Toda a 
beleza de Maria, todo o requinte de Carlos, desapareciam. 


Ficavam só dois animais, nascidos do mesmo ventre, 


juntando-se a um canto como cães, sob o impulso bruto do 


cio! 


Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o 
escuro do corredor mal dissipado pela luz trémula, 
acentuava mais o relevo. Aferrolhou a porta; acendeu à 
pressa sobre o toucador, uma depois da outra, com a mão 
agitada, as seis velas dos candelabros. E agora aparecia-lhe 
mais urgente, inevitável, a necessidade de contar tudo a 
Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, 
menos ânimo para chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a 
felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não 
podia! Outro que lho dissesse! Ele lá estava depois para o 
consolar, tomar metade da sua dor, carinhoso e fiel. Mas o 
desgosto supremo da vida de Carlos não viria de palavras 
caídas da sua boca!... Outro que lho dissesse! Mas quem? 
Mil ideias passavam na sua pobre cabeça, incoerentes e 
tontas. Pedir a Maria que fugisse, desaparecesse... 
Escrever uma carta anónima a Carlos, com a detalhada 
história do Guimarães... E esta confusão, esta ansiedade, 
ia-se resolvendo lentamente em ódio ao Sr. Guimarães. Para 


que falara aquele imbecil? Para que insistira em lhe confiar 


papéis alheios? Para que lho apresentara o Alencar? Ah! se 
não fosse a carta do Dâmaso... Tudo provinha do maldito 


Dâmaso! 


Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéu, os seus olhos 
caíram num sobrescrito pousado sobre a mesa-de- 
cabeceira. Reconheceu a letra do Vilaça. E nem o abriu... 
Uma ideia sulcara-o de repente. Contar tudo ao Vilaça!... 
Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para ele 
houvera segredos naquela casa. E esta complicação 
singular, de uma senhora da família, considerada morta e 
que surge inesperadamente — a quem a pertencia aclarar 
senão ao fiel procurador, ao velho confidente, ao homem 
que, por herança e por destino, recebera sempre todos os 
segredos e partilhara todos os interesses domésticos?... E 
sem pensar, sem aprofundar mais, fixou-se logo nesta 
decisão salvadora — que ao menos o sossegava, lhe tirava 


já do coração um peso de ferro, sufocante e intolerável... 


Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu 
numa folha de papel: «Acorda-me às sete.» E desceu a 


baixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os 


criados, dependurou este recado na chave do quarto do 


escudeiro. 


Quando subiu, mais calmo — abriu então a carta do Vilaça. 
Era uma curta linha, lembrando ao amigo Ega que a 
letrinha de duzentos mil réis, no Banco Popular, se vencia 


dai a dois dias... 


— Sebo, tudo se junta! — exclamou Ega furioso, 


atirando a carta amarrotada para o chão. 


CAPÍTULO XVII 


Pontual, às sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor 
da porta ele sentou-se na cama com um salto — e logo 
todos os negros cuidados da véspera, Carlos, a irmã, a 
felicidade daquela casa acabada para sempre, se lhe 
ergueram na alma em sobressalto, como despertando 
também. A portada da varanda ficara aberta; um ar 
silencioso e lívido de madrugada clareava através do 
transparente de fazenda branca. Durante um momento Ega 
ficou olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, 
remergulhou nos lençóis, gozando aquele bocado de calor e 


de conchego antes de ir afrontar fora as amarguras do dia. 


E pouco a pouco, sob o tépido conchego dos cobertores em 
que se atabafara, começou a afigurar-se-lhe menos urgente, 
e menos útil, essa correria estremunhada a casa do Vilaça... 
De que servia procurar o Vilaça? Não se tratava ali de 
dinheiro, nem de demandas, nem de legalidade de nada 


que reclamasse a experiência de um procurador. Era 


apenas introduzir um burguês mais num segredo, tão 
terrivelmente delicado, que ele mesmo se assustava de o 
saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao 


frio, murmurava consigo: «É uma tolice ir ao Vilaça!» 


De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, 
para contar tudo a Carlos, logo, nessa manhã, claramente, 
virilmente? Era por fim aquele caso tão pavoroso como lhe 
parecera na véspera um irreparável desabamento de uma 
vida de homem?... Ao pé da quinta da mãe, em Celorico, no 
lugar de Vouzeias, houvera um sucesso parecido, dois 
irmãos que inocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao 
reunirem-se os papéis para os banhos. Os noivos ficaram 
uns dias «embatucados», como dizia o padre Serafim; mas 
por fim já riam, muito amigos, muito divertidos, quando se 
tratavam de «manos». O noivo, um rapagão bonito, contava 
depois «que ia havendo uma mixórdia na família». Aqui o 
engano seguira mais longe, as sensibilidades eram mais 
requintadas; mas os seus corações permaneciam livres de 
toda a culpa, inocentes absolutamente. Porque ficaria, pois, 
a existência de Carlos para sempre estragada? A 


inconsciência impedia-lhe o remorso: e passado o primeiro 


horror, de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dor? 
Somente de o prazer ter findado. Era então como outro 
qualquer desgosto de amor. Bem menos atroz do que se 


Maria o tivesse traído com o Dâmaso. 
De repente a porta abriu-se, Carlos apareceu exclamando: 


— Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em 


baixo o Baptista... É aventura, duelo? 


Trazia o paletó todo abotoado, com a gola erguida, 
escondendo ainda a gravata branca da véspera; e, decerto, 
chegara da Rua de S. Francisco na tipoia que, havia 


instantes, Ega sentira parar na calçada. 


Ele sentara-se bruscamente na cama; e estendendo a mão 
para os cigarros, sobre a mesa ao lado, murmurou, 
bocejando, que na véspera combinara uma ida a Sintra com 
o Taveira... Por precaução mandara-se chamar... Mas não 


sabia, acordara cansado... 
— Que tal está o dia? 


Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, 
na mesa de trabalho, colocada em plena luz, ficara a caixa 


da Monforte, embrulhada no Rappel. E Ega pensou num 


relance: «Se ele repara, se pergunta, digo tudo!» — O seu 
pobre coração pôs-se a bater ansiosamente, no terror 
daquela decisão. Mas o transparente um pouco perro subiu, 
uma faixa de Sol banhou a mesa — e Carlos voltou sem 


reparar no cofre. Foi um imenso alívio para o Ega. 


— Então, Sintra? — disse Carlos, sentando-se aos pés da 
cama. — Com efeito, não é má ideia... A Maria ainda ontem 
esteve também a falar de ir a Sintra... Espera! Podíamos 


fazer a patuscada juntos! famos no break a quatro! 


E olhava já o relógio, calculando o tempo para atrelar, 


avisar Maria. 


— O pior — acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre 
a mesa o monóculo — é que o Taveira falou em irmos com 


umas raparigas... 


Carlos encolheu os ombros com horror. Que sordidez, ir 
com mulheres para Sintra, de dia!... De noite, nas trevas, 
por bebedeira, vá... Mas à luz do Senhor! Talvez com a Lola 


Gorda, hem? 


Ega embrulhou-se numa complicada história, limpando o 


monóculo à ponta do lençol. Não eram espanholas... Pelo 


contrário, umas costureiras, raparigas sérias... Ele tinha 
um compromisso antigo de ir a Sintra com uma delas, filha 
de um Simões, um estofador que falira... Gente muito 


séria!... 


Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos 


desistiu logo da ideia de Sintra. 


— Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a 
negócios... E tu, se fores, traz-me umas queijadas para a 


Rosa, que ela gosta!... 


Apenas Carlos saiu, Ega cruzou os braços desanimado, 
descoroçoado, sentindo bem que não teria coragem nunca 
de «dizer tudo». Que havia de fazer?... E de novo, 
insensivelmente, se refugiou na ideia de procurar o Vilaça, 
entregar-lhe o cofre da Monforte. Não havia homem mais 
honesto, nem mais prático; e, pela mesma mediocridade do 
seu espírito burguês, quem melhor para encarar aquela 
catástrofe, sem paixão e sem nervos? E esta falta de nervos 


do Vilaça fixou-o definitivamente. 


Saltou então da cama, numa impaciência, repicou a 


campainha. E enquanto o criado não entrava, foi, com o 


robe-de-chambre aos ombros, examinar o cofre da 
Monforte. Parecia, com efeito, uma velha caixa de charutos, 
embrulhada num papel de dobras já sujas e gastas, com 
marcas de lacre onde se distinguia uma divisa que seria 
decerto a da Monforte — Pro Amore. Na tampa tinha 
escrito, numa letra de mulher mal ensinada: Monsieur 
Guimaran, à Paris. Ao sentir os passos do criado, deitou-lhe 
por cima uma toalha, que pendia ao lado, numa cadeira. E 
daí e meia hora rolava pelo Aterro numa tipoia descoberta, 
mais animado, respirando largamente aquele belo ar da 


manhã, fino e fresco, que ele tão raras vezes gozava. 


Começou por uma contrariedade. Vilaça já saíra e a criada 
não sabia bem se ele fora para o escritório, se a uma 
vistoria ao Alfeite... Ega largou para o escritório, na Rua da 


Prata. O Sr. Vilaça ainda não viera... 
— | Eaque horas virá? 


O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente 
sobre o colete uma corrente de coral, balbuciou que o Sr. 
Vilaça não devia tardar, se não tivesse atravessado, no 


vapor das nove, para o Alfeite... Ega desceu desesperado. 


— Bem — gritou ao cocheiro — vai ao Café Tavares... 


No Tavares, ainda solitário àquela hora, um moço areava o 
sobrado. E enquanto esperava o almoço, Ega percorreu os 
jornais. Todos falavam do sarau, em linhas curtas, 
prometendo detalhes críticos, mais tarde, sobre esse 
brilhante torneio artístico. Só a Gazeta Ilustrada se 
alargava, com frases sérias, tratando o Rufino de 
grandioso, o Cruges de esperançoso; no Alencar a Gazeta 
separava o filósofo do poeta; ao filósofo a Gazeta lembrava, 
com respeito, que nem todas as aspirações ideais da 
filosofia, belas como miragens de deserto, são realizáveis 
na prática social; mas ao poeta, ao criador de tão formosas 
imagens, de tão inspiradas estâncias, a Gazeta 
desafogadamente bradava: «Bravo! Bravo!» Havia ainda 
outras abomináveis sandices. Depois seguia-se a lista das 
pessoas que a Gazeta se recordava de ter visto, entre as 
quais «destacava, com o seu monóculo, o fino perfil de João 
da Ega, sempre brilhante de verve». Ega sorriu, cofiando o 
bigode. Justamente o bife chegava fumegante, chiando na 
frigideirinha de barro. Ega pousou a Gazeta ao lado, 


dizendo consigo: «Não é nada mal feito, este jornal!» 


O bife era excelente: — e depois de uma perdiz fria, de um 
pouco de doce de ananás, de um café forte, Ega sentiu 
adelgaçar-se, enfim, aquele negrume que desde a véspera 
lhe pesava na alma. No fim, pensava ele, acendendo o 
charuto e lançando os olhos ao relógio, naquele desastre, 
praticamente encarado, só havia para Carlos a perda de 
uma bela amante. E essa perda que, agora, o angustiava, 
não traria depois compensações? O futuro de Carlos até aí 
tinha uma sombra — aquela promessa de casamento que, 
irreparavelmente, o colava pela honra a uma mulher muito 
interessante, mas com um passado cheio de brasileiros e de 
irlandeses... A sua beleza poetizava tudo: mas quanto 
tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa 
pisando a Terra?... Não seria, por fim, aquela descoberta do 
Guimarães uma libertação providencial? Daí a anos Carlos 
estaria consolado, sereno como se nunca tivesse sofrido — 


e livre, e rico, com o largo mundo diante de si! 


O relógio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», 


pensou Ega. 


De novo a tipoia bateu para a Rua da Prata. O Sr. Vilaça 


ainda não viera, o escrevente estava realmente pensando 


que o Sr. Vilaça fora ao Alfeite. E diante desta incerteza, de 
repente, Ega ficou de novo descoroçoado, sem coragem. 
Despediu a tipoia: com o embrulho do cofre na mão foi 
andando pela Rua do Ouro, depois até ao Rossio, parando 
distraidamente diante de um ourives, lendo aqui e além a 
capa de um livro na vitrina dos livreiros. Pouco a pouco o 
negrume da véspera, um momento adelgaçado, recaía-lhe 
na alma mais denso. Já não via as «libertações», nem as 
«compensações». Só sentia em torno de si, como flutuando 


no ar, aquele horror — Carlos a dormir com a irma. 


Voltou pela Rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de 
pedra; e logo no patamar, diante da porta de baeta verde, 


deu com o Vilaça, que saía, atarefado, calçando as luvas. 
— — Homem, até que enfim! 


— Ah! era o amigo que me tinha procurado?... Pois 
tenha paciência, que está o visconde de Torral à minha 


espera... 


Ega quase o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se de uma 


coisa muito urgente, muito séria! Mas o outro não se 


arredava da porta, acabando de calçar a luva, com o 


mesmo ar vivo de negócio e de pressa. 


— O amigo bem vê... Está o homem à espera! É um 


rendez-vous para as onze! 


Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto à 
face, tragicamente, que se tratava de Carlos, de um caso de 
vida ou de morte! Então o Vilaça, num grande espanto, 
atravessou bruscamente o escritório, fez entrar Ega num 
cubículo ao lado, estreito como um corredor, com um 
canapé de palhinha, uma mesa onde os livros tinham pó, e 
um armário ao fundo. Fechou a porta, atirou o chapéu para 


a nuca: 
— — Então que é? 


Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia 
escutar. O procurador abriu a porta, gritou ao rapazola que 
voasse ao Hotel Pelicano, pedir ao senhor visconde do 
Torral a fineza de esperar meia hora... Depois, fechada a 


porta no ferrolho, foi a mesma exclamação ansiosa: 


— — Então que é? 


— É um horror, Vilaça, um grande horror... Nem eu sei 


por onde hei de começar. 


Vilaça, já muito pálido, pousou lentamente o guarda-chuva 


sobre a mesa. 
— — É duelo? 


— Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações 
com uma Sra. Mac Gren, que veio o Inverno passado a 


Portugal, ficou aí?... 


Uma senhora brasileira, mulher de um brasileiro, que 
passara o Verão nos Olivais?... Sim, Vilaça sabia. Falara até 


nisso com o Eusebiozinho. 


— Ah, com o Eusébio?... Pois não é brasileira! É 


portuguesa, e é irmã dele! 

Vilaça caiu para o canapé, batendo as mãos num assombro. 
— — Irmã do Eusébio! 

— Qual do Eusébio, homem !... Irmã de Carlos! 


Vilaça ficara mudo, sem compreender com os olhos 
terrivelmente arregalados para o outro, que se movia pelo 


cubículo, repetindo: «Irmã! irmã legítima!» Ega por fim 


sentou-se no canapé de palhinha; e baixo, muito baixo, 
apesar da solidão do escritório, contou o seu encontro com 
o Guimarães no sarau, e como a verdade terrível estalara 
casualmente, numa palavra, à esquina do Aliança... Mas 
quando falou dos papéis, entregues pela Monforte ao 
Guimarães, há tantos anos guardados, nunca reclamados, e 
que o democrata agora, tão de repente, tão urgentemente, 
queria restituir à família — Vilaça, até aí esmagado e como 


emparvecido, despertou, teve uma explosão: 
— — Aí há marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!... 
— Apanhar dinheiro! Quem? 


— Quem!? — exclamou Vilaça de pé, arrebatadamente. 
— Essa senhora, esse Guimarães, essa tropa!... É que o 
amigo não percebe! Se aparecer uma irmã do Maia, 
legítima e autêntica, são quatrocentos contos e pico que 


cabem à irmã do Maia!... 


Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte 
impressão daquela ideia inesperada que, ao seu pesar, 
abalava o Ega. Mas como o procurador, trémulo, voltava à 


grande soma de quatrocentos contos, lembrava a 


Companhia do Olho Vivo, Ega terminou por encolher os 


ombros: 


— Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ela é incapaz, 
absolutamente incapaz, de semelhante intriga. Além disso, 
se é uma questão de dinheiro, que necessidade tinha de se 
fazer passar como irmã, desde que Carlos lhe prometera 


casar com ela? 


Casar com ela! Vilaça erguia as mãos, não queria acreditar. 
O quê! o Sr. Carlos da Maia dar a sua mão, o seu nome, a 
essa criatura amigada com um brasileiro!?... Santíssimo 
nome de Deus! E através do assombro, recrescia-lhe a 


desconfiança, via aí um novo feito do Olho Vivo. 


— Não senhor, Vilaça, não senhor! — insistiu Ega, já 
impaciente. — Se a questão é de documentos e se ela os 
tinha, verdadeiros ou falsificados, apresentava-os logo, não 


ia primeiro dormir com o irmão! 


Vilaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um 
terror invadia-o diante daquela grande casa, que era o seu 
orgulho, partida em metade, empolgada por uma 


aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, lembrava 


que de resto a questão não era de documentos, nem de 
legalidade, nem de fortuna — o procurador teve outro grito, 


com a face de novo iluminada: 


— Espere, homem, há outra coisa!... Talvez ela seja filha 


do italiano! 
— E então”... Vem a dar na mesma. 


— Alto lá! — berrou o procurador, batendo com o punho 
na mesa. — Não tem direito à legítima do pai, e não apanha 


um real desta casa!... Irra, aí é que está o ponto! 


Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, 
desgraçadamente! Esta era a filha de Pedro da Maia. O 
Guimarães conhecia-a de a trazer ao colo, de lhe dar 
bonecas quando ela tinha sete anos, e quando apenas havia 
quatro ou cinco anos que o italiano estivera em Arroios, de 
cama, com uma chumbada. A filha desse morrera em 


Londres, pequenina. 
Vilaça recaiu no canapé, sucumbido. 


— Quatrocentos contos, que bolada! 


Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, 
havia já uma forte suspeita. E desde logo não se podia 
deixar o pobre Carlos, inocentemente, a chafurdar naquela 
sordidez. Era pois indispensável revelar tudo a Carlos, 


nessa noite... 
— — Evocê, Vilaça, é que tem de lho dizer. 


Vilaça deu um salto, que fez bater o canapé contra a 


parede. 
— Eu!? 
— — Você, que é o procurador da casa! 


Que havia ali senão uma questão de filiação, portanto de 
legítima? A quem pertenciam esses detalhes legais senão 


ao procurador? 
Vilaça murmurou com todo o sangue na face: 
— Homem, o amigo mete-me numa!... 


Não. Ega metia-o apenas naquilo em que o Vilaça, como 


procurador, logicamente e profissionalmente devia estar. 


O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que 


diabo! Não era esquivar-se aos seus deveres! Mas é que ele 


não sabia nada! Que podia dizer ao Sr. Carlos da Maia? «O 
amigo Ega veio-me contar isto, que lhe contou um tal 
Guimarães ontem à noite no Loreto...» Não tinha a dizer 


mais nada... 
— Pois diga isso. 
O outro encarou Ega com os olhos que chamejavam: 


— Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessário 


ter topete! 


Deu um puxão desesperado ao colete, foi bufando até ao 
fundo do cubículo, onde esbarrou com o armário. Voltou, 


voltou a encarar o Ega: 


— Não se vai a um homem com uma coisa dessas, sem 


provas... Onde estão as provas?... 


— Ó Vilaça, desculpe, você está obtuso... A que vim eu 
aqui senão trazer-lhe as provas, as que há, boas ou más, a 
história do Guimarães, essa caixa com os papéis da 


Monforte”... 


Vilaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas 


mãos, decifrando o mote do sinete: Pro Amore. 


— Então abrimo-la? 


Já Ega puxara uma cadeira para a mesa. Vilaça cortou Oo 
papel, gasto nos cantos, que envolvia o cofre. E apareceu 
efetivamente uma velha caixa de charutos, pregada com 
duas tachas, cheia de papéis, alguns em maços apertados 
por fitas, outros soltos dentro de sobrescritos abertos, que 
tinham o monograma da Monforte, sob uma coroa de 
marquês. Ega desembrulhou o primeiro maço. Eram cartas 
em alemão, que ele não percebia, datadas de Budapeste e 


de Carlsrunhe. 
— Bem, isto não nos diz nada... Adiante! 


Outro embrulho, a que Vilaça cuidadosamente desapertou o 
nó cor-de-rosa, resguardava uma caixa oval, com a 
miniatura de um homem de bigodes e suíças ruivas, 
entalado na alta gola dourada de uma farda branca. Vilaça 


achou a pintura «linda». 


— Algum oficial austríaco — rosnou Ega. — Outro 


amante... — 


Ça marche. 


Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, 
como tocando em relíquias. Um largo envelope atulhado de 
contas de modistas, algumas pagas, outras sem recibo, 
interessou profundamente o Vilaça — que percorria os 
itens, espantado dos preços, das infinitas invenções do 
luxo. Contas de seis mil francos! Um só vestido, dois mil 
francos!... Outro maço trouxe uma surpresa. Eram cartas 
de Maria Eduarda à mãe, escritas do convento, numa letra 
redonda e trabalhada como um desenho, com frasezinhas 
Cheias de gravidade devota, ditadas decerto pelas boas 
Irmãs; e nestas composições, virtuosas e frias como temas, 
O sincero coração da rapariga só transparecia nalguma 
florzinha, agora seca, pregada no alto do papel com um 


alfinete. 
— Isto põe-se de parte — murmurou Vilaça. 


Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a 
mesa, alastrou os papéis. E entre cartas, outras contas, 
bilhetes de visita, um grande sobrescrito destacou com esta 
linha a tinta azul: Pertence a minha filha Maria Eduarda. 
Foi Vilaça que lançou os olhos, rapidamente, à enorme 


folha de papel que ele continha, luxuosa e documental, com 


o monograma de oiro sob a coroa de marquês. Quando o 
passou em silêncio para a mão do Ega, parecia sufocado, 


com todo o sangue nas orelhas. 
Ega leu-o alto, devagar. Dizia: 


Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu 
também me não sinto nada boa com umas pontadas, 
parece-me prudente, para o que possa vir a suceder, fazer 
aqui uma declaração que te pertence a ti, minha querida 
filha, e que só sabe o padre Talloux (Mr. labbé Talloux, 
coadjuteur à Saint-Roch) porque lho disse há dois anos, 
quando tive a pneumonia. E é o seguinte: Declaro que a 
minha filha Maria Eduarda, que costuma assinar Maria 
Calzaski, por supor ser esse o nome do seu pai, é 
portuguesa e filha do meu marido Pedro da Maia, de quem 
me separei voluntariamente, trazendo-a comigo para Viena, 
depois para Paris, e que agora vive em companhia de 
Patrick Mac Gren, em Fontainebleau, com quem vai casar. 
E o pai do meu marido era meu sogro Afonso da Maia, 
viúvo, que vivia em Benfica e também em Santa Olávia, ao 
pé do rio Douro. O que tudo se pode verificar em Lisboa, 


pois devem lá estar os papéis; e os meus erros, de que vejo 


agora as consequências, não devem impedir que tu, minha 
querida filha, tenhas a posição e fortuna que te pertencem. 
E por isso aqui declaro tudo isto que assino, no caso que o 
não possa fazer diante de um tabelião, o que tenciono logo 
que esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que 
Deus não permita, peço perdão a minha filha. E assino com 


o meu nome de casada — Maria Monforte da Maia. 


Ega ficou a olhar para o Vilaça. O procurador só pôde 


murmurar com as mãos cruzadas sobre a mesa: 
— Que bolada! Que bolada! 


Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. 
Havia unicamente a entregar aquele documento a Carlos, 
sem comentários. Mas o Vilaça coçava a cabeça, retomado 


por uma dúvida: 
— — Eu não sei se este papelinho faria fé em juízo... 


— — Qual fé, qual juízo! — exclamou Ega violentamente. — 


É o bastante para que ele não torne a dormir com ela!... 


Uma pancada tímida na porta do cubículo fê-lo estacar, 
inquieto. Desandou a chave. Era o escrevente, que 


segredou através da frincha: 


— O Sr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no 


carrinho, quando eu entrei, perguntou pelo Sr. Vilaça. 


Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrara o chapéu do 
Vilaça. O procurador atirava às mãos ambas, para dentro 


de uma gaveta, os papéis da Monforte. 


— É talvez melhor dizer que não está — lembrou o 


escrevente. 
— Sim, que não está! — foi o grito abafado de ambos. 


Ficaram à escuta, ainda pálidos. O dog-cart de Carlos rolou 
na calçada: os dois amigos respiraram. Mas agora Ega 
arrependia-se de não terem mandado subir Carlos — e ali 
mesmo, sem outras  vacilações nem  pieguices, 
corajosamente, contarem tudo, diante daqueles papéis bem 


abertos. E estava saltado o barranco! 


— Homem — dizia o Vilaça passando o lenço pela testa 
— as coisas querem-se devagar, com método. É necessário 


preparar-se a gente, respirar para dar bem o mergulho... 


Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais 
conversas. Os outros papéis da caixa perdiam o interesse, 


depois daquela confissão da Monforte. Só restava que 


Vilaça aparecesse à noite no Ramalhete, às oito e meia, ou 
nove horas, antes de Carlos sair para a Rua de sS. 


Francisco. 


— Mas o amigo há de lá estar! — exclamou o 


procurador, já aterrado. 


Ega prometeu. Vilaça teve um pequeno suspiro. Depois, no 


patamar, onde viera acompanhar o outro: 


— Uma destas, uma destas!... E eu, ainda tão contente, 


a jantar no Ramalhete... 

— —Eeu, com eles, na Rua de S. Francisco!... 
— — Enfim, até à noite! 

— — Atéanoite. 


Ega não se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a 
jantar diante de Carlos, a ver-lhe a alegria e a paz — 
sentindo aquela negra desgraça que descia sobre ele à 
maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas ao marquês, 
que desde o sarau se conservava em casa, de garganta 


entrapada. Depois, às oito e meia, quando calculou que 


Vilaça devia estar já no Ramalhete, deixou o marquês, que 


se enfronhara com o capelão numa partida de damas. 


Aquele lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha 
miúda que transia as ruas. Ega tomou uma tipoia. E parava 
no Ramalhete, já terrivelmente nervoso, quando avistou 
Vilaça no portal, de guarda-chuva sob o braço, arregaçando 


as calças para sair. 
— — Então? — gritou-lhe o Ega. 


Vilaça abriu o guarda-chuva, para murmurar de baixo, mas 


em segredo: 


— Não foi possível... Disse que tinha muita pressa, que 


não me podia ouvir. 
Ega bateu o pé, desesperado: 
— Oh, homem! 


— Que quer o amigo? Havia de o agarrar à força? Ficou 


para amanhã... Tenho de cá estar amanhã às onze horas. 


Ega galgou as escadas, rosnando entredentes: «Ilrra! Não 
saímos desta!» Foi até ao escritório de Afonso. Mas não 


entrou. Através de uma fenda larga do reposteiro meio 


franzido, um canto da sala aparecia, quente e cheio de 
conchego, no doce tom cor-de-rosa da luz, caindo sobre os 
damascos: as cartas esperavam na mesa do whist: no sofá 
bordado a matiz, D. Diogo, murcho e mole, olhava o lume, 
cofiando os bigodes. E, travadas nalguma questão, a voz do 
Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz mais 
lenta de Afonso, tranquilo na sua poltrona, misturavam-se, 
abafadas pela do Sequeira, que berrava furiosamente: 
«Mas se amanhã houvesse uma bernarda, esse exército 
com que os senhores querem acabar, por ser uma escola de 
vadiagem, é que lhes havia de guardar as costas... É bom 
falar, ter muita filosofia! Mas quando elas chegam, se não 
há meia dúzia de baionetas prontas, então são as cólicas!... 


» 


Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda 
nas serpentinas: um aroma errava, de água de Lubin e 
charuto: e o Baptista disse-lhe que o Sr. D. Carlos «saíra 
havia dez minutos». Fora para a Rua de S. Francisco! Ta lá 
dormir! Então enervado, com a longa e triste noite diante 
de si, Ega teve um apetite de se atordoar, dissipar numa 


excitação forte as ideias que o torturavam. Não despedira a 


tipoia, abalou para S. Carlos. E findou por ir cear ao 
Augusto, com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a 
Cármen Filósofa, prodigalizando o champanhe. Às quatro 
da manhã estava bêbedo, estatelado sobre o sofá, gemendo 
sentimentalmente, só para si, as estrofes de Musset à 
Malibran... O Taveira e a Paca, juntinhos na mesma cadeira, 
ele com o seu ar terno de chulo, ela muy caliente também, 
debicavam copinhos de gelatina. E a Cármen Filósofa, 
empanturrada, desapertada, com o colete embrulhado já 
num Diário de Notícias, repicava a faca na borda do prato, 


cantarolando de olhos perdidos nos bicos de gás: 
Senor alcalde mayor; 
No prenda usted los ladrones... 


Acordou ao outro dia às nove horas, ao lado da Cármen 
Filósofa, num quarto de grandes janelas rasgadas, por onde 
entrava toda a melancolia da escura manhã de chuva. E, 
enquanto não vinha a tipoia fechada que a servente correra 
a chamar, o pobre Ega, enojado, vexado, com a língua 
pastosa, os pés nus sobre o tapete, reunindo o fato 
espalhado, tinha só uma ideia clara — fugir dali para um 


grande banho, bem perfumado e bem fresco, onde se 


purificasse de uma sensação viscosa de Cármen e de orgia 


que o arrepiava. 


Esse banho lustral, foi tomá-lo ao Hotel Bragança, para se 
encontrar com Carlos e com Vilaça às onze horas, já lavado 
e preparado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o 
cocheiro, com um bilhete para o Baptista, voara a buscar 
ao Ramalhete: depois almoçou: e já batera meio-dia quando 
se apeou à porta particular dos quartos de Carlos, com a 


roupa suja numa trouxa. 


Justamente Baptista atravessava o patamar com camélias 


num açafate. 


— O Vilaça já veio? — perguntou-lhe Ega baixo, andando 


em pontas de pés. 


— O Sr. Vilaça já lá está dentro há bocado. Vossa 
Excelência recebeu a roupa branca? Eu também mandei um 


fato, porque nesses casos sempre dá mais frescura... 
— Obrigado, Baptista, obrigado! 


E Ega pensava: «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está 
passado!» Mas demorou-se ainda, tirando as luvas e o 


paletó com uma lentidão cobarde. Por fim, sentindo bater 


alto o coração, puxou o reposteiro de veludo. Na 
antecâmara pesava um silêncio; a chuva grossa fustigava a 
porta envidraçada, por onde se viam as árvores do jardim 
esfumadas na névoa. Ega levantou o outro reposteiro, que 


tinha bordadas as armas dos Maias. 


— Ah! és tu? — exclamou Carlos, erguendo-se da mesa 


de trabalho, com uns papéis na mão. 


Parecia ter conservado um ânimo viril e firme: apenas os 
olhos lhe rebrilhavam, com um fulgor seco, ansiosos e mais 
largos na palidez que o cobria. Vilaça, sentado em frente, 
passava vagarosamente pela testa, num movimento 
cansado, o lenço de seda da Índia. Sobre a mesa 


alastravam-se os papéis da Monforte. 


— Que diabo de embrulhada é esta, que me vem contar 
o Vilaça? — rompeu Carlos, cruzando os braços diante do 


Ega, numa voz que apenas de leve tremia. 
Ega balbuciou: 
— Eu não tive coragem de te dizer... 


— Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse 


homem? 


Vilaça ergueu-se imediatamente. Ergueu-se com a pressa 
de um galucho tímido que é rendido num posto arriscado, 
pediu licença, se não precisavam dele, para voltar ao 
escritório. Os amigos decerto preferiam conversar mais 
livremente. De resto, ali ficavam os papéis da Sra. D. Maria 
Monforte. E se ele fosse necessário, um recado encontrava- 


o na Rua da Prata ou em casa... 


— E Vossa Excelência compreende — acrescentou ele, 
enrolando nas mãos o lenço de seda — eu tomei a iniciativa 
de vir falar, por ser o meu dever, como amigo confidencial 


da casa... Foi essa também a opinião do nosso Ega... 


— Perfeitamente, Vilaça, obrigado! — acudiu Carlos. — 


Se for necessário lá mando... 


O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um 
olhar lento. Depois espreitou debaixo da mesa. Parecia 
muito surpreendido. E Carlos seguia com impaciência os 


passos tímidos que ele dava pelo quarto, procurando... 
— Que é, homem? 


— O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui... 


Naturalmente ficou lá fora... Bem, se for necessário alguma 


coisa... 


Mal ele saiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, 
Carlos fechou violentamente o reposteiro. E voltando para 


o Ega, caindo pesadamente numa cadeira: 
—  Dizlá! 


Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o 
Sr. Guimarães, em baixo, no botequim da Trindade, depois 
de ter falado o Rufino. O homem queria explicações sobre a 
carta do Dâmaso, sobre a bebedeira hereditária... Tudo se 
aclarara, ficando daí entre eles um começo de 


familiaridade... 


Mas o reposteiro mexeu de leve — e surdiu de novo a face 


do Vilaça: 


— Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, 


havia de jurar que o deixei aqui... 


Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, 
por trás do sofá, no vão da janela. Carlos, desesperado, 
para findar, foi ver entre os cortinados da cama. E Vilaça, 


escarlate, aflito, esquadrinhava até a alcova do banho... 


— Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na 


antecâmara!... Vou ver outra vez... O que peço é desculpa. 


Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como 
Guimarães, duas ou três vezes nos intervalos, lhe viera 
falar de coisas indiferentes, do sarau, de política, do papá 
Hugo, etc. Depois ele procurara Carlos para irem um 
bocado ao Grémio. Terminara por sair com Cruges. E 


passavam em frente do Aliança... 


Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a 


Suas Excelências: 


— É o Sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou 


aqui... 


Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas, 


como para despedaçar o Baptista. 


— Vai para o Diabo tu e o Sr. Vilaça!... Que saia sem 


chapéu! Dá-lhe um chapéu meu! Irra! 
Baptista recuou, muito grave. 


— Vá, acaba lá! —exclamou Carlos, recaindo no assento, 


mais pálido. 


E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrível conversa 
com o Guimarães, desde o momento em que o homem, por 
acaso, já ao despedir-se, já ao estender-lhe a mão, falara da 
«irmã do Maia». Depois entregara-lhe os papéis da 


Monforte à porta do Hotel Paris, no Pelourinho... 


— E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite 
eu passei! Mas não tive coragem de te dizer. Fui ao Vilaça... 
Fui ao Vilaça com a esperança sobretudo de ele saber 
algum facto, ter algum documento que atirasse por terra 
toda esta história do Guimarães... Não tinha nada, não 


sabia nada. Ficou tão aniquilado como eu! 


No curto silêncio que caiu, um chuveiro mais largo, 
alagando o arvoredo do jardim, cantou nas vidraças. Carlos 


ergueu-se arrebatadamente, numa revolta de todo o ser: 


— E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas que 
suceda a um homem como eu, como tu, numa rua de 
Lisboa? Encontro uma mulher, olho para ela, conheço-a, 
durmo com ela e, entre todas as mulheres do mundo, essa 
justamente há de ser minha irmã! É impossível... Não há 
Guimarães, não há papéis, não há documentos que me 


convençam! 


E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os 


olhos no chão: 


— Dize alguma coisa — gritou-lhe Carlos. Duvida 
também, homem, duvida comigo!... É extraordinário! Todos 
vocês acreditam, como se isto fosse a coisa mais natural do 
mundo, e não houvesse por essa cidade fora senão irmãos a 


dormir juntos! 
Ega murmurou: 


— — Jáia sucedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em 


Celorico... 


E nesse momento, sem que um rumor os prevenisse, Afonso 
da Maia apareceu numa abertura do reposteiro, encostado 
à bengala, sorrindo todo com alguma ideia que decerto o 


divertia. Era ainda o chapéu do Vilaça. 


— Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça? O 
pobre homem andou por aí aflito... Teve de levar um chapéu 
meu. Caía-lhe pela cabeça abaixo enchumaçaram-lho com 


lenços... 


Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. 


Reparou na atarantação do Ega, cujos olhos mal se fixavam, 


fugindo ansiosamente dele para Carlos. Todo o sorriso se 


lhe apagou, deu no quarto um passo lento: 
— Que é isso, que têm vocês... Há alguma coisa? 


Então Carlos, no ardente egoísmo da sua paixão, sem 
pensar no abalo cruel que ia dar ao pobre velho, cheio só 
de esperança que ele, seu avô, testemunha do passado, 
soubesse algum facto, possuísse alguma certeza contrária a 
toda essa história do Guimarães, a todos esses papéis da 


Monforte — veio para ele, desabafou: 


— Há uma coisa extraordinária, avô! O avô talvez 
saiba... O avô deve saber alguma coisa que nos tire desta 
aflição!... Aqui está, em duas palavras. Eu conheço aí uma 
senhora que chegou há tempos a Lisboa, mora na Rua de S. 
Francisco. Agora, de repente, descobre-se que é minha 
irmã legítima!. .. Passou aí um homem que a conhecia, que 
tinha uns papéis... Os papéis aí estão. São cartas, uma 
declaração da minha mãe... Enfim, uma trapalhada, um 
montão de provas... Que significa tudo isto? Essa minha 
irmã, a que foi levada em pequena, não morreu”... O avô 


deve saber! 


Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um 
momento com força à bengala, caiu por fim pesadamente 
numa poltrona, junto do reposteiro. E ficou devorando o 


neto, o Ega, com um olhar esgazeado e mudo. 


— Esse homem — exclamou Carlos — é um Guimarães, 
um tio do Dâmaso... Falou com o Ega, foi ao Ega que 
entregou os papéis... Conta tu ao avô, Ega, conta tu do 


começo! 


Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa história. E 
findou por dizer que o importante, o decisivo ali era que 
esse homem, o Guimarães, que não tinha interesse em 
mentir e só por acaso, puramente por acaso, falara em tais 
coisas, conhecia essa senhora, desde pequenina, como filha 
de Pedro da Maia e de Maria Monforte. E nunca a perdera 
de vista. Vira-a crescer em Paris, andara com ela ao colo, 
dera-lhe bonecas. Visitara-a com a mãe no convento. 
Frequentara a casa que ela habitava em Fontainebleau, 


como casada... 


— Enfim — interrompeu Carlos — viu-a ainda há dias, 
numa carruagem, comigo e com o Ega... Que lhe parece, 


avo? 


O velho murmurou, num grande esforço, como se as 


palavras saindo lhe rasgassem o coração: 
— Essa senhora, está claro, não sabe nada... 


Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: «Não sabe nada!» 
Segundo afirmava o Guimarães, a mãe escondera-lhe 
sempre a verdade. Ela julgava-se filha de um austríaco. 


Assinava-se ao princípio Calzaski... 


Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um 


papel na mão: 
— —  Aguitem o avô a declaração da minha mãe. 


O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de 
entre o colete, com os seus pobres dedos que tremiam; leu 
o papel devagar, empalidecendo mais a cada linha, 
respirando penosamente; ao findar deixou cair sobre os 
joelhos as mãos, que ainda agarravam o papel, ficou como 
esmagado e sem força. As palavras por fim vieram-lhe 
apagadas, morosas. Ele nada sabia... O que a Monforte ali 
assegurava, ele não o podia destruir... Essa senhora da Rua 
de S. Francisco era talvez, na verdade, sua neta... Não 


sabia mais... 


E Carlos diante dele vergava os ombros, esmagado também 
sob a certeza da sua desgraça. O avô, testemunha do 
passado, nada sabia! Aquela declaração, toda a história do 
Guimarães aí permaneciam inteiras, irrefutáveis. Nada 
havia, nem memória de homem, nem documento escrito, 
que as pudesse abalar. Maria Eduarda era, pois, sua 
irmã!... E um em frente do outro, o velho e o neto pareciam 


dobrados por uma mesma dor — nascida da mesma ideia. 


Por fim Afonso ergueu-se fortemente encostado à bengala, 
foi pousar sobre a mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, 
sem lhes tocar, às cartas espalhadas em volta da caixa de 


charutos. Depois, lentamente, passando a mão pela testa: 


— Nada mais sei... Sempre pensámos que essa criança 
tinha morrido... Fizeram-se todas as pesquisas... Ela mesma 
disse que lhe tinha morrido a filha, mostrou já não sei a 


quem um retrato... 


— Era outra mais nova, a filha do italiano disse o Ega. — 
O Guimarães falou-me nisso... Foi esta que viveu. Esta, que 
tinha já sete a oito anos, quando havia apenas quatro ou 
cinco que esse sujeito italiano aparecera em Lisboa... Foi 


esta. 


— Foi esta — murmurou o velho. 


Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de 


respirar fortemente: 


— Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me 
bom tornar a chamar o Vilaça... Talvez seja necessário que 
ele vá a Paris... E antes de tudo precisamos sossegar. De 
resto não há aqui morte de homem... Não há aqui morte de 


homem! 


A voz sumia-se-lhe, toda trémula. Estendeu a mão a Carlos, 
que lha beijou, sufocado; e o velho, puxando o neto para si, 
pousou-lhe os lábios na testa. Depois deu dois passos para 


a porta, tão lentos e incertos que Ega correu para ele: 
— Tome Vossa Excelência o meu braço... 


Afonso apoiou-se nele, pesadamente. Atravessaram a 
antecâmara silenciosa, onde a chuva contínua batia os 
vidros. Por detrás deles caiu o grande reposteiro, com as 
armas dos Maias. E então Afonso, de repente, soltando o 
braço do Ega, murmurou-lhe junto à face, no desabafo de 


toda a sua dor: 


— Eu sabia dessa mulher!... Vive na Rua de S. Francisco, 


passou todo o Verão nos Olivais... É a amante dele! 


Ega ainda balbuciou: «Não, não, Sr. Afonso da Maia!» Mas 
o velho pôs o dedo nos lábios, indicou Carlos dentro, que 
podia ouvir... E afastou-se, todo dobrado sobre a bengala, 
vencido enfim por aquele implacável destino que, depois de 
o ter ferido na idade da força com a desgraça do filho — o 


esmagava ao fim da velhice com a desgraça do neto. 


Ega enervado, exausto, voltou para o quarto — onde Carlos 
recomeçara naquele agitado passeio que abalava o soalho, 
fazia tilintar finamente os frascos de cristal sobre o 
mármore da console. Calado, junto da mesa, Ega ficou 
percorrendo outros papéis da Monforte: cartas, um livrinho 
de marroquim com adresses, bilhetes de visita de membros 
do Jockey Club e de senadores do Império. Subitamente 
Carlos parou diante dele, apertando desesperadamente as 


mãos: 


— Estarem duas criaturas em pleno Céu, passar um 
quidam, um idiota, um Guimarães, dizer duas palavras, 
entregar uns papéis e quebrar para sempre duas 


existências!... Olha que isto é horrível, Ega! 


Ega arriscou uma consolação banal: 
— Era pior se ela morresse... 


— Pior porquê? — exclamou Carlos. — Se ela morresse, 
ou eu, acabava o motivo desta paixão, restava a dor e a 
saudade, era outra coisa... Assim estamos vivos, mas 
mortos um para o outro, e viva a paixão que nos unia!... 
Pois tu imaginas que por me virem provar que ela é minha 
irmã, eu gosto menos dela do que gostava ontem, ou gosto 
de um modo diferente? Está claro que não! O meu amor 
não se vai de uma hora para a outra acomodar a novas 
circunstâncias, e transformar-se em amizade... Nunca! 


Nem eu quero! 


Era uma brutal revolta — o seu amor defendendo-se, não 
querendo morrer, só porque as revelações de um 
Guimarães e uma caixa de charutos cheia de papéis velhos 


o declaravam impossível, e lhe ordenavam que morresse! 


Houve outro melancólico silêncio. Ega acendeu uma 
cigarette, foi-se enterrar ao canto do sofá. Uma fadiga ia-o 
vencendo, feita de toda aquela emoção, da noitada no 


Augusto, da estremunhada manhã na alcova da Cármen. 


Todo o quarto ia entristecendo, à luz mais triste da tarde de 
Inverno que descia. Ega terminou por cerrar os olhos. Mas 
bem depressa o sacudiu outra exclamação de Carlos, que 


de novo, diante dele, apertava as mãos com desespero: 


— E o pior ainda não é isto, Ega! O pior é que temos de 


lhe dizer tudo, de lhe contar tudo, a ela!... 


Ega já pensara nisso... E era necessário que se lhe dissesse 


imediatamente, sem hesitações. 

— Vou-lhe eu mesmo contar tudo — murmurou Carlos. 
— Tu!? 

— Pois quem, então? Querias que fosse o Vilaça... 

Ega franziu a testa: 


— O que tu devias fazer era meter-te esta noite no 
comboio, e partir para Santa Olávia. De lá contavas-lhe 


tudo. Estavas assim mais seguro. 


Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro 


de fadiga: 


— Sim, talvez, amanhã, no comboio da noite... Já pensei 


nisso, era o melhor... Agora o que estou é muito cansado! 


— Também eu — disse o Ega espreguiçando-se. — E já 
não adiantamos nada, atolamo-nos mais na confusão. O 


melhor é serenar... Eu vou-me estirar um bocado na cama. 
— — Até logo! 


Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu 
imenso cansaço, bem depressa adormeceu. Acordou tarde a 
um rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um 
fósforo. Anoitecera, em baixo tocava a campainha para o 


jantar. 


— Demais a mais esta maçada do jantar! — dizia Carlos 
acendendo as velas no toucador. — Não termos um pretexto 
para irmos fora, a uma taberna, conversar em sossego! 


Ainda por cima convidei ontem o Steinbroken. 
Depois voltando-se: 
— Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo? 


O outro saltara da cama, e diante do lavatório arregaçava 


as mangas: 


— Eu te digo... Parece-me que o teu avô desconfia... O 


caso fez-lhe a impressão de uma catástrofe... E, se não 


suspeitasse o que há, devia-lhe causar simplesmente a 


surpresa de quem descobre uma neta perdida. 


Carlos teve um lento suspiro. Daí a um instante desciam 


para o jantar. 


Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo 
— o Craft, que viera «pedir as sopas». E em torno àquela 
mesa, sempre alegre, coberta de flores e de luzes, uma 
melancolia flutuava nessa tarde, através de uma conversa 
dormente sobre doenças — o Sequeira que tinha 


reumatismo, o pobre marquês que piorara. 


De resto Afonso, no escritório, queixara-se de uma forte dor 
de cabeça, que justificava o seu ar consumido e pálido. 
Carlos, a quem Steinbroken achara «má cara», explicou 
também que passara uma noite abominável. Então Ega, 
para desanuviar o jantar pediu ao amigo Steinbroken as 
suas impressões sobre o grande orador do sarau da 
Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surpreendera-o 
bastante saber que o Rufino era um político, um 
parlamentar... Aqueles gestos, o bocado da camisa a ver-se- 
lhe no estômago, a pêra, a grenha, as botas, não lhe 


pareciam realmente de um homem de Estado: 


— Mais cependant, cependant... Dans ce genre lá, dans 
le genre sublime, dans le genre de Demosthênes, il m'a 


paru três fort... Oh, il m'a paru excessivemente fort! 
— | Evocê, Craft? 


Craft, no sarau, só gostara do Alencar. Ega encolheu 
violentamente os ombros. Ora histórias! Nada podia haver 
mais cómico que a Democracia romântica do Alencar, 
aquela República meiga e loura, vestida de branco como 
Ofélia, orando no prado, sob o olhar de Deus... Mas Craft 
justamente achava tudo isso excelente por ser sincero. O 


que feria sempre, nas exibições da literatura portuguesa? 


A escandalosa falta de sinceridade. Ninguém, em verso ou 
prosa, parecia jamais acreditar naquilo que declamava com 
ardor, esmurrando o peito. E assim fora na véspera. Nem o 
Rufino parecia acreditar na influência da religião; nem o 
homem da barba bicuda, no heroísmo dos Castros e dos 
Albuquerques; nem mesmo o poeta dos olhinhos bonitos, na 
bonitice dos olhinhos... Tudo contrafeito e postiço! Com o 
Alencar, que diferença! Esse tinha uma fé real no que 
cantava, na fraternidade dos povos, no Cristo republicano, 


na Democracia devota e coroada de estrelas... 


— Já deve ser bem velho esse Alencar — observou D. 
Diogo, que rolava bolinhas de pão entre os longos dedos 


pálidos. 
Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu silêncio: 
— O Alencar deve ter bons cinquenta anos. 


Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar 
publicava coisas delirantes, e chamava pela morte, no 


remorso de tantas virgens que seduzira... 


— Há que anos, com efeito — murmurou lentamente 


Afonso — eu ouvi falar desse homem! 


D. Diogo, que levara os lábios ao copo, voltou-se para 


Carlos: 


— O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... 
Eram íntimos, dessa roda distinguée de então. O Alencar ia 
muito a Arroios com o pobre D. João da Cunha, que Deus 
haja, e com os outros. Era tudo uma fina-flor, e regulavam 


pela mesma idade... Já nada resta, já nada resta! 


Carlos baixara os olhos: todos por acaso emudeceram: um 


ar de tristeza passou entre as flores e as luzes, como vinda 


do fundo desse passado, cheio de sepulturas e dores. 


— E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! — exclamou 


Ega, para sacudir aquela névoa. 


Craft achava o fiasco justo. Para que fora ele dar Beethoven 
a uma gente educada pela chulice de Offenbach? Mas Ega 
não admitia esse desdém por Offenbach, umas das mais 
finas manifestações modernas do ceticismo e da ironia! 
Steinbroken acusou Offenbach de não saber contraponto. 
Durante um momento discutiu-se música. Ega acabou por 
sustentar que nada havia, em arte, tão belo como o fado. E 


apelou para Afonso, para o despertar. 


— Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? Vossa 
Excelência também é como eu, um dos fiéis ao fado, à 


nossa grande criação nacional. 


— Sim, com efeito — murmurou o velho, levando a mão 
à testa, como a justificar o seu modo desinteressado e 


murcho. — Há muita poesia no fado... 


Craft, porém, atacava o fado, as malaguenhas, as 
peteneras, toda essa música meridional, que lhe parecia 


apenas um  garganteado  gemebundo, prolongado 


infinitamente, em ais de esterilidade e de preguiça. Ele, por 
exemplo, ouvira uma noite uma malaguenha, umas dessas 
famosas malaguenhas, cantada em perfeito estilo por uma 
senhora de Málaga. Era em Madrid, em casa dos Villa- 
Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma coisa sobre 
piedra e sepultura, e rompe a gemer num gemido que não 
findava: Á-ã-ã-à-à-ah... Pois senhores, ele aborrece-se, 
passa para outra sala, vê jogar todo um robber de whist, 
folheia um imenso álbum, discute a guerra carlista com o 
general Jovellos, e quando volta, lá estava ainda a senhora, 


de cravos na trança e olhos no teto, a gemer o mesmo À-à- 


a-aa-ah!... 


Todos riram. Ega protestou com ímpeto, já excitado. O 
Craft era um seco inglês, educado sobre o chato seio da 
Economia Política, incapaz de compreender todo o mundo 
de poesia que podia conter um ai! Mas ele não falava das 
malaguenhas. Não estava encarregado de defender a 
Espanha. Ela possuía, para convencer Craft e outros 
britânicos, bastante pilhéria e bastante navalha... A questão 


era o fado! 


— Onde é que você tem ouvido o fado? Aí pelas salas, ao 
piano... Com efeito, assim, concordo, é chocho. Mas ouça-o 
você por três ou quatro guitarristas, uma noite, no campo, 
com uma bela Lua no céu... Como nos Olivais este Verão, 
quando o marquês lá levou o ViraVira! Lembras-te, 


Carlos”... 


E estacou, como entalado, no arrependimento daquela 
memória da Toca, que levianamente evocara. Carlos 
permanecera silencioso, com uma sombra na face. Craft 
ainda rosnou que, numa linda noite de luar, todos os sons 
no campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de 
novo uma estranha desanimação amoleceu a sala; os 


escudeiros serviam os doces. 


Então, no silêncio, D. Diogo disse pensativamente, com a 
sua majestade de leão saudoso que relembra um grande 


passado: 


— Uma música também muito distinguée, antigamente, 
eram os Sinos do Mosteiro. Parecia mesmo que se estavam 


ouvindo sinos... Já não há disso! 


O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara aquela 
falta da família real no sarau, que desde a véspera o 
inquietava. Ninguém ali se interessava pelo Paço. Depois, 
D. Diogo surdiu com uma velha e fastidiosa história sobre a 
infanta D. Isabel. Foi um alívio quando o escudeiro trouxe, 
em volta, a larga bacia de prata e o jarro de água 


perfumada. 


Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft 
começaram uma partida «às cinquenta» e a quinze tostões, 
para interessar. Afonso e D. Diogo tinham recolhido ao 
escritório. Ega enterrara-se no fundo de uma poltrona, com 
o Figaro. Mas bem depressa deixou escorregar a folha no 
tapete, cerrou os olhos. Então Carlos, que passeava 
pensativamente fumando, olhou um momento o Ega 


adormecido, e sumiu-se por trás do reposteiro. 
la à Rua de S. Francisco. 


Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado num 
paletó de peles, acabando o charuto. A noite clareara, com 
um crescente de Lua entre farrapos de nuvens brancas, que 


fugiam sob um norte fino. 


Fora nessa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir 
falar a Maria Eduarda — por um motivo supremo de 
dignidade e de razão, que ele descobrira e que repetia a si 
mesmo, incessantemente, para se justificar. Nem ela nem 
ele eram duas crianças frouxas, necessitando que a crise 
mais temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada 
pelo Ega ou pelo Vilaça: mas duas pessoas fortes, com o 
ânimo bastante resoluto, e o juízo bastante seguro, para 
eles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razão 
naquela catástrofe que lhes desmantelava a existência. Por 


isso ele, só ele, devia ir à Rua de S. Francisco. 


Decerto era terrível tornar a vê-la naquela sala, quente 
ainda do seu amor agora que a sabia sua irmã... Mas 
porque não? Havia acaso ali dois devotos, possuídos da 
preocupação do Demónio, espavoridos pelo pecado em que 
se tinham atolado, ainda que inconscientemente, ansiosos 
por irem esconder, no fundo de mosteiros distantes, o 
horror carnal um do outro? Não! Necessitavam eles acaso 
pôr imediatamente entre si as compridas léguas que vão de 
Lisboa a Santa Olávia, com receio de cair na antiga 


fragilidade, se de novo os seus olhos se encontrassem, 


brilhando com a antiga chama? Não! Ambos tinham em si 
bastante força para enterrar o coração sob a razão, como 
sob uma fria e dura pedra, tão completamente que não lhe 
sentissem mais nem a revolta nem o choro. E ele podia 
desafogadamente voltar àquela sala, toda quente ainda do 


seu amor. 


De resto, que precisavam apelar para a razão, para a sua 
coragem de fortes”... Ele não ia revelar bruscamente toda a 
verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um adeus patético, um 
adeus de teatro, afrontar uma crise de paixão e dor. Pelo 
contrário! Toda essa tarde, através do seu próprio 
tormento, procurara ansiosamente um meio de adoçar e 
graduar àquela pobre criatura o horror da revelação que 
lhe devia. E achara um por fim, bem complicado, bem 
cobarde! Mas quê! Era o único, o único que, por uma 
preparação lenta, caridosa, lhe jpouparia uma dor 
fulminante e brutal. E esse meio justamente só era 
praticável indo ele, com toda a frieza, com todo o ânimo, à 


Rua de S. Francisco. 


Por isso ia — e ao longo do Aterro, retardando os passos, 


resumia, retocava esse plano, ensaiando mesmo consigo, 


baixo, palavras que lhe diria. Entraria na sala, com um 
grande ar de pressa — e contava-lhe que um negócio de 
casa, uma complicação de feitores, o obrigava a partir para 
Santa Olávia daí a dias. E imediatamente saía, com o 
pretexto de correr a casa do procurador. Podia mesmo 
ajuntar: «É um momento, não tardo, até já.» Uma coisa o 
inquietava. Se ela lhe desse um beijo?... Decidia então 
exagerar a sua pressa, conservando o charuto na boca, sem 
mesmo pousar o chapéu... E saía. Não voltava. Pobre dela, 
coitada, que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de 
carruagem na rua!... Na noite seguinte abalava para Santa 
Olávia com o Ega, deixando-lhe a ela uma carta a anunciar 
que, infelizmente, por causa de um telegrama, se vira 
forçado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajuntar: 
«Volto daqui a dois ou três dias...» E aí estava longe dela 
para sempre. De Santa Olávia escrevia-lhe logo, de um 
modo incerto e confuso, falando de documentos de família, 
inesperadamente descobertos, provando entre eles um 
parentesco chegado. Tudo isto atrapalhado, curto, «à 
pressa». Por fim, noutra carta, deixava escapar toda a 
verdade, mandava-lhe a declaração da mãe; e mostrando a 


necessidade de uma separação, enquanto se não 


esclarecessem todas as dúvidas, pedia-lhe que partisse 
para Paris. Vilaça ficava encarregado da questão de 
dinheiro, entregando-lhe logo, para a viagem, trezentas ou 
quatrocentas libras... Ah! tudo isto era bem complicado, 
bem cobarde! Mas só havia esse meio. E quem, senão ele, o 


podia tentar com caridade e com tato? 


E, entre o tumulto destes pensamentos, de repente achou- 
se na Travessa da Parreirinha, em frente da casa de Maria. 
Na sala, através das cortinas, transparecia uma luz 
dormente. Todo o resto estava apagado — a janela do 
gabinete estreito onde ela se vestia, a varanda do quarto 


dela com os vasos de crisântemos. 


E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas saía, 
a um canto, uma claridade lânguida de alcova adormecida, 
foi-o estranhamente penetrando de inquietação e 
desconfiança. Era um medo dessa penumbra mole que 
sentia lá dentro, toda cheia de calor e de perfume, em que 
havia jasmim. Não entrou; seguiu devagar pelo passeio 
carairo, pensando em certos detalhes da casa — o sofá 
largo e profundo com almofadas de seda, as rendas do 


toucador, o cortinado branco da cama dela... Depois parou 


diante da larga barra de claridade que saía do portão do 
Grémio; e foi para lá, maquinalmente, atraído pela 
simplicidade e segurança daquela entrada, lajeada de 
pedra, com grossos bicos de gás, sem penumbras e sem 


perfumes. 


Na sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os compreender, 
os telegramas soltos sobre a mesa. Um criado passou, ele 
pediu conhaque. Teles da Gama, que vinha de dentro 
assobiando, com as mãos nos bolsos do paletó, deteve-se 
um momento para lhe perguntar se ia na terça-feira aos 


Gouvarinhos. 
— Talvez — murmurou Carlos. 


— Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os 
anos do Charlie, demais a mais. Cai lá o peso do mundo, e 


há ceia! 


O criado entrou com a bandeja — e Carlos, de pé junto da 
mesa, remexendo o açúcar no copo, recordava, sem saber 
porquê, aquela tarde em que a condessa, pondo-lhe uma 


rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo; revia o sofá onde 


ela caíra com um rumor de sedas amarrotadas... Como tudo 


isto era já vago e remoto. 


Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente 
das casas, não via aquela fachada, que o perturbava, com a 
sua claridade de alcova morrendo nos vidros. O portão 
ficara cerrado, o gás ardia no patamar. E subiu, sentindo 
mais, pela escada de pedra, as pancadas do coração que o 
pousar dos seus passos. Melanie, que veio, disse-lhe que a 
senhora, um pouco cansada, se fora encostar sobre a roupa 
— e a sala, com efeito, parecia abandonada por essa noite, 
com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado 
no seu cesto, os livros num frio arranjo orlando a mesa, 
onde o candeeiro espalhava uma luz ténue, sob o abat-jour 


de renda amarela. 


Carlos tirava as luvas, lentamente, retomado de novo por 
uma inquietação ante aquele recolhimento adormecido. E 
de repente Rosa correu de dentro, rindo, pulando, com os 
cabelos soltos nos ombros, os braços abertos para ele. 
Carlos levantou-a ao ar, dizendo como costumava: «Lá vem 


a cabrita...!» 


Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os 
pezinhos atravessou-o a ideia de que aquela criança era sua 
sobrinha e tinha o seu nome!... Largou-a, quase a deixou 
cair — assombrado para ela, como se pela vez primeira 
visse essa facezinha ebúrnea e fina onde corria o seu 


sangue... 


— Que estás tu a olhar para mim? — murmurou ela, 
recuando e sorrindo, com as mãozinhas cruzadas atrás das 


saias que tufavam. 


Ele não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e à sua perturbação 
misturava-se uma saudade pela antiga Rosa, a outra, a que 
era filha de Madame Mac Gren, a quem ele contava 
histórias de Joana d'Arc, a quem balouçava na Toca sob as 
acácias em flor. Ela no entanto sorria mais, com um brilho 
nos dentinhos miúdos, uma ternura nos belos olhos azuis, 
vendo-o assim tão grave e tão mudo, pensando que ele ia 
brincar, fazer «voz de Carlos Magno». Tinha o mesmo 
sorriso da mãe, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu 
nela, de repente, toda a graça de Maria, todo o encanto de 
Maria. E arrebatou-a de novo nos braços, tão 


violentamente, com beijos tão bruscos no cabelo e nas 


faces, que Rosa estrebuchou, assustada e com um grito. 
Soltou-a logo, num receio de não ter sido casto... Depois, 


muito sério: 

— — Onde está a mamã? 

Rosa coçava o braço, com a testazinha franzida: 

— Apre!... Magoaste-me. 

Carlos passou-lhe pelos cabelos a mão que ainda tremia. 


— Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está 


ela? 


A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, 
agarrando nos pulsos de Carlos, para que ele saltasse 


também. 


— A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, 
depois chama-me a mim preguiçosa... Vá, salta também. 


Não sejas mono!... 
Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou: 
— Mademoiselle!... 


Rosa pôs o dedinho na boca cheia de riso: 


— Diz-lhe que não estou aqui! A ver... Para a fazer 


zangar!... Diz! 


Miss Sara erguera o reposteiro; e descobriu-a logo 
escondida, sumida por trás de Carlos, na pontinha dos pés, 
fazendo-se pequenina. Teve um sorriso benévolo, 
murmurou: «Good night, sir.» Depois lembrou que eram 
quase nove e meia, mademoiselle tinha estado um pouco 
constipada e devia recolher-se. Então Carlos puxou 
brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a ainda para 


que ela obedecesse a Miss Sara. 
Mas Rosa sacudia-o, indignada daquela traição. 


— Também nunca fazes nada!... Sensaborão! Pois olha, 


nem te digo adeus! 


Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repelão à 
governanta que sorria e lhe estendia a mão e pelo corredor 
rompeu num choro despeitado e perro. Miss Sara 
risonhamente desculpou mademoiselle. Era a constipação 
que a tornava impertinente. Mas se fosse diante da mamã 


não fazia aquilo, não! 


— Good night, sir. 


— Good night, Miss Sarah... 


Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu 
o pedaço de tapeçaria que cerrava o estreito gabinete onde 
Maria se vestia. Aí, na escuridão, um brilho pálido de 
espelho tremia, batido por um longo raio do candeeiro da 


rua. Muito de leve, empurrou a porta do quarto. 
— — Maria!... Estás a dormir? 


Não havia luz; mas o mesmo candeeiro da rua, através do 
transparente erguido, tirava das trevas a brancura vaga do 
cortinado que envolvia o leito. E foi daí que ela murmurou, 


mal acordada: 


— Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que 


horas são? 
Carlos não se movera, ainda com a mão na porta: 


— É tarde, e eu preciso sair já a procurar o Vilaça... 
Vinha dizer-te que tenho talvez de ir a Santa Olávia, além 


de amanhã, por dois ou três dias... 


Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito. 


— Para Santa Olávia?... Ora essa, porquê? E assim de 


repente... Entra!... Vem cá! 


Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda 
sentia o ranger mole do leito. E já todo aquele aroma dela 
que tão bem conhecia, esparso na sombra tépida, o 
envolvia, lhe entrava na alma com uma sedução inesperada 
de carícia nova, que o perturbava estranhamente. Mas ia 
balbuciando, insistindo na sua pressa de encontrar essa 


noite o Vilaça. 


— É uma maçada, por causa de uns feitores, de umas 


águas... 


Tocou no leito; e sentou-se muito à beira, numa fadiga que 
de repente o enleara, lhe tirava a força para continuar 
essas invenções de águas e de feitores, como se elas fossem 


montanhas de ferro a mover 


O grande e belo corpo de Maria, embrulhado num roupão 
branco de seda, movia-se, espreguiçava-se languidamente, 


sobre o leito brando. 


— Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma 


preguiça... Mas então partires assim de repente!... Que 


seca! Dá cá a mão! 


Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou 
um joelho, a que percebia a forma e o calor suave, através 
da seda leve: e ali esqueceu a mão, aberta e frouxa, como 
morta, num entorpecimento onde toda a vontade e toda a 
consciência se lhe fundiam, deixando-lhe apenas a 
sensação daquela pele quente e macia, onde a sua palma 
pousava. Um suspiro, um pequenino suspiro de criança, 
fugiu dos lábios de Maria, morreu na sombra. Carlos sentiu 
a quentura de desejo que vinha dela, que o entontecia, 
terrível como o bafo ardente de um abismo, escancarado na 
terra aos seus pés. Ainda balbuciou: «Não, não...» Mas ela 
estendeu os braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o 
para si, num murmúrio que era como a continuação do 
suspiro, e em que o nome de querido sussurrava e tremia. 
Sem resistência, como um corpo morto que um sopro 
impele, ele caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos 
acharam-se colados, num beijo aberto que os humedecia. E 
de repente, Carlos enlaçou-a furiosamente, esmagando-a e 
sugando-a, numa paixão e num desespero que fez tremer 


todo o leito. 


A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na 
poltrona onde o cansaço o prostrara. Bocejando, 
estremunhado, arrastou os passos até ao escritório de 


Afonso. 


Aí ardia um lume alegre, a que o «Reverendo Bonifácio» se 
deixava torrar, enrolado sobre a pele de urso. Afonso fazia a 
partida de whist com Steinbroken e com o Vilaça: mas tão 
distraído, tão confuso, que já duas vezes D. Diogo, infeliz e 
irritado, rosnara que se a dor de cabeça assim Oo 
estonteava, melhor seria findarem! Quando Ega apareceu, 


o velho levantou os olhos inquietos: 
— O Carlos? Saiu? 


— Sim, creio que saiu com o Craft — disse o Ega. — 


Tinham falado em ir ver o marquês. 


Vilaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou 
também, para o Ega, um olhar curioso e vivo. Mas já D. 
Diogo batia com os dedos no pano da mesa, resmungando: 
«Vamos lá, vamos lá... Não se ganha nada em saber dos 
outros!» Então Ega ficou ali um momento, com bocejos 


vagos, seguindo o cair lento das cartas. Por fim, mole e 


secado, decidiu ir ler para a cama, hesitou por diante das 


estantes, saiu com um velho número do Panorama. 


Ao outro dia, à hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. 
E ficou pasmado quando o Baptista — tristonho desde a 
véspera, farejando desgosto — lhe disse que Carlos fora 


para a Tapada, muito cedo, a cavalo... 


= Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não falou 


em ir para Santa Olávia”... 
Baptista olhou Ega, espantado: 


— Para Santa Olávia!... Não senhor, não falou em 
semelhante coisa. Mas deixou uma carta para Vossa 
Excelência ver. Creio que é do senhor marquês. E diz que lá 


aparecia depois, às seis... Acho que é jantar. 


Num bilhete de visita, o marquês, com efeito, lembrava que 
esse dia era o seu «fausto natalício», e esperava Carlos e o 


Ega às seis, para lhe ajudarem a comer a galinha de dieta. 


— Bem, lá nos encontraremos — murmurou Ega, 


descendo para o jardim. 


Aquilo parecia-lhe extraordinário! Carlos passeando a 
cavalo, Carlos jantando com o marquês, como se nada 
houvesse perturbado a sua vida fácil de rapaz feliz!... 
Estava agora certo de que ele, na véspera, fora à Rua de S. 
Francisco. Justos Céus! Que se teria lá passado? Subiu, 
ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro anunciou-lhe que o 
Sr. Afonso da Maia tomara uma chávena de chá no quarto e 
ainda estava recolhido. Todos sumidos! Pela primeira vez, 
no Ramalhete, Ega almoçou solitariamente na larga mesa, 


lendo a Gazeta Ilustrada. 


De tarde, às seis, no quarto do marquês (que tinha o 
pescoço enrolado numa boa de senhora, de pele de marta), 
encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em torno de um rapaz 
gordo que tocava guitarra — enquanto ao lado o 
procurador do marquês, um belo homem de barba preta, se 


batia com o Teles numa partida de damas. 


— Viste o avô? — perguntou Carlos, quando Ega lhe 


estendeu a mão. 


— Não, almocei só. 


O jantar, daí a pouco, foi muito divertido, largamente 
regado com os soberbos vinhos da casa. E ninguém decerto 
bebeu mais, ninguém riu mais do que Carlos, ressurgido, 
quase de repente, de uma desanimação sombria a uma 
alegria nervosa — que incomodava o Ega, sentindo nela um 
timbre falso e como um som de cristal rachado. O próprio 
Ega, por fim, à sobremesa, se excitou consideravelmente 
com um esplêndido Porto de 1815. Depois houve um bacará 
em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada instante 
os olhos ao relógio, teve uma sorte triunfante, uma «sorte 
de cabrão», como a classificou Darque, indignado, ao trocar 
a sua última nota de vinte mil réis. À meia-noite, porém, 
inexoravelmente, o procurador do marquês lembrou as 
ordens do médico, que marcara esse limite «ao natalício». 
Foi então um enfiar de paletós, em debandada, por entre os 
queixumes do Darque e do Craft, que saíam escorridos, 
sem sequer um troco para o americano. Fez-se-lhes uma 
subscrição de caridade, que eles recolheram nos chapéus, 


rosnando bênçãos aos benfeitores. 


Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega 


permaneceram muito tempo em silêncio, cada um 


enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao meio do Aterro 


que Ega pareceu despertar: 


— E então por fim?... Sempre vais para Santa Olávia, ou 


que fazes? 


Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, lentamente, 


como cheio de cansaço: 


— Talvez vá amanhã... Ainda não disse nada, ainda não 
fiz nada... Decidi dar-me quarenta e oito horas para 
acalmar, para refletir... Não se pode agora falar com este 


barulho das rodas. 
De novo cada um recaiu na sua mudez, ao seu canto. 


Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos 


declarou-se exausto e com uma intolerável dor de cabeça: 
— — Amanhã falamos, Ega... Boa noite, sim? 
— — Até amanhã. 


Alta noite, Ega acordou com uma grande sede. Saltara da 
cama, esvaziara a garrafa no toucador, quando julgou sentir 
por baixo, no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. 


Depois, arrepiado, remergulhou nos lençóis. Mas espertara 


inteiramente, com uma ideia estranha, insensata, que Oo 
assaltara sem motivo, o agitava, lhe fazia palpitar o coração 
no grande silêncio da noite. Ouviu assim dar três horas. A 
porta de novo batera, depois uma janela: era decerto vento 
que se erguera. Não podia porém readormecer, às voltas, 
num terrível mal-estar com aquela ideia cravada na 
imaginação que o torturava. Então, desesperado, saltou da 
cama, enfiou um paletó, e em pontas de chinelas, com a 
mão diante da luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos. 
Na antessala parou, tremendo, com o ouvido contra o 
reposteiro, na esperança de perceber algum calmo rumor 
de respiração. O silêncio era pesado e pleno. Ousou 


entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos saíra. 


Ele ficou a olhar estupidamente para aquela colcha lisa, 
com a dobra do lençol de renda cuidadosamente 
entreaberta pelo Baptista. E agora não duvidava. Carlos 
fora findar a noite à Rua de S. Francisco!... Estava lá, 
dormia lá! E só uma ideia surgia através do seu horror — 
fugir, safar-se para Celorico, não ser testemunha daquela 


incomparável infâmia!... 


E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre 
Ega. Vexado, num terror de encontrar Carlos ou Afonso, 
levantou-se cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas 
de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De tarde, na Rua do 
Ouro, viu passar Carlos, que levava no break o Cruges e o 
Taveira — arrebanhados certamente para ele se não 
encontrar só à mesa com o avô. Ega jantou 
melancolicamente no Universal. Só entrou no Ramalhete às 
nove horas, a vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que 
pela manhã no Loreto parara a carruagem para lhe lembrar 
«que era a festa do Charlie». E foi já de paletó, de claque 
na mão, que apareceu enfim na salinha Luís XV onde 
Cruges tocava Chopin, e Carlos se instalara numa partida 
de bezigue com o Craft. Vinha saber se os amigos queriam 


alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho... 
— Diverte-te! 
— — Sê fascinante! 


— Eu lá apareço para a ceia! — prometeu Taveira, 


estirado numa poltrona com o Figaro. 


Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée 
— onde por fim se divertira numa desesperada flirtação 
com a baronesa de Alvim, que à ceia, depois do 
champanhe, vencida por tanta graça e tanta audácia, lhe 
tinha dado duas rosas. Diante do quarto de Carlos, 
acendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma 
curiosidade... Estaria lá? Mas teve vergonha daquela 
espionagem, e subiu, bem decidido, como na véspera, a 
fugir para Celorico. No seu quarto, diante do espelho, pôs 
cuidadosamente num copo as rosas da Alvim. E começava a 
despir-se, quando ouviu passos no negro corredor, passos 
muito lentos, muito pesados, que se adiantavam, findaram à 
sua porta em suspensão e silêncio. Assustado, gritou: «Que 
é lá?» A porta rangeu. E apareceu Afonso da Maia, pálido, 
com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um castiçal 
onde a vela ia morrendo. Não entrou. Numa voz 


enrouquecida, que tremia: 
— — O Carlos? esteve lá? 


Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não 


sabia... Estivera apenas um momento nos Gouvarinhos... 


Era provável que Carlos tivesse ido mais tarde com o 


Taveira, para a ceia. 


O velho cerrara os olhos, como se desfalecesse, estendendo 


a mão para se apoiar. Ega correu para ele: 
— Não se aflija, Sr. Afonso da Maia! 


— Que queres então que faça? Onde está ele? Lá 
metido, com essa mulher... Escusas de dizer, eu sei, mandei 
espreitar... Desci a isso, mas quis acabar esta angústia... E 
esteve lá ontem até de manhã, está lá a dormir neste 
instante... E foi para este horror que Deus me deixou viver 


até agora! 


Teve um grande gesto de revolta e de dor. De novo os seus 


passos, mais pesados, mais lentos, se sumiram no corredor. 


Ega ficou junto da porta, um momento estarrecido. Depois 
foi-se despindo devagar, decidido a dizer a Carlos, muito 
simplesmente, ao outro dia, antes de partir para Celorico, 
que a sua infâmia estava matando o avô, e o forçava a ele, 
seu melhor amigo, a fugir para a não testemunhar por mais 


tempo. 


Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou 
para cima da cama, às braçadas, a roupa que ia emalar. E 
durante meia hora, em mangas de camisa, lidou nesta 
tarefa, misturando aos seus pensamentos de cólera 
lembranças da soirée da véspera, certos olhares da Alvim, 
certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida. Um 
alegre Sol dourava a varanda. Terminou por abrir a vidraça, 
respirar, olhar o belo azul de Inverno. Lisboa ganhava tanto 
com aquele tempo! E já Celorico, a quinta, o padre Serafim, 
lhe estendiam de longe a sua sombra na alma. Ao baixar os 
olhos viu o dog-cart de Carlos atrelado com a Tunante, que 
escarvava a calçada animada pelo ar vivo. Era Carlos, 
decerto, que ia sair cedo — para não se encontrar com ele e 


com o avô! 


Num receio de o não apanhar nesse dia, desceu correndo. 
Carlos aferrolhara-se na alcova de banho. Ega chamou, o 
outro não tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da porta, 


sem esconder a sua irritação: 


— Tem a bondade de escutar!... Então partes para Santa 


Olávia, ou quê? 


Depois de um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor 


de água que caía: 
— —Nãosei... Talvez... Logo te digo... 
O outro não se conteve mais: 


— É que se não pode ficar assim eternamente... Recebi 
uma carta da minha mãe... E se não partes para Santa 
Olávia, eu vou para Celorico... É absurdo! Já estamos nisto 


há três dias! 


E quase se arrependia já da sua violência, quando a voz de 
Carlos se arrastou de dentro, humilde e cansada, numa 


súplica: 


— Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciência 


comigo. Eu logo te digo... 


Numa daquelas súbitas emoções de nervoso, que Oo 


sacudiam — os olhos do Ega humedeceram. Balbuciou logo: 


— Bem, bem! Eu falei alto por ser através da porta... 


Não há pressa! 


E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, 


com uma grossa lágrima nas pestanas. Sentia agora bem a 


tortura em que o pobre Carlos se debatera, sob o 
despotismo de uma paixão até aí legítima, e que numa hora 
amarga se tornava de repente monstruosa, sem nada 
perder do seu encanto e da sua intensidade... Humano e 
frágil, ele não pudera estacar naquele violento impulso de 
amor e de desejo, que o levava como num vendaval! 
Cedera, cedera, continua a rolar àqueles braços, que 
inocentemente o continuavam a chamar. E aí andava agora, 
aterrado, escorraçado, fugindo ocultamente de casa, 
passando o dia longe dos seus, numa vadiagem trágica, 
como um excomungado que receia encontrar olhos puros 
onde sinta o horror do seu pecado... E ao lado, o pobre 
Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor! Podia ele, 
hóspede querido dos tempos alegres, partir, agora que uma 
onda de desgraça quebrara sobre essa casa, onde o 
acolhiam afeições mais largas que na sua própria? Seria 
ignóbil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no seu 
egoísmo com todas aquelas amarguras que o abalavam, 
arranjava outra vez a roupa dentro da cómoda, com a 


mesma cólera com que a desmanchara, rosnando: 


— Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!... 


Quando desceu, já vestido, Carlos desaparecera! Mas 
Baptista, tristonho, carrancudo, certo agora de que havia 


um grande desgosto, deteve-o para lhe murmurar: 


— Tinha Vossa Excelência razão... Partimos amanhã 
para Santa Olávia e levamos roupa para muito tempo... 


Este Inverno começa mal! 


Nessa madrugada, às quatro horas, em plena escuridão, 
Carlos cerrara de manso o portão da Rua de S. Francisco. 
E, mais pungente, apoderava-se dele, na frialdade da rua, o 
medo que já o roçara, ao vestir-se na penumbra do quarto, 
ao lado de Maria adormecida — o medo de voltar ao 
Ramalhete! Era esse medo que já na véspera o trouxera 
todo o dia por fora no dog-cart, findando por jantar 
lugubremente com o Cruges, escondido num gabinete do 
Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Vilaça; 
medo daquela sineta do jantar que os chamava, os juntava; 
medo do seu quarto, onde a cada momento qualquer deles 
podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua 
alma e no seu segredo... Tinha agora a certeza que eles 
sabiam tudo. E mesmo que nessa noite fugisse para Santa 


Olávia, pondo entre si e Maria uma separação tão alta 


como o muro de um claustro, nunca mais do espírito 
daqueles homens, que eram os seus amigos melhores, 
sairia a memória e a dor da infâmia em que ele se 
despenhara. A sua vida moral estava estragada... Então, 
para que partiria — abandonando a paixão, sem que por 
isso encontrasse a paz? Não seria mais lógico calcar 
desesperadamente todas as leis humanas e divinas, 
arrebatar para longe Maria na sua inocência, e para todo o 
sempre abismar-se nesse crime que se tornara a sua 


sombria partilha na Terra? 


Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... Mas 
antevira então um outro horror, um supremo castigo, a 
esperá-lo na solidão onde se sepultasse. Já lhe percebera 
mesmo a aproximação; já noutra noite recebera dele um 
arrepio; já nessa noite, deitado junto de Maria, que 
adormecera cansada, o pressentira, apoderando-se dele, 


com um primeiro frio de agonia. 


Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue mas já 
percetível, uma saciedade, uma repugnância por ela, desde 
que a sabia do seu sangue!... Uma repugnância material, 


carnal, à flor da pele, que passava com um arrepio. Fora 


primeiramente aquele aroma que a envolvia, flutuava entre 
os cortinados, lhe ficava a ele na pele e no fato, o excitava 
tanto outrora, o impacientava tanto agora — que ainda na 
véspera se encharcara em água-de-colónia, para o dissipar. 
Fora depois aquele corpo dela, adorado sempre como um 
mármore ideal, que de repente lhe aparecera, como era na 
realidade, forte de mais, musculoso, de grossos membros 
de amazona bárbara, com todas as belezas copiosas do 
animal de prazer. Nos seus cabelos de um lustre tão macio, 
sentia agora inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus 
movimentos na cama, ainda nessa noite o tinham assustado 
como se fossem os de uma fera, lenta e ciosa, que se 
estirava para o devorar... Quando os seus braços O 
enlaçavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos 
túmidos de seiva, ainda decerto lhe punham nas veias uma 
chama que era toda bestial. Mas, apenas o último suspiro 
lhe morria nos lábios, aí começava insensivelmente a 
recuar para a borda do colchão, com um susto estranho: e 
imóvel, encolhido na roupa, perdido no fundo de uma 
infinita tristeza, esquecia-se pensando numa outra vida que 
podia ter, longe dali, numa casa simples, toda aberta ao 


Sol, com a sua mulher, legitimamente sua, flor de graça 


doméstica, pequenina, tímida, pudica, que não soltasse 
aqueles gritos lascivos e não usasse aquele aroma tão 
quente! E desgraçadamente agora já não duvidava... Se 
partisse com ela, seria para bem cedo se debater no 
indizível horror de um nojo físico. E que lhe restaria então, 
morta a paixão que fora a desculpa do crime, ligado para 
sempre a uma mulher que o enojava — e que era... Só lhe 


restava matar-se! 


Mas, tendo por um só dia dormido com ela, na plena 
consciência da consanguinidade que os separava, poderia 
recomeçar a vida tranquilamente? Ainda que possuísse 
frieza e força para apagar dentro de si essa memória — ela 
não morreria no coração do avô, e do seu amigo. Aquele 
ascoroso segredo ficaria entre eles, estragando, maculando 
tudo. A existência doravante só lhe oferecia intolerável 
amargor... Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguém 
o pudesse aconselhar, o pudesse consolar! Quando chegou 
à porta de casa, o seu desejo único era atirar-se aos pés de 
um padre, aos pés de um santo, abrir-lhe as misérias do seu 
coração, implorar-lhe a doçura da sua misericórdia! Mas ai! 


onde havia um santo? 


Decara do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de 
leve a porta. Pé ante pé, subiu as escadas ensurdecidas 
pelo veludo cor de cereja. No patamar tateava, procurava a 
vela, quando, através do reposteiro entreaberto, avistou 
uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, 
recuou, parou no recanto. O clarão chegava, crescendo; 
passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete; a luz 
surgiu — e com ela o avô em mangas de camisa, lívido, 
mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, sufocado; e 
os dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de 
horror, caíram sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até 
as profundidades da alma, lendo lá o seu segredo. Depois, 
sem uma palavra, com a cabeça branca a tremer, Afonso 
atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava 
um tom de sangue — e os seus passos perderam-se no 
interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, 


como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida! 


Carlos entrou no quarto às escuras, tropeçou num sofá. E 
ali se deixou cair, com a cabeça enterrada nos braços, sem 
pensar, sem sentir, vendo o velho lívido passar, repassar 


diante dele como um longo fantasma, com a luz 


avermelhada na mão. Pouco a pouco foi-o tomando um 
cansaço, uma inércia, uma infinita lassidão da vontade, 
onde um desejo apenas transparecia, se alongava — o 
desejo de interminavelmente repousar algures numa 
grande mudez e numa grande treva... Assim escorregou ao 
pensamento da morte. Ela seria a perfeita cura, o asilo 
seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns grãos de 


láudano nessa noite e penetrava na absoluta paz... 


Ficou muito tempo embebendo-se nesta ideia, que lhe dava 
alívio e consolo, como se, escorraçado por uma tormenta 
ruidosa, visse diante dos seus passos abrir-se uma porta, 
donde saísse calor e silêncio. Um rumor, o chilrear de um 
pássaro na janela, fez-lhe sentir o Sol e o dia. Ergueu-se, 
despiu-se muito devagar, numa imensa moleza. E 
mergulhou na cama, enterrou a cabeça no travesseiro para 
recair na doçura daquela inércia, que era um antegosto da 
morte, e não sentir nas horas que lhe restavam nenhuma 


luz, nenhuma coisa da Terra. 


O Sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo 


quarto: 


— Ó Sr D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no 


jardim, não dá acordo!... 


Carlos saltou do leito, enfiando um paletó que agarrara. Na 
antecâmara, a governanta, debruçada no corrimão, gritava 
aflita: «Adiante, homem de Deus, ao pé da padaria, o 
senhor doutor Azevedo!» E um moço que corria, com que 


esbarrou no corredor, atirou, sem parar: 


— Ao fundo, ao pé da cascata, Sr. D. Carlos, na mesa de 


pedra!... 


Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os 
ramos do cedro, sentado no banco de cortiça, tombado por 
sobre a tosca mesa, com a face caída entre os braços. O 
chapéu desabado rolara para o chão; nas costas, com a gola 
erguida, conservava o seu velho capote azul. Em volta, nas 
folhas das camélias, nas áleas areadas, refulgia, cor de 
ouro, o Sol fino de Inverno. Por entre as conchas da 


cascata, o fio de água punha o seu choro lento. 


Arrebatadamente, Carlos levantara-lhe a face, já rígida, cor 
de cera, com os olhos cerrados, um fio de sangue aos 


cantos da longa barba de neve. Depois caiu de joelhos no 


chão húmido, sacudia-lhe as mãos, murmurando: «Ó avô! 6 


avô!» Correu ao tanque, borrifou-o de água: 
— —Chamem alguém! Chamem alguém! 


Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. 
Estava morto, já frio, aquele corpo que, mais velho que o 
século, resistira tão formidavelmente, como um grande 
roble, aos anos e aos vendavais. Ali morrera solitariamente, 
já o Sol ia alto, naquela tosca mesa de pedra onde deixara 


pender a cabeça cansada. 


Quando Carlos se ergueu, Ega aparecia, esguedelhado, 
embrulhado no robe-de-chambre. Carlos abraçou-se nele, 
tremendo todo, num choro despedaçado. Os criados em 
redor olhavam, aterrados. E a governanta, como tonta, 
entre as ruas de roseiras, gemia com as mãos na cabeça: 


«Ai o meu rico senhor, ai o meu rico senhor!» 


Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o médico, o Dr. 
Azevedo, que felizmente encontrara na rua. Era um rapaz, 
apenas saído da Escola, magrinho e nervoso, com as pontas 
do bigode muito frisadas. Deu em redor, atarantadamente, 


um cumprimento aos criados, ao Ega, e a Carlos, que 


procurava serenar com a face lavada de lágrimas. Depois, 
tendo descalçado a luva, estudou todo o corpo de Afonso 
com uma lentidão, uma minuciosidade que exagerava, à 
medida que sentia em volta, mais ansiosos e atentos nele, 
todos aqueles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, 
passando nervosamente os dedos no bigode, murmurou 
termos técnicos... De resto, dizia, já o colega se teria 
compenetrado de que tudo infelizmente findara. Ele sentia 
das veras da alma o desgosto... Se para alguma coisa fosse 


necessário, com o máximo prazer... 


— Muito agradecido a Vossa Excelência — balbuciou 


Carlos. 


Ega, em chinelas, deu alguns passos com o senhor doutor 


Azevedo, para lhe indicar a porta do jardim. 


Carlos, no entanto, ficara em frente do velho, sem chorar, 
perdido apenas no espanto daquele brusco fim! Imagens do 
avô, do avô vivo e forte, cachimbando ao canto do fogão, 
regando de manhã as roseiras, passavam-lhe na alma, em 
tropel, deixando-lha cada vez mais dorida e negra... E era 
então um desejo de findar também, encostar-se como ele 


aquela mesa de pedra, e sem outro esforço, nenhuma outra 


dor da vida, cair como ele na sempiterna paz. Uma réstia 
de Sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta 
de Afonso. No silêncio os pássaros, um momento 
espantados, tinham recomeçado a chalrar. Ega veio a 


Carlos, tocou-lhe no braço: 
— — É necessário levá-lo para cima. 


Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os 
beiços a tremer levantou o avô pelos ombros 
carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, 
embaraçado no seu largo roupão, segurava os pés do velho. 
Através do jardim, do terraço cheio de Sol, do escritório 
onde a sua poltrona esperava diante do lume aceso, foram- 
no transportando num silêncio só quebrado pelos passos 
dos criados, que corriam a abrir as portas, acudiam quando 
Carlos, na sua perturbação, ou o Ega, fraquejavam sob o 
peso do grande corpo. A governanta já estava no quarto de 
Afonso com uma colcha de seda para estender na singela 
cama de ferro, sem cortinado. E ali o depuseram, enfim, 


sobre as ramagens claras bordadas na seda azul. 


Ega acendera dois castiçais de prata: a governanta, de 


joelhos à beira do leito, esfiava o rosário: e Mr. Antoine, 


com o seu barrete branco de cozinheiro na mão, ficara à 
porta, junto de um cesto que trouxera, cheio de camélias e 
palmas de estufa. Carlos, no entanto, movendo-se pelo 
quarto, com longos soluços que o sacudiam, voltava a cada 
instante, numa derradeira e absurda esperança, palpar as 
mãos ou o coração do velho. Com o jaquetão de veludilho, 
OS seus grossos sapatos brancos, Afonso parecia mais forte 
e maior na sua rigidez, sobre o leito estreito: entre o 
cabelo de neve cortado à escovinha e a longa barba 
desleixada, a pele ganhara um tom de marfim velho, onde 
as rugas tomavam a dureza de entalhaduras a cinzel: as 
pálpebras engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com 
a consolada serenidade de quem enfim descansa; e ao 
deitarem-no, uma das mãos ficara-lhe aberta e posta sobre 
o coração, na simples e natural atitude de quem tanto pelo 


coração vivera! 


Carlos perdia-se nesta contemplação dolorosa. E o seu 
desespero era que o avô assim tivesse partido para sempre, 
sem que entre eles houvesse um adeus, uma doce palavra 
trocada. Nada! Apenas aquele olhar angustiado, quando 


passara com a vela acesa na mão. Já então ele ia andando 


para a morte. O avô sabia tudo, disso morrera! E esta 
certeza sem cessar lhe batia na alma, com uma longa 
pancada repetida e lúgubre. O avô sabia tudo, disso 


morrera! 


Ega veio como um gesto indicar-lhe o estado em que 
estavam — ele de robe-de-chambre, Carlos com o paletó 


sobre a camisa de dormir: 

— É necessário descer, é necessário vestir-nos. 
Carlos balbuciou: 

— Sim, vamo-nos vestir... 


Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. 
Ele caminhava como um sonâmbulo, passando o lenço 
devagar pela testa e pela barba. E de repente, no corredor, 
apertando desesperadamente as mãos, outra vez coberto 


de lágrimas, num agoniado desabafo de toda a sua culpa: 


— Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã 
quando entrei! E passou, não me disse nada... Sabia tudo, 


foi isso que o matou!... 


Ega arrastou-o, consolou-o, repelindo tal ideia. Que tolice! 
O avô tinha quase oitenta anos, e uma doença de coração... 
Desde a volta de Santa Olávia, quantas vezes eles tinham 
falado nisso, aterrados! Era absurdo ir agora fazer-se mais 


desgraçado, com semelhante imaginação! 


Carlos murmurou, devagar, como para Si mesmo, com os 


olhos postos no chão: 


— Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! 
Aceito isto como um castigo... Quero que seja um castigo... 
E sinto-me só muito pequeno, muito humilde diante de 
quem assim me castiga. Esta manhã pensava em matar-me. 
E agora não! É o meu castigo viver, esmagado para 
sempre... O que me custa é que ele não me tivesse dito 


adeus! 


De novo as lágrimas lhe correram, mas lentas, 
mansamente, sem desespero. Ega levou-o para o quarto, 
como uma criança. E assim o deixou a um canto do sofá, 
com o lenço sobre a face, num choro contínuo e quieto, que 
lhe ia lavando, aliviando o coração, de todas as angústias 
confusas e sem nome, que nesses dias derradeiros o 


traziam sufocado. 


Ao meio-dia, em cima, Ega acabava de vestir-se, quando 


Vilaça lhe rompeu pelo quarto de braços abertos. 
— Então como foi isto, como foi isto? 


Baptista mandara-o chamar pelo trintanário, mas o 
rapazola pouco lhe soubera contar. Agora em baixo o pobre 
Carlos abraçara-o, coitadinho, lavado em lágrimas, sem 
poder dizer nada, pedindo-lhe só para se entender em tudo 


com o Ega... E ali estava. 
— Mas como foi, como foi, assim de repente?... 


Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Afonso 
de manhã no jardim, tombado para cima da mesa de pedra. 


Viera o Dr. Azevedo, mas tudo acabara! 
Vilaça levou as mãos à cabeça: 


— Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, 
essa mulher que aí apareceu, que o matou! Nunca foi o 


mesmo depois daquele abalo! Não foi mais nada! Foi isso! 


Ega murmurava, deitando maquinalmente água-de-colónia 


no lenço: 


— Sim, talvez, esse abalo, e oitenta anos, e poucas 


cautelas, e uma doença de coração. 


Falaram então do enterro, que devia ser simples como 
convinha aquele homem simples. Para depositar o corpo, 
enquanto não fosse trasladado para Santa Olávia, Ega 


lembrara-se do jazigo do marquês. 
Vilaça coçava o queixo, hesitando: 


— Eu também tenho um jazigo. Foi o próprio Sr. Afonso 
da Maia que o mandou erguer para meu pai, que Deus 
haja... Ora parece-me que por uns dias ficava lá 
perfeitamente. Assim não se pedia a ninguém, e eu tinha 


nisso muita honra... 


Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, 
de hora, de chave do caixão. Por fim Vilaça, olhando o 


relógio, ergueu-se com um grande suspiro: 


— Bem, vou dar esses tristes passos! E cá apareço logo, 
que o quero ver pela última vez, quando o tiverem vestido. 
Quem me havia de dizer! Ainda anteontem a jogar com 


ele... Até lhe ganhei três mil réis, coitadinho! 


Uma onda de saudade sufocou-o, fugiu com o lenço nos 


olhos. 


Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado à 
escrivaninha, diante de uma folha de papel. Imediatamente 


ergueu-se, arrojou a pena. 
— Não posso!... Escreve-lhe tu aí, a ela, duas palavras. 


Em silêncio, Ega tomou a pena, redigiu um bilhete muito 
curto. Dizia: «Minha senhora. O Sr. Afonso da Maia morreu 
esta madrugada, de repente, com uma apoplexia. Vossa 
Excelência compreende que, neste momento, Carlos nada 
mais pode do que pedir-me para eu transmitir a Vossa 
Excelência esta desgraçada notícia. Creia-me, etc.» Não o 
leu a Carlos. E como Baptista entrava nesse momento, todo 
de preto, com o almoço numa bandeja, Ega pediu-lhe para 
mandar o trintanário com aquele bilhete à Rua de S. 


Francisco. Baptista segredou sobre o ombro do Ega: 


— É bom não esquecer as fardas de luto para os 


criados... 


— — OSr Vilaça já sabe. 


Tomaram chá à pressa em cima do tabuleiro. Depois Ega 
escreveu bilhetes a D. Diogo e ao Sequeira, os mais velhos 
amigos de Afonso: e davam duas horas quando chegaram 
os homens com o caixão, para amortalhar o corpo. Mas 
Carlos não permitiu que mãos mercenárias tocassem no 
avô. Foi ele e o Ega, ajudados pelo Baptista, que, 
corajosamente, recalcando a emoção sob o dever o 
lavaram, o vestiram, o depuseram dentro do grande cofre 
de carvalho, forrado de cetim claro, onde Carlos colocou 
uma miniatura da sua avó Runa. À tarde, com o auxílio de 
Vilaça, que voltara «para dar o último olhar ao patrão», 
desceram-no ao escritório, que Ega não quisera alterar nem 
ornar e que, com os damascos escarlates, as estantes 
lavradas, os livros juncando a carteira de pau-preto, 
conservava a sua feição austera de paz estudiosa. Somente, 
para depor o caixão, tinham juntado duas largas mesas, 
recobertas por um pano de veludo negro que havia na casa, 
com as armas bordadas a oiro. Por cima, o Cristo de 
Rubens abria os braços, sobre a vermelhidão do poente. 
Aos lados ardiam doze castiçais de prata. Largas palmas de 


estufa cruzavam-se à cabeceira do esquife, entre ramos de 


camélias. E Ega acendeu um pouco de incenso em dois 


perfumadores de bronze. 


À noite, o primeiro dos velhos amigos a aparecer foi D. 
Diogo, solene, de casaca. Encostado ao Ega, aterrado 
diante do caixão, só pôde murmurar: «E tinha menos sete 
meses que eu!» O marquês veio já tarde, abafado em 
mantas, trazendo um grande cesto de flores. Craft e o 
Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na Rampa de 
Santos: e receberam a primeira surpresa ao ver fechado o 
portão do Ramalhete. O último a chegar foi o Sequeira, que 
passara o dia na quinta, e se abraçou em Carlos, depois no 
Craft ao acaso, entontecido, com uma lágrima nos olhos 
injetados, balbuciando: «Foi-se o companheiro de muitos 


anos. Também não tardo!... » 


E a noite de vigília e pêsames começou, lenta e silenciosa. 
As doze chamas das velas ardiam, muito altas, numa 
solenidade funerária. Os amigos trocavam algum murmáúrio 
abafado, com as cadeiras chegadas. Pouco a pouco, o calor, 
o aroma do incenso, a exalação das flores, forçaram o 


Baptista a abrir uma das janelas do terraço. O céu estava 


Cheio de estrelas. Um vento fino sussurrava nas ramagens 


do jardim. 


Já tarde, Sequeira, que não se movera de uma poltrona, 
com os braços cruzados, teve uma tontura. Ega levou-o à 
sala de jantar, a reconfortá-lo com um cálice de conhaque. 
Havia lá uma ceia fria, com vinhos e doces. E Craft veio 
também — com o Taveira, que soubera a desgraça na 
redação da Tarde, e correra quase sem jantar. Tomando um 
pouco de Bordéus, uma sanduíche, Sequeira reanimava-se, 
lembrava o passado, os tempos brilhantes, quando Afonso e 
ele eram novos. Mas emudeceu vendo aparecer Carlos, 
pálido e vagaroso como um sonâmbulo, que balbuciou: 


«Tomem alguma coisa, sim, tomem alguma coisa... » 


Mexeu num prato, deu uma volta à mesa, saiu. Assim 
vagamente foi até à antecâmara, onde todos os candelabros 
ardiam. Uma figura esguia e negra surgiu na escada. Dois 


braços enlaçaram-no. Era o Alencar. 


— Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora 


triste! 


E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como 


pela nave de um templo. 


Carlos, no entanto, deu ainda alguns passos pela 
antecâmara. Ao canto de um divã ficara um grande cesto 
com uma coroa de flores, sobre que pousava uma carta. 
Reconheceu a letra de Maria. Não lhe tocou, recolheu ao 
escritório. Alencar, diante do caixão, com a mão pousada no 


ombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma alma de herói!» 


As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista 
fez servir café no bilhar. E aí, apenas recebeu a sua 
chávena, Alencar, cercado do Cruges, do Taveira, do Vilaça, 
rompeu a falar também do passado, dos tempos brilhantes 


de Arroios, dos rapazes ardentes de então: 


— Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente 
como estes Maias, almas de leões, generosos, valentes!... 
Tudo parece ir morrendo neste desgraçado país!... Foi-se a 
faísca, foi-se a paixão... Afonso da Maia! Parece que o estou 
a ver, à janela do palácio em Benfica, com a sua grande 
gravata de cetim, aquela cara nobre de português de 
outrora... E lá vai! E o meu pobre Pedro também... 


Caramba, até se me faz a alma negra! 


Os olhos enevoavam-se-lhe, deu um imenso sorvo ao 


conhaque. 


Ega, depois de beber um gole de café, voltara ao escritório, 
onde o cheiro de incenso espalhava uma melancolia de 
capela. D. Diogo, estirado no sofá, ressonava; Sequeira, em 
frente, dormitava também, descaído sobre os braços 
cruzados, com todo o sangue na face. Ega despertou-os de 
leve. Os dois velhos amigos, depois de um abraço a Carlos, 
partiram na mesma carruagem, com os charutos acesos. Os 
outros, pouco a pouco, iam também abraçar Carlos, 
enfiavam os paletós. O último a sair foi Alencar, que, no 
pátio, beijou o Ega, num impulso de emoção, lamentando 


ainda o passado, os companheiros desaparecidos: 


— O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente 
nova. Não me deitem à margem! Senão, caramba, quando 
quiser fazer uma visita, tenho de ir ao cemitério. Adeus, 


não apanhes frio! 


O enterro foi ao outro dia, à uma hora. O Ega, o marquês, o 
Craft, o Sequeira, levaram o caixão até à porta, seguidos 
pelo grupo de amigos, onde destacava o conde de 


Gouvarinho, soleníssimo, de grá-cruz. O conde de 


Steinbroken, com o seu secretário, trazia na mão uma 
coroa de violetas. Na calçada estreita os trens apertavam- 
se, numa longa fila que subia, se perdia pelas outras ruas, 
pelas travessas: em todas as janelas do bairro se apinhava 
gente: os polícias berravam com os cocheiros. Por fim o 
carro, muito simples, rodou, seguido por duas carruagens 
da casa, vazias, com as lanternas recobertas de longos véus 
de crepe que pendiam. Atrás, um a um, desfilaram os trens 
da Companhia com os convidados, que abotoavam os 
casacos, corriam os vidros contra a friagem do dia 
enevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O 
correio do Gouvarinho passou choutando na sua pileca 
branca. E, sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para 


um grande luto o portão do Ramalhete. 


Quando o Ega voltou do cemitério encontrou Carlos no 
quarto, rasgando papéis, enquanto o Baptista, atarefado, de 
joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, 
pálido e arrepiado de frio, esfregava as mãos, Carlos fechou 
a gaveta cheia de cartas, lembrou que fossem para o 


fumoir, onde havia lume. 


Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para 


o Ega: 

— — Tens dúvida em lhe ir falar, a ela? 

— — Não. Para quê?... Para lhe dizer o quê? 
— — Tudo. 


Ega rolou numa poltrona para junto da chaminé, despertou 
as brasas. E Carlos, ao lado, prosseguiu devagar, olhando o 


lume: 


— Além disso, desejo que ela parta, que parta já para 
Paris... Seria absurdo ficar em Lisboa... Enquanto se não 
liquidar o que lhe pertence, há de se lhe estabelecer uma 
mesada, uma larga mesada... Vilaça vem daqui a bocado 
para falar desses detalhes... Em todo o caso, amanhã, para 


ela partir, levas-lhe quinhentas libras. 
Ega murmurou: 


— Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor 


ir lá o Vilaça... 


— Não, pelo amor de Deus! Para que se há de fazer 


corar a pobre criatura diante do Vilaça? 


Houve um silêncio. Ambos olhavam a chama clara que 


bailava. 
— Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega”... 


— Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, 
tragar mais essa má hora, e depois descansar. Quando 


voltas tu de Santa Olávia? 


Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão 
à Rua de S. Francisco, fosse aborrecer-se uns dias com ele 
a Santa Olávia. Mais tarde era necessário trasladar para lá 


o corpo do avô... 


— E passado isso, vou viajar... Vou à América, vou ao 
Japão, vou fazer esta coisa estúpida e sempre eficaz que se 


chama distrair... 


Encolheu os ombros, foi devagar até à janela, onde morria 
palidamente um raio de Sol na tarde que clareara. Depois, 


voltando para o Ega, que de novo remexia os carvões: 


— Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, 


Ega... Desejava bem, mas não me atrevo! 


Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços 


para Carlos, comovido: 
— —  Atreve, que diabo... Porque não? 
— — Então vem! 


Carlos pusera nisto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega, 


corriam-lhe na face duas grandes lágrimas. 


Então Ega refletiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava 
fazer uma romagem à quinta de Celorico. O Oriente era 
caro. Urgia pois arrancar à mãe algumas letras de crédito... 
E como Carlos pretendia ter «bastante para o luxo de 


ambos», Ega atalhou muito sério: 


— Não, não! Minha mãe também é rica. Uma viagem à 
América e ao Japão são formas de educação. E a mamã tem 
o dever de completar a minha educação. O que aceito, sim, 


é uma das tuas malas de couro. 


Quando nessa noite, acompanhados pelo Vilaça, Carlos e 
Ega chegaram à estação de Santa Apolónia, o comboio ia 
partir. Carlos mal teve tempo de saltar para o seu 
compartimento reservado — enquanto Baptista, abraçado 


as mantas de viagem, empurrado pelo guarda, se içava 


desesperadamente para outra carruagem, entre os 
protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem 
imediatamente rolou. Carlos debruçou-se à portinhola, 
gritando ao Ega: «Manda um telegrama amanhã a dizer o 


que houve!» 


Recolhendo ao Ramalhete com o Vilaça, que ia nessa noite 
coligir e selar os papéis de Afonso da Maia, Ega falou logo 
nas quinhentas libras que ele devia entregar na manhã 
seguinte a Maria Eduarda. Vilaça recebera, com efeito, 
essa ordem de Carlos. Mas francamente, entre amigos, não 
lhe parecia excessiva a soma, para uma jornada? Além 
disso, Carlos falara em estabelecer a essa senhora uma 


mesada de quatro mil francos, cento e sessenta libras! 


Não achava também exagerado? Para uma mulher, uma 


simples mulher... 


Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a 


muito mais... 


— Sim, sim — resmungou o procurador. Mas tudo isso 
de legalidade tem ainda de ser muito estudado. Não 


falemos nisso. Eu não gosto de falar nisso!... 


Depois, como Ega aludia à fortuna que deixava Afonso da 
Maia — Vilaça deu detalhes. Era decerto uma das boas 
casas de Portugal. Só o que viera da herança de Sebastião 
da Maia representava bem quinze contos de renda. As 
propriedades do Alentejo, com os trabalhos que lá fizera o 
pai dele Vilaça, tinham triplicado de valor, Santa Olávia era 
uma despesa. Mas as quintas ao pé de Lamego, um 


condado. 


— Há muito dinheiro! — exclamou ele com satisfação, 
batendo no joelho do Ega. E isto, amigo, digam lá o que 


disserem, sempre consola de tudo. 
— Consola de muito, com efeito. 


Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade 
pensando no lar feliz e amável que ali houvera e que para 
sempre se apagara. Na antecâmara, os seus passos já lhe 
pareceram soar tristemente, como os que se dão numa casa 
abandonada. Ainda errava um vago cheiro de incenso e de 


fenol. No lustre do corredor havia uma luz só e dormente. 


— — Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça. 


— Ruinazinha bem confortável, todavia! — murmurou o 
procurador, dando um olhar às tapeçarias e aos divás, e 


esfregando as mãos, arrepiado da friagem da noite. 


Entraram no escritório de Afonso, onde durante um 
momento se ficaram aquecendo ao lume. O relógio Luís XV 
bateu finalmente as nove horas — depois a toada argentina 
do seu minuete vibrou um instante e morreu. Vilaça 
preparou-se para começar a sua tarefa. Ega declarou que ia 
para o quarto arranjar também a sua papelada, fazer a 


limpeza final de dois anos de mocidade... 


Subiu. E pousara apenas a luz sobre a cómoda, quando 
sentiu ao fundo, no silêncio do corredor, um gemido longo, 
desolado, de uma tristeza infinita. Um terror arrepiou-lhe 
os cabelos. Aquilo arrastava-se, gemia no escuro, para o 
lado dos aposentos de Afonso da Maia. Por fim, refletindo 
que toda a casa estava acordada, cheia de criados e de 
luzes, Ega ousou dar alguns passos no corredor, com o 


castiçal na mão trémula. 


Era o gato! Era o «Reverendo Bonifácio», que diante do 
quarto de Afonso, arranhando a porta fechada, miava 


doloridamente. Ega escorraçou-o, furioso. O pobre 


«Bonifácio» fugiu, obeso e lento, com a cauda fofa a roçar o 
chão: mas voltou logo, e esgatanhando a porta, roçando-se 
pelas pernas do Ega, recomeçou a miar num lamento 
agudo, saudoso como o de uma dor humana, chorando o 
dono perdido que o acariciava no colo e que não tornara a 


aparecer. 


Ega correu ao escritório a pedir ao Vilaça que dormisse 
essa noite no Ramalhete. O procurador acedeu, 
impressionado com aquele horror do gato a chorar. Deixara 
o montão de papéis sobre a mesa, voltara a aquecer os pés 
ao lume dormente. E voltando-se para o Ega, que se 
sentara, ainda todo pálido, no sofá bordado a matiz, antigo 


lugar de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente: 


— Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou 
aqui as primeiras obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma 
antiga lenda, eram sempre fatais aos Maias as paredes do 
Ramalhete. O Sr. Afonso da Maia riu de agouros e lendas... 


Pois fatais foram! 


No dia seguinte, levando os papéis da Monforte e o 
dinheiro em letras e libras que Vilaça lhe entregara à porta 


do Banco de Portugal, Ega, com o coração aos pulos, mas 


decidido a ser forte, a afrontar a crise serenamente, subiu 
ao primeiro andar da Rua de S. Francisco. O Domingos, de 
gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o 
reposteiro da sala. E Ega pousara apenas sobre o sofá a 
velha caixa de charutos da Monforte — quando Maria 
Eduarda entrou, pálida, toda coberta de negro, estendendo- 


lhe as mãos ambas. 
— Então Carlos? 
Ega balbuciou: 


— Como Vossa Excelência pode imaginar, num momento 


destes... Foi horrível, assim de surpresa... 


Uma lágrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ela não 
conhecia o Sr. Afonso da Maia, nem sequer o vira nunca. 
Mas sofria realmente por sentir bem o sofrimento de 


Carlos... O que aquele rapaz estremecia o avô! 
— Foi de repente, não? 


Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a coroa 
que ela mandara. Contou os gemidos, a aflição do pobre 


«Bonifácio»... 


— E Carlos? — repetiu ela. 
— Carlos foi para Santa Olávia, minha senhora. 


Ela apertou as mãos, numa surpresa que a acabrunhava. 
Para Santa Olávia! E sem um bilhete, sem uma palavra”... 
Um terror empalidecia-a mais, diante daquela partida tão 
arrebatada, quase parecida com um abandono. Terminou 
por murmurar, com um ar de resignação e de confiança que 


não sentia: 


— Sim, com efeito, nestes momentos não se pensa nos 


outros... 


Duas lágrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante 
desta dor tão humilde e tão muda, Ega ficou 
desconcertado. Durante um instante, com os dedos 
trémulos no bigode, viu Maria chorar em silêncio. Por fim 
ergueu-se, foi à janela, voltou, abriu os braços diante dela 


numa aflição: 


— Não, não é isso, minha querida senhora! Há outra 
coisa, há ainda outra coisa! Têm sido para nós dias 


terríveis! Têm sido dias de angústia... 


Outra coisa!?... Ela esperava, com os olhos largos sobre o 


Ega, a alma toda suspensa. 
Ega respirou fortemente: 


— Vossa Excelência lembra-se de um Guimarães, que 


vive em Paris, um tio do Dâmaso? 
Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça. 


— Esse Guimarães era muito conhecido da mãe da vossa 


Excelência, não é verdade? 


Ela teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre 
Ega hesitava ainda, com a face arrepanhada e branca, num 


embaraço que o dilacerava: 


— Eu falo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos 
assim me pediu... Deus sabe o que me custa!... E é horrível, 


nem sei por onde hei de começar... 
Ela juntou as mãos, numa súplica, numa angústia: 
— Pelo amor de Deus! 


E nesse instante, muito sossegadamente, Rosa erguia uma 
ponta do reposteiro, com Niniche ao lado e a sua boneca 


nos braços. A mãe teve um grito impaciente: 


— — Vailá para dentro! deixa-me! 


Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos 
olhos de repente cheios de água. O reposteiro caiu, do 


fundo do corredor veio um grande choro magoado. 


Então Ega teve um só desejo, o desesperado desejo de 


findar. 


— Vossa Excelência conhece a letra da sua mãe, não é 
verdade?... Pois bem! Eu trago aqui uma declaração dela ao 
seu respeito... Esse Guimarães é que tinha este documento, 
com outros papéis que ela lhe entregou em 71, nas 
vésperas da guerra... Ele conservou-os até agora, e queria 
restituir-lhos, mas não sabia onde Vossa Excelência vivia. 
Viu-a há dias numa carruagem, comigo e com o Carlos... Foi 
ao pé do Aterro, Vossa Excelência deve lembrar-se, em 
frente do alfaiate, quando vínhamos da Toca... Pois bem! O 
Guimarães veio imediatamente ao procurador dos Maias, 
deu-lhe esses papéis, para que os entregasse a Vossa 
Excelência... E nas primeiras palavras que disse, imagine o 
assombro de todos, quando se entreviu que a vossa 


Excelência era parenta de Carlos, e parenta muito chegada. 


Atabalhoara esta história de pé, quase de um fôlego, com 
bruscos gestos de nervoso. Ela mal compreendia, lívida, 
num indefinido terror. Só pôde murmurar muito 
debilmente: «Mas...> E de novo emudeceu, assombrada, 
devorando os movimentos do Ega, que, debruçado sobre o 
sofá, desembrulhava a tremer a caixa de charutos da 
Monforte. Por fim voltou para ela com um papel na mão, 


atropelando as palavras numa debandada: 


— A mãe da vossa Excelência nunca lho disse... Havia 
um motivo muito grave... Ela tinha fugido de Lisboa, fugido 
ao marido... Digo isto assim brutalmente, perdoe-me Vossa 
Excelência, mas não é o momento de atenuar as coisas... 
Aqui está! Vossa Excelência conhece a letra da sua mãe. É 


dela esta letra, não é verdade? 
— É! — exclamou Maria, indo arrebatar o papel. 


— Perdão! — gritou Ega, retirando-lho violentamente. — 
Eu sou um estranho! e a vossa Excelência não se pode 


inteirar de tudo isto enquanto eu não sair daqui. 


Fora uma inspiração providencial, que o salvava de 


testemunhar o choque terrível, o horror das coisas que ela 


ia saber. E insistiu. Deixava-lhe ali todos os papéis que 
eram da sua mãe. Ela leria, quando ele saísse, 
compreenderia a realidade atroz... Depois, tirando do bolso 
os dois pesados rolos de libras, o sobrescrito que continha 
a letra sobre Paris, pôs tudo em cima da mesa, com a 


declaração da Monforte. 


— Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que 
a vossa Excelência deve fazer já, é partir para Paris. Vossa 
Excelência tem direito, como sua filha há de ter, a uma 
parte da fortuna desta família dos Maias, que agora é a 
sua... Neste maço que lhe deixo está uma letra sobre Paris 
para as despesas imediatas... O procurador de Carlos 
tomou já um vagão-salão. Quando Vossa Excelência decidir 
partir, peço-lhe que mande um recado ao Ramalhete, para 
eu estar na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixá- 


la... 


Agarrara rapidamente o chapéu, veio tomar-lhe a mão 


inerte e fria: 


pe Tudo é uma fatalidade! Vossa Excelência é nova, 
ainda lhe resta muita coisa na vida, tem a sua filha a 


consolá-la de tudo... Nem lhe sei dizer mais nada! 


Sufocado, beijou-lhe a mão que ela lhe abandonou, sem 
consciência e sem voz, de pé, direita no seu negro luto, com 


a lividez parada de um mármore. E fugiu. 
— — o telégrafo! — gritou em baixo ao cocheiro. 


Foi só na Rua do Ouro que começou a serenar, tirando o 
chapéu, respirando largamente. E ia então repetindo a si 
mesmo todas as consolações que se poderiam dar a Maria 
Eduarda: era nova e formosa; o seu pecado fora 
inconsciente; o tempo acalma toda a dor; e em breve, já 
resignada, encontrar-se-ia com uma família séria, uma 
larga fortuna, nesse amável Paris, onde uns lindos olhos, 
com algumas notas de mil francos, têm sempre um reinado 


seguro... 


— É uma situação de viúva bonita e rica — terminou ele 


por dizer alto no coupé. Há pior na vida. 


Ao sair do telégrafo despediu a tipoia. Por aquela luz 
consoladora do dia de Inverno, recolheu a pé para o 
Ramalhete, a escrever a longa carta que prometera a 
Carlos. Vilaça já lá estava instalado, com um boné de 


veludilho na cabeça, emaçando ainda os papéis de Afonso, 


liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E 
fumavam junto do lume, na sala Luís XV, quando o 
escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, num 
carruagem, procurava o Sr. Ega. Foi um terror. Imaginaram 
logo Maria, alguma resolução desesperada. Vilaça ainda 
teve a esperança de ela trazer alguma nova revelação, que 
tudo mudasse, salvasse da «bolada»... Ega desceu a tremer. 
Era Melanie numa tipoia de praça, abafada numa grande 


ulster, com uma carta de madame. 


À luz da lanterna, Ega abriu o envelope, que trazia apenas 
um cartão branco, com estas palavras a lápis: «Decidi 


partir amanhã para Paris.» 


Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a 
senhora. Galgou logo as escadas: e seguido de Vilaça, que 
ficara na antecâmara à espreita, correu ao escritório de 
Afonso, a escrever a Maria. Num papel tarjado de luto 
dizia-lhe (além de detalhes sobre bagagens) que o vagão- 
salão estava tomado até Paris, e que ele teria a honra de a 
ver em Santa Apolónia. Depois, ao fazer o sobrescrito, ficou 
com a pena no ar, num embaraço. Devia pôr «Madame Mac 


Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia»? Vilaça achava 


preferível o antigo nome, porque ela legalmente ainda não 
era Maia. Mas, dizia o Ega atrapalhado, também já não era 


Mac Gren... 


— Acabou-se! — Vai sem nome. Imagina-se que foi 


esquecimento... 


Levou assim a carta, dentro do sobrescrito em branco. 
Melanie guardou-a no regalo. E, debruçada à portinhola, 
entristecendo a voz, desejou saber, da parte de madame, 


onde estava enterrado o avô do senhor... 


Ega ficou com o monóculo sobre ela, sem sentir bem se 
aquela curiosidade de Maria era indiscreta ou tocante. Por 
fim deu uma indicação. Era nos Prazeres, à direita, ao 
fundo, onde havia um anjo com uma tocha. O melhor seria 


perguntar ao guarda pelo jazigo dos senhores Vilaças. 
— Merci, monsieur, bien le bonsoir. 
— Bonsoir, Melanie! 


No dia seguinte, na estação de Santa Apolónia, Ega, que 
viera cedo com o Vilaça, acabava de despachar a sua 
bagagem para o Douro, quando avistou Maria, que entrava 


trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta numa grande 


peliça escura, com um véu dobrado, espesso como uma 
máscara: e a mesma gaze de luto escondia o rostozinho da 
pequena, fazendo-lhe um laço sobre a touca. Miss Sara, 
numa uíster clara de quadrados, sobraçava um maço de 
livros. Atrás o Domingos, com os olhos muito vermelhos, 
segurava um rolo de mantas, ao lado de Melanie carregada 
de preto, que levava Niniche ao colo. Ega correu para 
Maria Eduarda, conduziu-a pelo braço, em silêncio, ao 
vagão-salão, que tinha todas as cortinas cerradas. Junto do 
estribo ela tirou devagar a luva. E muda, estendeu-lhe a 


mão. 


— Ainda nos vemos no Entroncamento — murmurou 


Ega. — Eu sigo também para o Norte. 


Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir-se 
naquela carruagem de luxo, fechada, misteriosa, uma 
senhora que parecia tão bela, de ar tão triste, coberta de 
negro. E apenas Ega fechou a portinhola, o Neves, o da 
Tarde e do Tribunal de Contas, rompeu de entre um 


rancho, arrebatou-lhe o braço com sofreguidão: 


— Quem é? 


Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cair no 


ouvido, já muito adiante, tragicamente: 
— — Cleópatra! 


O político, furioso, ficou rosnando: «Que asno!... » Ega 
abalara. Junto do seu compartimento, Vilaça esperava, 
ainda deslumbrado com aquela figura de Maria Eduarda, 
tão melancólica e nobre. Nunca a vira antes. E parecia-lhe 


uma rainha de romance. 


— Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bela 


mulher! Dá-nos uma bolada, mas é uma soberba praça! 


O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com 
um lenço de cores sobre a face. E o Neves, o conselheiro do 
Tribunal de Contas, ainda furioso, vendo o Ega à 
portinhola, atirou-lhe de lado, disfarçadamente, um gesto 


obsceno. 


No Entroncamento, Ega veio bater nos vidros do salão, que 
se conservava fechado e mudo. Foi Maria que abriu. Rosa 
dormia. Miss Sara lia a um canto, com a cabeça na 


almofada. E Niniche assustada ladrou. 


— Quer tomar alguma coisa, minha senhora? 


— — Não, obrigada... 


Ficaram calados, enquanto Ega, com o pé no estribo, tirava 
lentamente a charuteira. Na estação mal iluminada 
passavam saloios, devagar, abafados em mantas. Um 
guarda rolava uma carreta de fardos. Adiante a máquina 
resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam em frente 
do salão, com olhares curiosos e já lânguidos para aquela 
magnífica mulher, tão grave e sombria, envolta na sua 


peliça negra. 

— Vai para o Porto? — murmurou ela. 

— — Para Santa Olávia... 

— Ah! 

Então Ega balbuciou com os beiços a tremer: 
— — Adeus! 


Ela apertou-lhe a mão com muita força, em silêncio, 


sufocada. 


Ega atravessou devagar por entre soldados de capote 
enrolado a tiracolo, que corriam a beber à cantina. À porta 


do bufete voltou-se ainda, ergueu o chapéu. Ela, de pé, 


moveu de leve o braço num lento adeus. E foi assim que 
ele, pela derradeira vez na vida, viu Maria Eduarda, 
grande, muda, toda negra na claridade, à Yportinhola 


daquele vagão que para sempre a levava. 


CAPÍTULO XVIII 


Semanas depois, nos primeiros dias do ano novo, a Gazeta 
Nustrada trazia na sua coluna do High Life esta notícia: «O 
distinto e brilhante sportman, o Sr. Carlos da Maia, e o 
nosso amigo e colaborador João da Ega, partiram ontem 
para Londres, donde seguirão em breve para a América do 
Norte, devendo daí prolongar a sua interessante viagem até 
ao Japão. Numerosos amigos foram a bordo do Tamar 
despedir-se dos simpáticos touristes. Vimos entre outros os 
senhores ministros da Finlândia e o seu secretário, o 
marquês de Sousela, conde de Gouvarinho, visconde de 
Darque, Guilherme Craft, Teles da Gama, Cruges, Taveira, 
Vilaça, general Sequeira, o glorioso poeta Tomás de 
Alencar, etc., etc. O nosso amigo e colaborador João da Ega 
fez-nos, no último shake-hands, a promessa de nos mandar 
algumas cartas com as suas impressões do Japão, esse 


delicioso país donde nos vem o Sol e a moda. É uma boa 


nova para todos os que prezam a observação e o espírito. 


Au revoir!» 


Depois destas linhas afetuosas (em que o Alencar 
colaborara) as primeiras notícias dos «viajantes» vieram, 
numa carta do Ega para o Vilaça, de Nova Iorque. Era 
curta, toda de negócios. Mas ele ajuntava um pós-escrito 
com o título de Informações gerais para os amigos. Contava 
aí a medonha travessia desde Liverpool, a persistente 
tristeza de Carlos, Nova Iorque coberta de neve sob um Sol 
rutilante. E acrescentava ainda: «Está-se apossando de nós 
a embriaguez das viagens, decididos a trilhar este estreito 
Universo até que cansem as nossas tristezas. Planeamos ir 
a Pequim, passar a Grande Muralha, atravessar a Ásia 
Central, o oásis de Merv, Khiva, e penetrar na Rússia; daí, 
pela Arménia e pela Síria, descer ao Egipto a retemperar- 
nos no sagrado Nilo; subir depois a Atenas, lançar sobre a 
Acrópole uma saudação a Minerva; passar a Nápoles; dar 
um olhar à Argélia e a Marrocos; e cair enfim ao comprido 
em Santa Olávia lá para os meados de 79, a descansar os 


membros fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde, e 


vamos à Ópera ver a Patti no Barbeiro. Larga distribuição 


de abraços a todos os amigos queridos.» 


Vilaça copiou este parágrafo, e trazia-o na carteira para 
mostrar aos fiéis amigos do Ramalhete. Todos aprovaram, 
com admiração, tão belas, aventurosas jornadas. Só 
Cruges, aterrado com aquela vastidão do Universo, 


murmurou tristemente: «Não voltam cá!» 


Mas, passado ano e meio, num lindo dia de Março, Ega 
reapareceu no Chiado. E foi uma sensação! Vinha 
esplêndido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, 
num alto apuro de toilette, cheio de histórias e de 
aventuras do Oriente, não tolerando nada em arte ou 
poesia que não fosse do Japão ou da China, e anunciando 
um grande livro, o «seu livro», sob este título grave de 


crónica heroica — Jornadas da Ásia. 
— E Carlos?... 


— Magnífico! Instalado em Paris, num delicioso 
apartamento dos Campos Elísios, fazendo a vida larga de 


um príncipe artista da Renascença... 


Ao Vilaça, porém, que sabia os segredos, Ega confessou 
que Carlos ficara ainda abalado. Vivia, ria, governava o seu 
faetonte no Bois — mas lá no fundo do seu coração 
permanecia, pesada e negra, a memória da «semana 


terrivel». 


— Todavia os anos vão passando, Vilaça — acrescentou 
ele. — E com os anos, a não ser a China, tudo na Terra 


passa... 


E esse ano passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas 
amadureceram, arvoredos murcharam. Outros anos 


passaram. 


Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de 
Sevilha, a casa de um amigo seu de Paris, o marquês de 
Vila Medina. E dessa propriedade dos Vila Medina, 
chamada La Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega 
anunciando que, depois de um exílio de quase dez anos, 
resolvera vir ao velho Portugal, ver as árvores de Santa 
Olávia e as maravilhas da Avenida. De resto tinha uma 
formidável nova, que assombraria o bom Ega: e se ele já 
ardia em curiosidade, que viesse ao seu encontro com o 


Vilaça, comer o porco a Santa Olávia. 


«Vai casar!», pensou Ega. 


Havia três anos (desde a sua última estada em Paris) que 
ele não via Carlos. Infelizmente não pôde correr a Santa 
Olávia, retido num quarto do Bragança com uma angina, 
desde uma ceia prodigiosamente divertida com que 
celebrara no Silva a noite de Reis. Vilaça, porém, levou a 
Carlos para Santa Olávia uma carta em que o Ega, 
contando a sua angina, lhe suplicava que se não retardasse 
com o porco nesses penhascos do Douro, e que voasse à 


grande capital a trazer a grande nova. 


Com efeito, Carlos pouco se demorou em Resende. E numa 
luminosa e macia manhã de Janeiro de 1887, os dois 
amigos, enfim juntos, almoçavam num salão do Hotel 


Bragança, com as duas janelas abertas para o rio. 


Ega, já curado, radiante, numa excitação que não se 
calmava, alagando-se de café, entalava a cada instante o 


monóculo para admirar Carlos e a sua «imutabilidade». 


— Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra 
de fadiga!... Tudo isso é Paris, menino!... Lisboa arrasa. 


Olha para mim, olha para isto! 


Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado 
do nariz, na face chupada. E o que o aterrava sobretudo era 
a calva, uma calva que começara havia dois anos, alastrara, 


já reluzia no alto. 


— Olha este horror! A ciência para tudo acha um 
remédio, menos para a calva! Transformam-se as 
civilizações, a calva fica!... Já tem tons de bola de bilhar, 


não é verdade?... De que será? 
— É a ociosidade — lembrou Carlos rindo. 
— A ociosidade!... E tu, então? 


De resto, que podia ele fazer neste país?... Quando voltara 
de França, ultimamente, pensara em entrar na diplomacia. 
Para isso sempre tivera a blague: e agora que a mamã, 
coitada, lá estava no seu grande jazigo em Celorico, tinha a 
massa. Mas depois refletira. Por fim, em que consistia a 
diplomacia portuguesa? Numa outra forma da ociosidade, 
passada no estrangeiro, com o sentimento constante da 


própria insignificância. Antes o Chiado! 


E como Carlos lembrava a política, ocupação dos inúteis, 


Ega trovejou. A política! Isso tornara-se moralmente e 


fisicamente nojento, desde que o negócio atacara o 
constitucionalismo como uma filoxera! Os políticos hoje 
eram bonecos de engonços, que faziam gestos e tomavam 
atitudes porque dois ou três financeiros por trás lhes 
puxavam pelos cordéis... Ainda assim podiam ser bonecos 
bem recortados, bem envernizados. Mas qual! Aí é que 
estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras, 
não se lavavam, não limpavam as unhas... Coisa 
extraordinária, que em país algum sucedia, nem na 
Roménia, nem na Bulgária! Os três ou quatro salões que 
em Lisboa recebem todo o mundo, seja quem for 
largamente, excluem a maioria dos políticos. E porquê? 


Porque as senhoras têm nojo! 


— Olha o Gouvarinho! Vê lá se ele recebe às terças- 


feiras os seus correligionários... 


Carlos, que sorria, encantado com aquela veia acerba do 


Ega, saltou na cadeira: 
— É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho? 


Ega, passeando pela sala, deu as novidades dos 


Gouvarinhos. A condessa herdara uns sessenta contos de 


uma tia excêntrica que vivia a Santa Isabel, tinha agora 
melhores carruagens, recebia sempre às terças-feiras. Mas 
sofria uma doença qualquer, grave, no fígado ou no pulmão. 
Ainda elegante todavia, muito séria, uma terrível flor de 
pruderie... Ele, o Gouvarinho, aí continuava, palrador, 
escrevinhador, politicote, empertigadote, já grisalho, duas 


vezes ministro, e coberto de gràã-cruzes... 
— Tu não os viste em Paris, ultimamente? 


— Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas 


tinham partido na véspera para Vichy... 

A porta abriu-se, um brado cavo ressoou: 

— — Até que enfim, meu rapaz! 

— — Oh, Alencar! — gritou Carlos, atirando o charuto. 


E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos 
ombros, e um beijo ruidoso o beijo paternal do Alencar, que 
tremia, comovido. Ega arrastara uma cadeira, berrava pelo 


escudeiro: 


— Que tomas tu, Tomás? Conhaque? Curaçau? Em todo 


o caso café! Mais café! Muito forte, para o Sr. Alencar! 


O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, 
agarrara-o pelas mãos com um sorriso largo, que lhe 
descobria os dentes mais estragados. Achava-o magnífico, 
varão soberbo, honra da raça... Ah! Paris, com o seu 


espírito, a sua vida ardente, conserva... 


— E Lisboa arrasa! — acudiu Ega. — Já cá tive essa 


frase. Vá, abanca, aí tens o cafezinho e a bebida! 


Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E 
parecia-lhe mais bonito, mais poético, com a sua grenha 
inspirada e toda branca, e aquelas rugas fundas na face 
morena, cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa 


passagem das emoções... 


— Estás típico, Alencar! Estás a preceito para a gravura 


e para a estátua!... 


O poeta sorria, passando os dedos com complacência pelos 
longos bigodes românticos, que a idade embranquecera e o 
cigarro amarelara. Que diabo, algumas compensações 
havia de ter a velhice!... Em todo o caso o estômago não 
era mau, e conservava-se, caramba, filhos, um bocado de 


coração. 


— O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja 
cada vez pior! Mas acabou-se... A gente queixa-se sempre 
do seu país, é hábito humano. Já Horácio se queixava. E 
vocês, inteligências superiores, sabeis bem, filhos, que no 
tempo de Augusto... Sem falar, é claro, na queda da 
República, naquele desabamento das velhas instituições... 
Enfim, deixemos lá os Romanos! Que está ali naquela 
garrafa? Chablis... Não desgosto, no Outono, com as ostras. 
Pois vá lá o Chablis. E à tua chegada, meu Carlos! E à tua, 
meu João, e que Deus vos dê as glórias que mereceis, meus 


rapazes!... 


Bebeu. Rosnou: «Bom Chablis, bouquet fino.» E acabou por 


abancar, ruidosamente, sacudindo para trás a juba branca. 


— Este Tomás! — exclamava Ega, pousando-lhe a mão 
no ombro com carinho. — Não há outro, é único! O bom 
Deus fê-lo num dia de grande verve, e depois quebrou a 


forma. 


Ora, histórias!, murmurava o poeta radiante. Havia-os tão 
bons como ele. A humanidade viera toda do mesmo barro, 
como pretendia a Bíblia ou do mesmo macaco, como 


afirmava o Darwin... 


— Que, lá essas coisas de evolução, origem das 
espécies, desenvolvimento da célula, cá por mim... Está 
claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claude Bernard, o 
Littré, tudo isso, é gente de primeira ordem. Mas acabou- 
se, irra! Há uns poucos de mil anos que o homem prova, 


sublimemente, que tem alma! 


— Toma o cafezinho, Tomás! — aconselhou o Ega, 


empurrando-lhe a chávena. — Toma o cafezinho! 


— Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca à 
pequena. Começou logo a beijá-la, a embalá-la, com aquele 
profundo instinto de mãe, aquele quid divino... É uma 
sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem mãe, coitadinha, 
lá a tenho, lá vou tratando de fazer dela uma mulher... Hás 
de vê-la. Quero que vocês lá vão jantar um dia, para vos dar 


umas perdizes à espanhola... Tu demoras-te, Carlos? 


— — Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo 


de ar da pátria. 


— Tens razão, meu rapaz! — exclamou o poeta, puxando 


a garrafa do conhaque. Isto ainda não é tão mau como se 


diz... Olha tu para isso, para esse céu, para esse rio, 


homem! 


Com efeito, é encantador! 


Todos três, durante um momento, pasmaram para a 
incomparável beleza do rio, vasto, lustroso, sereno, tão azul 


como o céu, esplendidamente coberto de Sol. 


— E versos? — exclamou de repente Carlos, voltando-se 


para o poeta. — Abandonaste a língua divina? 


Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a 
língua divina? O novo Portugal só compreendia a língua da 


libra, da massa. Agora, filho, tudo eram sindicatos! 


— Mas ainda às vezes me passa uma coisa cá por 
dentro, o velho homem estremece... Tu não viste nos 
jornais?... Está claro, não lês cá esses trapos que por aí 
chamam gazetas... Pois veio aí uma coisita, dedicada aqui 


ao João. Ora eu ta digo, se me lembrar... 


Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a 


estrofe num tom de lamento: 


Luz desperança, luz d'amor 


Que vento vos desfolhou? 
Que a alma que vos seguia 
Nunca mais vos encontrou! 


Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino»! 
E o poeta, aquecendo, já comovido, esboçou um movimento 


de asa que foge: 
Minh'alma em tempos doutrora, 
Quando nascia o luar; 
Como um rouxinol que acorda 
Punha-se logo a cantar. 
Pensamentos eram âores, 
Que a aragem lenta de Maio... 


— O Sr. Cruges! — anunciou o criado, entreabrindo a 


porta. 


Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abotoado num 
paletó claro, abandonou-se à efusão de Carlos, 


balbuciando: 


— Eu só ontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas 


não me acordaram... 


— Então continua o mesmo desleixo? — exclamava 


Carlos, alegremente. — Nunca te acordam? 


Cruges encolhia os ombros, muito vermelho, acanhado, 
depois daquela longa separação. E foi Carlos que o obrigou 
a sentar-se ao lado, enternecido com o seu velho maestro, 
sempre esguio, com o nariz mais agudo, a grenha caindo 


mais crespa sobre a gola do paletó. 


— E deixa-me dar-te os parabéns! Lá soube pelos jornais 


o triunfo, a linda ópera cómica, a Flor de Sevilha... 


— De Granada! — acudiu o maestro. — Sim, uma coisita 


para aí, não desgostaram. 


— Uma beleza! — gritou Alencar, enchendo outro copo 
de conhaque. — Uma música toda do Sul, cheia de luz, 
cheirando a laranjeira... Mas já lhe tenho dito: «Deixa lá a 
opereta, rapaz, voa mais alto, faz uma grande sinfonia 
histórica!» Ainda há dias lhe dei uma ideia. A partida de D. 
Sebastião para a África. Cantos de marinheiros, atabales, o 


choro do povo, as ondas batendo... Sublime! Qual, põe-se- 


me lá com castanholas... Enfim, acabou-se, tem muito 
talento, e é como se fosse meu filho, porque me sujou muita 


calça!... 


Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por 
fim confessou a Carlos que não se podia demorar, tinha um 


rendez-vous... 
— De amor? 


— Não... É o Barradas que me anda a tirar o retrato a 


óleo. 
— Com a lira na mão? 


— Não — respondeu o maestro, muito sério. — Com a 


batuta... E estou de casaca. 


E desabotoou o paletó, mostrou-se em todo o seu esplendor, 
com dois corais no peitilho da camisa, e a batuta de marfim 


metida na abertura do colete. 


— Estás magnífico! — afirmou Carlos. — Então outra 
coisa, vem cá jantar logo. Alencar, tu também, hem? Quero 
ouvir esses belos versos com sossego... Às seis, em ponto, 


sem falhar. Tenho um jantarinho à portuguesa que 


encomendei de manhã, com cozido, arroz de forno, grão-de- 


bico, etc., para matar saudades... 


Alencar lançou um gesto imenso de desdém. Nunca Oo 
cozinheiro do Bragança, francelhote miserável, estaria à 
altura desses nobres petiscos do velho Portugal. Enfim, 
acabou-se. Seria pontual às seis, para uma grande saúde ao 


seu Carlos! 
— Vocês vão sair, rapazes? 
Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão. 


O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. 
Então ele partia com o maestro. O seu caminho ficava 
também para o lado do Barradas... Moço de talento, esse 
Barradas... Um pouco pardo de cor tudo por acabar, 


esborratado, mas uma bela ponta de faísca. 


— E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, 
que corpo! E não era só o corpo! Era a alma, a poesia, o 
sacrifício! Já não há disso, já lá vai tudo. Enfim, acabou-se, 


as seis! 


— — Às seis, em ponto, sem falhar! 


Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de 
charutos. E daí a pouco Carlos e Ega seguiam também pela 


Rua do Tesouro Velho, de braço dado, muito lentamente. 


Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o 
Ega conhecera, havia quatro anos, quando lá passara um 
tão alegre Inverno nos apartamentos de Carlos. E a 
surpresa do Ega, a cada nome evocado, era o curto brilho, 
o fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy 
Gray, morta. A Conrad, morta... E a Marie Blond? Gorda, 
emburguesada, casada com um fabricante de velas de 
estearina. O polaco, o louro? Fugido, desaparecido. Mr. de 
Menant, esse Don Juan? Subprefeito no departamento do 
Doubs. E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado 
na Bolsa... E outros ainda, mortos, sumidos, afundados no 


lodo de Paris! 


— Pois tudo somado, menino — observou Ega — esta 
nossa vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é 


infinitamente preferível. 


Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando 
na intimidade daquele velho coração da capital. Nada 


mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em torno à 


estátua triste de Camões. Os mesmos reposteiros 
vermelhos, com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas 
das duas igrejas. O Hotel Aliança conservava o mesmo ar 
mudo e deserto. Um lindo Sol dourava o lajedo; batedores 
de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de 
canastra à cabeça, meneavam os quadris, fortes e ágeis na 
plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos fumavam; e 
na esquina em frente, na Havanesa, fumavam também 


outros vadios, de sobrecasaca, politicando. 


— Isto é horrível, quando se vem de fora! — exclamou 
Carlos. — Não é a cidade, é a gente. Uma gente feiíssima, 


encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada!... 


— Todavia Lisboa faz diferença — afirmou Ega, muito 
sério. — Oh, faz muita diferença! Hás de ver a Avenida... 


Antes do Ramalhete vamos dar uma volta à Avenida. 


Foram descendo o Chiado. Do outro lado, os toldos das 
lojas estendiam no chão uma sombra forte e dentada. E 
Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos 
que lá deixara havia dez anos, já assim encostados, já assim 
melancólicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas lá 


estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das 


mesmas ombreiras, com colarinhos à moda. Depois, diante 


da Livraria Bertrand, Ega, rindo, tocou no braço de Carlos: 
— — Olha quem ali está, à porta do Baltreschi! 


Era o Dâmaso. O Dâmaso, barrigudo, nédio, mais pesado, 
de flor ao peito, mamando um grande charuto, e 
pasmaceando, com o ar regaladamente embrutecido de um 
ruminante farto e feliz. Ao avistar também os seus dois 
velhos amigos que desciam, teve um movimento para se 
esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas, insensivelmente, 
irresistivelmente, achou-se em frente de Carlos, com a mão 


aberta e um sorriso na bochecha, que se lhe esbraseara. 
— — Olá, por cá!... Que grande surpresa! 


Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo também, 


indiferente e esquecido. 

— É verdade, Dâmaso... Como vai isso? 

— Por aqui, nesta sensaboria... E então com demora? 
— Umas semanas. 


— Estás no Ramalhete? 


— No Bragança. Mas não te incomodes, eu ando sempre 


por fora. 


Pois sim senhor!... Eu também estive em Paris, há três 


meses, no Continental... 
— Ah!... Bem, estimei ver-te, até sempre! 


— Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa 


cara! 
— É dos teus olhos, Dâmaso. 


E nos olhos do Dâmaso, com efeito, parecia reviver a antiga 
admiração, arregalados, acompanhando Carlos, estudando- 
lhe por trás a sobrecasaca, o chapéu, o andar, como no 
tempo em que o Maia era para ele o tipo supremo do seu 
querido chique, «uma dessas coisas que só se vêem lá 


fora... » 


— Sabes que o nosso Dâmaso casou? — disse o Ega um 


pouco adiante, travando outra vez do braço de Carlos. 


E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Dâmaso! 
Casado!?... Sim, casado com uma filha dos condes de 


Águeda, uma gente arruinada, com um rancho de 


raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o ótimo 
Dâmaso, verdadeira sorte grande para aquela distinta 


família, pagava agora os vestidos das mais velhas. 
— — Ebonita? 


— Sim, bonitinha... Faz aí a felicidade de um rapazote 


simpático, chamado Barroso. 
— — O quê, o Dâmaso, coitado!... 


— Sim, coitado, coitadinho, coitadíssimo... Mas como 
vês, imensamente ditoso, até tem engordado com a 


perfídia! 


Carlos parara. Olhava, pasmado, para as varandas 
extraordinárias de um primeiro andar, recobertas, como em 
dia de procissão, de sanefas de pano vermelho onde se 
entrelaçavam monogramas. E ia indagar quando, de entre 
um grupo que estacionava ao portal desse prédio festivo, 
um rapaz de ar estouvado, com a face imberbe cheia de 
espinhas carnais, atravessou rapidamente a rua para gritar 


ao Ega, sufocado de riso: 


— Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo! 


Corra! 


— Quem? 


— A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas 
no chapéu... Vá depressa... O João Eliseu meteu-lhe a 
bengala entre as pernas, ia-a fazendo estatelar no chão, foi 


uma cena... Vá depressa, homem! 


Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho 
— onde todos, já calados, com uma curiosidade de 
província, examinavam aquele homem de tão alta elegância 
que acompanhava o Ega, e que nenhum conhecia. E Ega, 


no entanto, explicava a Carlos as varandas e o grupo: 


— São rapazes do Turf. É um clube novo, o antigo Jockey 
da Travessa da Palha. Faz-se lá uma batotinha barata, tudo 
gente muito simpática... E como vês estão sempre assim 
preparados, com sanefas e tudo, para se acaso passar por 


aí o Senhor dos Passos. 


Depois, descendo para a Rua Nova do Almada, contou o 
caso da Adosinda. Fora no Silva, havia duas semanas, 
estando ele a cear com rapazes depois de S. Carlos, que 
lhes aparecera essa mulher inverosímil vestida de 


vermelho, carregando insensatamente nos rr, metendo rr 


em todas as palavras, e perguntando pelo senhor 
virrsconde... Qual virrsconde? Ela não sabia bem. Erra um 
virrsconde que encontrrarra no Crroliseu. Senta-se, 
oferecem-lhe cham-panhe, e D. Adosinda começa a revelar- 
se um ser prodigioso. Falavam de política, do Ministério e 
do deficit. D. Adosinda declara logo que conhece muito bem 
o deficit, e que é um belo rapaz... O deficit belo rapaz — 
imensa gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama que já 
fora com ele a Sintra, que é um perfeito cavalheiro, e 
empregado no banco inglês... O deficit empregado no 
banco inglês — gritos, uivos, urros! E não cessou esta 
gargalhada contínua, estrondosa, frenética, até às cinco da 
manhã, em que D. Adosinda fora rifada e saíra ao Teles!... 


Noite soberba! 


— Com efeito — disse Carlos rindo — é uma orgia 


grandiosa, lembra Heliogábalo e o conde de Orsay... 


Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia 
melhor, na Europa, em qualquer civilização? Sempre queria 
ver que se passasse uma noite mais alegre em Paris, na 
desoladora banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, 


naquela correta e maçuda sensaboria do Bristol!. O que 


ainda tornava a vida tolerável era de vez em quando uma 
boa risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri — 
sorri regeladamente, lividamente. Só nós aqui, neste canto 
do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom supremo, 


essa coisa bendita e consoladora — a barrigada de riso!... 
— — Que diabo estás tu a olhar? 


Era o consultório, o antigo consultório de Carlos — onde 
agora, pela tabuleta, parecia existir um pequeno atelier de 
modista. Então bruscamente os dois amigos recaíram nas 
recordações do passado. Que estúpidas horas Carlos ali 
arrastara, com a Revista dos Dois Mundos, na espera vã 
dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias do trabalho!... E 
a manhã em que o Ega lá aparecera com a sua esplêndida 
peliça, preparando-se para transformar, num só Inverno, 


todo o velho e rotineiro Portugal! 
— Em que tudo ficou! 


— Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! Lembras-te 
daquela noite em que o pobre marquês queria levar ao 
consultório a Paca, para utilizar enfim o divã, móvel de 


serralho?... 


Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquês! 
Fora umas das suas fortes impressões, nesses últimos anos 
— aquela morte do marquês, sabida de repente ao almoço, 
numa banal notícia de jornal!... E através do Rossio, 
andando mais devagar, recordavam outros 
desaparecimentos: a D. Maria da Cunha, coitada, que 
acabara hidrópica; o D. Diogo, casado por fim com a 
cozinheira; o bom Sequeira, morto uma noite numa tipoia, 


ao sair dos cavalinhos... 


— E outra coisa — perguntou Ega. — Tens visto o Craft 


em Londres? 


— Tenho — disse Carlos. — Arranjou uma casa muito 
bonita ao pé de Richmond... Mas está muito avelhado, 
queixa-se muito do fígado. E, desgraçadamente, carrega de 


mais nos álcoois. É pena! 


Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o 
Ega, tinha agora por cima mais dez anos de Secretaria e de 
Chiado. Mas sempre apurado, já um bocado grisalho, 
metido continuamente com alguma espanhola, dando 


bastante a lei em S. Carlos, e murmurando todas as tardes 


na Havanesa, com um ar doce e contente: «Isto é um país 


perdido!» Enfim, um bom tipozinho de lisboeta fino. 
— E a besta do Steinbroken? 


— Ministro em Atenas — exclamou Carlos — entre as 


ruinas clássicas! 


E esta ideia do Steinbroken na velha Grécia divertiu-os 
infinitamente. Ega imaginava já o bom Steinbroken, teso 
nos seus altos colarinhos, afirmando a respeito de Sócrates, 
com prudência: «Oh, il est três fort, il est excessivement 
fort!» Ou ainda, a propósito da batalha das Termópilas, 
rosnando, com medo de se comprometer: «C'est três grave, 
c'est excessivement grave!» Valia a pena ir à Grécia para 


ver! 
Subitamente, Ega parou: 
— — Ora aí tens tu essa Avenida! Hem?... Já não é mau! 


Num claro espaço rasgado, onde Carlos deixara o Passeio 
Público, pacato e frondoso — um obelisco, com borrões de 
bronze no pedestal, erguia um traço cor de açúcar na 
vibração fina da luz de Inverno: e os largos globos dos 


candeeiros que o cercavam, batidos do Sol, brilhavam, 


transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabão 
suspensas no ar. Dos dois lados seguiam, em alturas 
desiguais, os pesados prédios, lisos e aprumados, 
repintados de fresco, com vasos nas cornijas onde 
negrejavam piteiras de zinco, e pátios de pedra, 
quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões 
chupavam o cigarro: e aqueles dois hirtos renques de casas 
ajanotadas lembravam a Carlos as famílias que outrora se 
imobilizavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois da 
missa «da uma», ouvindo a Banda, com casimiras e sedas, 
no catitismo domingueiro. Todo o lajedo reluzia como cal 
nova. Aqui e além um arbusto encolhia na aragem a sua 
folhavam pálida e rara. E ao fundo a colina verde, salpicada 
de árvores, os terrenos de Vale de Pereiro, punham um 
brusco remate campestre àquele curto rompante de luxo 
barato — que partira para transformar a velha cidade, e 
estacara logo, com o fôlego curto, entre montões de 


cascalho. 


Mas um ar lavado e largo circulava; o Sol dourava a caliça; 
a divina serenidade do azul sem igual tudo cobria e 


adoçava. E os dois amigos sentaram-se num banco, junto de 


uma verdura que orlava a água de um tanque esverdinhada 


e mole. 


Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com 
flores na lapela, a calça apurada, luvas claras fortemente 
pespontadas de negro. Era toda uma geração nova e miúda 
que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava um 
olá! acenava com a bengala. E eles iam, repassavam, com 
um arzinho tímido e contrafeito, como mal acostumados 
aquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu próprio chique. 
Carlos pasmava. Que faziam ali, às horas de trabalho, 
aqueles moços tristes, de calça esguia? Não havia 
mulheres. Apenas num banco adiante uma criatura 
adoentada, de lenço e xale, tomava o Sol; e duas matronas, 
com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hóspedes, 
arejavam um cãozinho felpudo. O que atraía pois ali aquela 
mocidade pálida? E o que sobretudo o espantava eram as 
botas desses cavalheiros, botas despropositadamente 
compridas, rompendo para fora da calça colante com 
pontas aguçadas e reviradas como proas de barcos 


varinos... 


— — Isto é fantástico, Ega! 


Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa 
simples forma de botas explicava todo o Portugal 
contemporâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo 
abandonado o seu feitio antigo, à D. João VI, que tão bem 
lhe ficava, este desgraçado Portugal decidira arranjar-se à 
moderna: mas, sem originalidade, sem força, sem carácter 
para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir 
modelos do estrangeiro — modelos de ideias, de calças, de 
costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe 
falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o 
domina a impaciência de parecer muito moderno e muito 
civilizado — exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até à 
caricatura. O figurino da bota que veio de fora era 
levemente estreito na ponta — imediatamente o janota 
estica-o e aguça-o, até ao bico de alfinete, por seu lado, o 
escritor lê uma página de Goncourt ou de Verlaine, em 
estilo preciso e cinzelado — imediatamente retorce, 
emaranha, desengonça a sua pobre frase, até descambar no 
delirante e no burlesco, por sua vez, o legislador ouve dizer 
que lá fora se levanta o nível da instrução — imediatamente 
põe, no programa dos exames de primeiras letras, a 


metafísica, a astronomia, a filologia, a egiptologia, a 


cresmática, a crítica das religiões comparadas, e outros 
infinitos terrores. E tudo por aí adiante assim, em todas as 
classes e profissões, desde o orador até ao fotógrafo, desde 
o jurisconsulto até ao sportman... É o que sucede com os 
pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os europeus 
de lunetas — e imaginam que nisso consiste ser civilizado e 
ser branco. Que fazem então? Na sua sofreguidão de 
progresso e de brancura, acavalam no nariz três ou quatro 
lunetas, claras, defumadas, até de cor. E assim andam pela 
cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, no 
desesperado e angustioso esforço de equilibrarem todos 
estes vidros — para serem imensamente civilizados e 


imensamente brancos... 
Carlos ria: 
— De modo que isto está cada vez pior... 


— Medonho! É de um reles, de um postiço! Sobretudo 
postiço! Já não há nada genuíno neste miserável país, nem 


mesmo o pão que comemos! 


Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num 


gesto lento: 


— — Resta aquilo, que é genuíno... 


E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça 
e da Penha, com o seu casario escorregando pelas encostas 
ressequidas e tisnadas do Sol. No cimo assentavam 
pesadamente os conventos, as igrejas, as atarracadas 
vivendas eclesiásticas, lembrando o frade pingue e 
pachorrento, beatas de mantilha, tardes de procissão, 
irmandades de opa atulhando os adros, erva-doce juncando 
as ruas, tremoço e fava-rica apregoada às esquinas, e 
foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, 
recortando no radiante azul a miséria da sua muralha, era o 
Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde outrora, ao som do 
hino tocado em fagotes, descia a tropa de calça branca a 
fazer a bernarda! E abrigados por ele, no escuro bairro de 
S. Vicente e da Sé, os palacetes decrépitos, com vistas 
saudosas para a barra, enormes brasões nas paredes 
rachadas, onde, entre a maledicência, a devoção e a bisca, 
arrasta os seus derradeiros dias, caquética e caturra, a 


velha Lisboa fidalga! 


Ega olhou um momento, pensativo: 


— Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. Mas tão 
estúpido, tão sebento! Não sabe a gente para onde se há de 


voltar... E se nos voltamos para nós mesmos, ainda pior! 


E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na 


face: 
— — Espera... Olha quem aí vem! 


Era uma vitória, bem posta e correta, avançando com 
lentidão e estilo, ao trote estepado de duas éguas inglesas. 
Mas foi um desapontamento. Vinha lá somente um rapaz 
muito louro, de uma brancura de camélia, com uma 
penugem no beiço, languidamente recostado. Fez um aceno 


ao Ega, com um lindo sorriso de virgem. A vitória passou. 
— — Não conheces? 

Carlos procurava, com uma recordação. 

— O teu antigo doente! O Charlie! 


O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como 


aquilo o fazia velho!... E era bonitinho! 


— Sim, muito bonitinho. Tem aí uma amizade com um 


velho, anda sempre com um velho... Mas ele vinha decerto 


com a mãe, estou convencido que ela ficou por aí a passear 


a pé. Vamos nós ver? 


Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem 
avistaram logo foi o Eusebiozinho. Parecia mais fúnebre, 
mais tísico, dando o braço a uma senhora muito forte, 
muito corada, que estalava num vestido de seda cor de 
pinhão. Iam devagar, tomando o Sol. E o Eusébio nem os 
viu, descaído e molengo, seguindo com as grossas lunetas 


pretas o marchar lento da sua sombra. 


— Aquela aventesma é a mulher — contou Ega. — 
Depois de várias paixões em lupanares, o nosso Eusébio 
teve este namoro. O pai da criatura, que é dono de um 
prego, apanhou-o uma noite na escada com ela a surripiar- 
lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E 
desapareceu, não o tornei a ver... Diz que a mulher que o 


derreia à pancada. 
— Deus a conserve! 
— — Ámen! 


E então Carlos, que recordava a coça no Eusébio, o caso da 


Corneta, quis saber do Palma Cavalão. Ainda desonrava o 


Universo com a sua presença, esse benemérito? Ainda o 
desonrava, disse o Ega. Somente deixara a literatura, 
tornara-se o factótum do Carneiro, o que fora ministro; 
levava-lhe a espanhola ao teatro pelo braço; e era um bom 


empenho em política. 


— Ainda há de ser deputado — acrescentou Ega. — E, 
da forma que as coisas vão, ainda há de ser ministro... E 
está-se fazendo tarde, Carlinhos. Vamos nós tomar esta 


tipoia e abalar para o Ramalhete? 


Eram quatro horas, o Sol curto de Inverno tinha já um tom 


pálido. 


Tomaram a tipoia. No Rossio, Alencar, que passava, que os 
viu, parou, sacudiu ardentemente a mão no ar. E então 
Carlos exclamou, com uma surpresa que já o assaltara essa 


manhã no Bragança: 


— Ouve cá, Ega! Tu agora pareces íntimo do Alencar! 


Que transformação foi essa? 


Ega confessou que realmente agora apreciava 
imensamente o Alencar. Em primeiro lugar, no meio desta 


Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o único português 


genuíno. Depois, através da contagiosa  intrujice, 
conservava uma honestidade resistente. Além disso, havia 
nele lealdade, bondade, generosidade. O seu 
comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais 
cortesia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de 
piteirice não lhe ia mal ao seu feitio lírico. E por fim, no 
estado a que descambara a literatura, a versalhada do 
Alencar tomava relevo pela correção, pela simplicidade, por 
um resto de sincera emoção. Em resumo, um bardo 


infinitamente estimável. 


— E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegámos! Não 
há nada, com efeito, que caracterize melhor a pavorosa 
decadência de Portugal, nos últimos trinta anos, do que 
este simples facto: tão profundamente tem baixado o 
carácter e o talento, que de repente o nosso velho Tomás, o 
homem da Flor de Martírio, o Alencar de Alenquer, aparece 


com as proporções de um génio e de um justo. 


Ainda falavam de Portugal e dos seus males, quando a 
tipoia parou. Com que comoção Carlos avistou a fachada 
severa do Ramalhete, as janelinhas abrigadas à beira do 


telhado, o grande ramo de girassóis fazendo painel no lugar 


do escudo de armas! Ao ruído da carruagem, Vilaça — 
apareceu à porta, calçando luvas amarelas. Estava mais 
gordo o Vilaça e tudo na sua pessoa, desde o chapéu novo 
até ao castão de prata da bengala, revelava a sua 
importância como administrador quase direto senhor, 
durante o longo desterro de Carlos, daquela vasta casa dos 
Maias. Apresentou logo o jardineiro, um velho, que ali vivia 
com a mulher e o filho, guardando o casarão deserto. 
Depois felicitou-se de ver enfim os dois amigos juntos. E 


ajuntou, batendo com carinho familiar no ombro de Carlos: 


— Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolónia, 
fui tomar um banho ao Central e não me deitei. Olhe que é 
uma grande comodidade, o tal sleeping-car! Ah, lá isso, em 
progresso, o nosso Portugal já não está atrás de ninguém!... 


e a vossa Excelência agora precisa de mim? 


— Não, obrigado, Vilaça. Vamos dar uma volta pelas 
salas... Vá jantar connosco. Às seis! Mas às seis em ponto, 


que há petiscos especiais. 


E os dois amigos atravessaram o peristilo. Ainda lá se 
conservavam os bancos feudais de carvalho lavrado, 


solenes como coros de catedral. Em cima, porém, a 


antecâmara entristecia, toda despida, sem um móvel, sem 
um estofo, mostrando a cal lascada dos muros. Tapeçarias 
orientais que pendiam como numa tenda, pratos mouriscos 
de reflexos de cobre, a estátua da Friorenta rindo e 
arrepiando-se, na sua nudez de mármore, ao meter Oo 
pezinho na água — tudo ornava agora os aposentos de 
Carlos em Paris: e outros caixões apinhavam-se a um canto, 
prontos a embarcar, levando as melhores faianças da Toca. 
Depois, no amplo corredor sem tapete, os seus passos 
soaram como num claustro abandonado. Nos quadros 
devotos, de um tom mais negro, destacava aqui e além, sob 
a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a mancha 
lívida de uma caveira. Uma friagem regelava. Ega levantara 


a gola do paletó. 


No salão nobre os móveis de brocado, cor de musgo, 
estavam embrulhados em lençóis de algodão, como 
amortalhados, exalando um cheiro de múmia a terebintina 
e cânfora. E no chão, na tela de Constable, encostada à 
parede, a condessa de Runa, erguendo o seu vestido 


escarlate de caçadora inglesa, parecia ir dar um passo, sair 


do caixilho dourado, para partir também, consumar a 


dispersão da sua raça... 


— Vamos embora — exclamou Ega. — Isto está 


lúgubre!... 


Mas Carlos, pálido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. 
Aí, que era a maior sala do Ramalhete, tinham sido 
recentemente acumulados, na confusão das artes e dos 
séculos, como num armazém de bricabraque, todos os 
móveis ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogão, 
dominando tudo na sua majestade arquitetural, erguia-se o 
famoso armário do tempo da Liga Hanseática, com os seus 
Martes armados, as portas lavradas, os quatro Evangelistas 
pregando aos cantos, envoltos nessas roupagens violentas 
que um vento de profecia parecia agitar. E Carlos 
imediatamente descobriu um desastre na cornija, nos dois 
faunos que entre troféus agrícolas tocavam ao desafio. Um 
partira o seu pé de cabra, outro perdera a sua frauta 


bucólica... 


— Que brutos! — exclamou ele furioso, ferido no seu 


amor da coisa de arte. — Um móvel destes!... 


Trepou a uma cadeira, para examinar os estragos. E Ega, 
no entanto, errava entre os outros móveis, cofres nupciais, 
contadores espanhóis, bufetes da Renascença italiana, 
recordando a alegre casa dos Olivais que tinham ornado, as 
belas noites de cavaco, os jantares, os foguetes atirados em 
honra de Leónidas... Como tudo passara! De repente deu 
com o pé numa caixa de chapéu sem tampa, atulhada de 
coisas velhas — um véu, luvas desirmanadas, uma meia de 
seda, fitas, flores artificiais. Eram objetos de Maria, 
achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no 
momento de se esvaziar a casa! E, coisa lamentável, entre 
estes restos dela, misturados como na promiscuidade de 
um lixo, aparecia uma chinela de veludo bordada a matiz, 
uma velha chinela de Afonso da Maia! Ega escondeu a 
caixa, rapidamente, debaixo de um pedaço solto de 
tapeçaria. Depois, como Carlos saltava da cadeira, 
sacudindo as mãos, ainda indignado, Ega apressou aquela 


peregrinação, que lhe estragava a alegria do dia. 


— Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e 


abalamos! 


Mas deviam atravessar ainda a memória mais triste, Oo 
escritório de Afonso da Maia. A fechadura estava perra. No 
esforço de abrir, a mão de Carlos tremia. E Ega, comovido 
também, revia toda a sala tal como outrora, com os seus 
candeeiros Carcel dando um tom cor-de-rosa, o lume 
crepitando, o «Reverendo Bonifácio» sobre a pele de urso, 
e Afonso na sua velha poltrona, de casaco de veludo, 
sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão. A 
porta cedeu: e toda a emoção de repente findou, na 
grotesca, absurda surpresa de romperem ambos a espirrar, 
desesperadamente, sufocados pelo cheiro acre de um pó 
vago que lhes picava os olhos, os estonteava. Fora o Vilaça, 
que, seguindo uma receita de almanaque, fizera espalhar, 
as mãos-cheias, sobre os móveis, sobre os lençóis que os 
resguardavam, camadas espessas de pimenta branca! E 
estrangulados, sem ver, sob uma névoa de lágrimas, os dois 
continuavam, um em frente do outro, em espirros aflitivos 


que os desengonçavam. 


Carlos, por fim, conseguiu abrir largamente as duas 
portadas de uma janela. No terraço morria um resto de Sol. 


E, revivendo um pouco ao ar puro, ali ficaram de pé, 


calados, limpando os olhos, sacudidos ainda por um ou 


outro espirro retardado. 
— Que infernal invenção! — exclamou Carlos, indignado. 


Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra 


um sofá, coçava a canela: 
— Estúpida coisa! E que bordoada que eu dei!... 


Voltou a olhar para a sala, onde todos os móveis 
desapareciam sob os largos sudários brancos. E 
reconheceu que tropeçara na antiga almofada de veludo do 


velho «Bonifácio». Pobre «Bonifácio»! Que fora feito dele? 


Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraço, entre 
os vasos sem flor, contou o fim do «Reverendo Bonifácio». 
Morrera em Santa Olávia, resignado, e tão obeso que se 
não movia. E o Vilaça, com uma ideia poética, a única da 
sua vida de procurador, mandara-lhe fazer um mausoléu, 
uma simples pedra de mármore branco, sob uma roseira, 


debaixo das janelas do quarto do avô. 


Ega  sentara-se também no parapeito, ambos se 
esqueceram num silêncio. Em baixo o jardim, bem areado, 


limpo e frio na sua nudez de Inverno, tinha a melancolia de 


um retiro esquecido, que já ninguém ama: uma ferrugem 
verde, de humidade, cobria os grossos membros da Vénus 
Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos, como 
dois amigos num ermo; e mais lento corria o chorozinho da 
cascata, esfiado saudosamente, gota a gota, na bacia de 
mármore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela 
marinha nas cantarias dos dois altos prédios, a curta 
paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, 
tomavam naquele fim de tarde um tom mais pensativo e 
triste: na tira de rio um paquete fechado, preparado para a 
vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como já devorado 
pelo mar incerto; no alto da colina o moinho parara, 
transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas, à 
beira da água, um raio de Sol morria, lentamente sumido, 
esvaído na primeira cinza do crepúsculo, como um resto de 


esperança numa face que se anuvia. 


Então, naquela mudez de soledade e de abandono, Ega, 


com os olhos para o longe, murmurou devagar: 


— Mas tu desse casamento não tinhas a menor 


indicação, a menor suspeita? 


— Nenhuma... Soube-o de repente pela carta dela em 


Sevilha. 


E era esta a formidável nova anunciada por Carlos, a nova 
que ele logo contara de madrugada ao Ega, depois dos 
primeiros abraços, em Santa Apolónia. Maria Eduarda ia 


casar. 


Assim o anunciara ela a Carlos numa carta muito simples, 
que ele recebera na quinta dos Vila Medina. Ia casar. E não 
parecia ser uma resolução tomada arrebatadamente, sob 
um impulso do coração; mas antes um propósito lento, 
longamente amadurecido. Ela aludia nessa carta a ter 
«pensado muito, refletido muito...» De resto o noivo devia ir 
perto dos cinquenta anos. E Carlos, portanto, via ali a união 
de dois seres desiludidos da vida, maltratados por ela, 
cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo 
um no outro qualidades sérias de coração e de espírito, 
punham em comum o seu resto de calor, de alegria e de 


coragem, para afrontar juntos a velhice... 


— Que idade tem ela? 


Carlos pensava que ela devia ter quarenta e um ou 
quarenta e dois anos. Ela dizia na carta «sou apenas mais 
nova que o meu noivo seis anos e três meses». Ele 
chamava-se Mr. de Trelain. E era evidentemente um 
homem de espírito largo, desembaraçado de prejuízos, de 
uma benevolência quase misericordiosa, porque quisera 


Maria, conhecendo bem os seus erros. 


— Sabe tudo? — exclamou Ega, que saltara do 


parapeito. 


— Tudo, não. Ela diz que Mr. de Trelain conhecia do seu 
passado «todos aqueles erros em que ela caíra 
inconscientemente». Isto dá a entender que não sabe 
tudo... Vamos andando, que se faz tarde, e quero ainda ver 


os meus quartos. 


Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados, pela 
álea onde cresciam outrora as roseiras de Afonso. Sob as 
duas olaias ainda existia o banco de cortiça; Maria sentara- 
se ali, na sua visita ao Ramalhete, a atar num ramo flores 


que ia levar como relíquia. 


Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida, que ainda 


floria solitariamente. 
no Ela continua a viver em Orléans, não é verdade? 


Sim, disse Carlos, vivia ao pé de Orléans, numa quinta que 
lá comprara, chamada Les Rosiéres. O noivo devia habitar 
nos arredores algum pequeno château. Ela chamava-lhe 
«vizinho». E era naturalmente um  gentil-homem 


campagnard, de família séria, com fortuna... 
— — Ela só tem o que tu lhe dás, está claro. 


— Creio que te mandei contar tudo isso — murmurou 
Carlos. — Enfim, ela recusou-se a receber parte alguma da 
sua herança... E o Vilaça arranjou as coisas por meio de 
uma doação que lhe fiz, correspondente a doze contos de 


réis de renda... 
— É bonito. Ela falava de Rosa na carta? 


— Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma 


mulher. 


— E bem linda! 


Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do 
jardim aos quartos de Carlos. Com a mão na porta da 


vidraça, Ega parou ainda, numa derradeira curiosidade: 
— E que efeito te fez isso? 


Carlos acendia o charuto. Depois, atirando o fósforo por 
cima da varandinha de ferro, onde uma trepadeira se 


enlaçava: 


— Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como 
se ela morresse, morrendo com ela todo o passado, e agora 
renascesse sob outra forma. Já não é Maria Eduarda. É 
Madame de Trelain, uma senhora francesa. Sob este nome, 
tudo o que houve fica sumido, enterrado a mil braças, findo 
para sempre, sem mesmo deixar memória... Foi o efeito que 


me fez. 
— Tu nunca encontraste em Paris o Sr. Guimarães? 
— Nunca. Naturalmente morreu. 


Entraram no quarto. Vilaça, na suposição de Carlos vir para 
o Ramalhete, mandara-o preparar; e todo ele regelava — 
com o mármore das cómodas espanejado e vazio, uma vela 


intacta num castiçal solitário, a colcha de fustão vincada de 


dobras sobre o leito sem cortinados. Carlos pousou Oo 
chapéu e a bengala em cima da sua antiga mesa de 


trabalho. Depois, como dando um resumo: 


— E aqui tens tu a vida, meu Ega! Neste quarto, durante 
noites, sofri a certeza de que tudo no mundo acabara para 
mim... Pensei em me matar. Pensei em ir para a Trapa. E 
tudo isto friamente, como uma conclusão lógica. Por fim, 


dez anos passaram, e aqui estou outra vez... 


Parou diante do alto espelho suspenso entre as duas 
colunas de carvalho lavrado, deu um jeito ao bigode, 


concluiu, sorrindo melancolicamente: 
— E mais gordo! 
Ega espalhava também pelo quarto um olhar pensativo: 


— Lembras-te quando apareci aqui uma noite, numa 


agonia, vestido de Mefistófeles? 


Então Carlos teve um grito. E a Raquel, é verdade! A 


Raquel? Que era feito da Raquel, esse lírio de Israel? 
Ega encolheu os ombros: 


— Para aí anda, estuporada... 


Carlos murmurou: «Coitada!» E foi tudo o que disseram 


sobre a grande paixão romântica do Ega. 


Carlos, no entanto, fora examinar, junto da janela, um 
quadro que pousava no chão, para ali esquecido e voltado 
para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia, com 
as suas luvas de camurça na mão, os grandes olhos árabes 
na face triste e pálida que o tempo amarelara mais. 
Colocou-o em cima de uma cómoda. E atirando-lhe uma 


leve sacudidela com o lenço: 


— Não há nada que me faça mais pena, do que não ter 
um retrato do avô!... Em todo o caso este sempre o vou 


levar para Paris. 


Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, 
se, nesses últimos anos, ele não tivera a ideia, o vago 


desejo de voltar para Portugal... 


Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para 
arrastar os passos tristes desde o Grémio até à Casa 
Havanesa? Não! Paris era o único lugar da Terra congénere 
com o tipo definitivo em que ele se fixara: «o homem rico 


que vive bem». Passeio a cavalo no Bois; almoço no Bignon; 


uma volta pelo boulevard; uma hora no clube com os 
jornais, um bocado de florete na sala de armas; à noite a 
Comédie Française ou uma soirée; Trouville no Verão, 
alguns tiros às lebres no Inverno; e através do ano as 
mulheres, as corridas, certo interesse pela ciência, O 
bricabraque, e uma pouca de blague. Nada mais inofensivo, 


mais nulo, e mais agradável. 


— E aqui tens tu uma existência de homem! Em dez 
anos não me tem sucedido nada, a não ser quando se me 
quebrou o faetonte na estrada da Saint-Cloud... Vim no 


Figaro. 
Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado: 
— — Falhámos a vida, menino! 


— Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a 
falha. Isto é, falha-se sempre na realidade aquela vida que 
se planeou com a imaginação. Diz-se: «Vou ser assim, 
porque a beleza está em ser assim.» E nunca se é assim, é- 
se invariavelmente assado, como dizia o pobre marquês. Às 


vezes melhor, mas sempre diferente. 


Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar 


as luvas. 


O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de 
Inverno. Carlos pôs também o chapéu: e desceram pelas 
escadas forradas de veludo cor de cereja, onde ainda 
pendia, com um ar baço de ferrugem, a panóplia de velhas 
armas. Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao 
sombrio casarão, que naquela primeira penumbra tomava 
um aspeto mais carregado de residência eclesiástica, com 
as suas paredes severas, a sua fila de janelinhas fechadas, 
as grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, para 


sempre desabitado, cobrindo-se já de tons de ruína. 


Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do 


braço do Ega: 


— É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que 


me parece estar metida a minha vida inteira! 


Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera 


realmente daquilo que dá sabor e relevo à vida — a paixão. 


— Muitas outras coisas dão valor à vida... Isso é uma 


velha ideia de romântico, meu Ega! 


— E que somos nós? — exclamou Ega. — Que temos nós 
sido desde o colégio, desde o exame de latim? Românticos: 
isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida pelo 


sentimento, e não pela razão... 


Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais 
felizes esses que se dirigiam só pela razão, não se 
desviando nunca dela, torturando-se para se manter na sua 
linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem emoção até ao 


fim... 


— Creio que não — disse o Ega. — Por fora, à vista, são 
desconsoladores. E por dentro, para eles mesmos, são 
talvez desconsolados. O que prova que neste lindo mundo 


ou tem de se ser insensato ou sem sabor... 
— Resumo: não vale a pena viver... 
— Depende inteiramente do estômago! — atalhou Ega. 


Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua 
teoria da vida, a teoria definitiva que ele deduzira da 
experiência e que agora o governava. Era o fatalismo 
muçulmano. Nada desejar e nada recear.. Não se 


abandonar a uma esperança — nem a um desapontamento. 


Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquilidade 
com que se acolhem as naturais mudanças de dias agrestes 
e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de 
matéria organizada que se chama o Eu ir-se deteriorando e 
decompondo até reentrar e se perder no infinito Universo... 
Sobretudo não ter apetites. E, mais que tudo, não ter 


contrariedades. 


Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se 
convencera, nesses estreitos anos de vida, era da 
inutilidade de todo o esforço. Não valia a pena dar um 
passo para alcançar coisa alguma na Terra porque tudo se 
resolve, como já ensinara o sábio do Ecclesiastes, em 


desilusão e poeira. 


— Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna 
como a dos Rothschilds ou a coroa imperial de Carlos V, à 
minha espera, para serem minhas se eu para lá corresse, 
eu não apressava o passo... Não! Não saía deste passinho 
lento, prudente, correto, que é o único que se deve ter na 


vida. 


— Nem eu! — acudiu Carlos com uma convicção 


decisiva. 


E ambos retardaram o passo, descendo para a Rampa de 
Santos, como se aquele fosse em verdade o caminho da 
vida, onde eles, certos de só encontrarem ao fim desilusão 
e poeira, não devessem jamais avançar senão com lentidão 
e desdém. Já avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes. 


De repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade: 


— Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este 
apetite! Esqueci-me de mandar fazer hoje, para o jantar, 


um grande prato de paio com ervilhas. 


E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até aí 
esquecido em memórias do passado e sínteses da 
existência, pareceu ter inesperadamente consciência da 
noite que caíra, dos candeeiros acesos. A um bico de gás 


tirou o relógio. Eram seis e um quarto! 


— Oh, diabo!... E eu que disse ao Vilaça e aos rapazes 
para estarem no Bragança, pontualmente, às seis! Não 


aparecer por aí uma tipoia!... 


— Espera! exclamou Ega. — Lá vem um americano, 


ainda o apanhamos. 


— — Ainda o apanhamos! 


Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, 
que arrojara o charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que 


lhes cortava a face: 


— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou- 
se. Ao menos assentámos a teoria definitiva da existência. 
Com efeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com 


ânsia para coisa alguma. 


Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas 


magras: 


— Nem para o amor, nem para a glória, nem para o 


dinheiro, nem para o poder... 


A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, 
parara. E foi em Carlos e em João da Ega uma esperança, 


outro esforço: 
— — Ainda o apanhamos! 
— — Ainda o apanhamos! 


De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o 


americano, os dois amigos romperam a correr 


desesperadamente pela Rampa de Santos e pelo Aterro, 


sob a primeira claridade do luar que subia. 


FIM 


